李松蔚

登機(jī)口圍滿(mǎn)了憤怒的乘客。

“已經(jīng)改了幾回了？晚一個(gè)小時(shí)的航班都登機(jī)了！我還特意買(mǎi)早到這一班！”為首的乘客痛心疾首，“晚上我還要開(kāi)會(huì)！這損失誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？”

對(duì)面的小姑娘只是一個(gè)勁地道歉，別的什么也做不了。

我也急，但發(fā)火畢竟于事無(wú)補(bǔ)。航班延誤了好幾個(gè)鐘頭，恐怕要錯(cuò)過(guò)從機(jī)場(chǎng)開(kāi)往附近城市的最后一班大巴。如果到得太晚，是否還有出租車(chē)司機(jī)愿意載我這段長(zhǎng)途？要么只能在機(jī)場(chǎng)附近找個(gè)酒店住下？我心里沒(méi)底。

毫無(wú)疑問(wèn)，這場(chǎng)延誤給每個(gè)乘客帶來(lái)了不便。責(zé)難聲越來(lái)越響，假如我們可以為延誤找出一個(gè)責(zé)任人，他一定會(huì)被群眾的唾沫淹死?！翱纯茨愣几闪耸裁春檬拢烤鸵?yàn)槟愕腻e(cuò)誤，我們每個(gè)人的生活都打亂了！”

在我小時(shí)候——這么說(shuō)顯得我有多大年紀(jì)了似的，其實(shí)也只是二十多年前吧——火車(chē)常常無(wú)緣無(wú)故晚點(diǎn)。遠(yuǎn)方親戚返鄉(xiāng)，我們?cè)诩抑性O(shè)宴接風(fēng)，幾點(diǎn)開(kāi)飯都是個(gè)未知數(shù)。有一回父親去接，深夜未歸。大家猜：“沒(méi)事吧？也許是火車(chē)晚點(diǎn)太久了。”車(chē)站在另一個(gè)城市，家里又沒(méi)通電話(huà)，那趟火車(chē)晚了6小時(shí)，我們就在家里坐立不安地等了6小時(shí)。

回頭去想，很難相信當(dāng)時(shí)竟能容忍那樣的不便。然而在更早的人看來(lái)，延誤6小時(shí)已經(jīng)算是順利了。起碼定了哪天抵達(dá)就是哪天抵達(dá)，不至于遇上兵荒馬亂、枝節(jié)橫生。錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》里，方鴻漸一行人去往三閭大學(xué)，臨行前特意多帶了些盤(pán)纏，以為無(wú)論如何夠用了，最后發(fā)現(xiàn)仍低估了不確定性，險(xiǎn)些被逼入窮途末路。從國(guó)內(nèi)的一處轉(zhuǎn)移到另一處，耗費(fèi)數(shù)十天之久，風(fēng)雨兼程、擔(dān)驚受怕，能否平安到達(dá)還得看運(yùn)氣，這只是不到一百年前的事。

這樣看來(lái)，這些年我們的進(jìn)步實(shí)在算是神速。再看《人在囧途》，會(huì)覺(jué)得那樣錯(cuò)漏百出的旅途是一種讓人爆笑的夸張。雖然如此，今天的我們畢竟還不能百分之百地消除誤差——無(wú)限趨近于零，但只怕永遠(yuǎn)也不是零。所以，不免還會(huì)有文中開(kāi)頭的場(chǎng)景。

中午吃完飯，下午兩點(diǎn)到機(jī)場(chǎng)，兩點(diǎn)半上飛機(jī)，5點(diǎn)抵達(dá)，6點(diǎn)就能在陌生的城市赴約。不能把這樣的事看作“理所當(dāng)然”，而是天時(shí)地利人和之下，一樁完美而幸運(yùn)的巧合。然而，我們常常忘記這一點(diǎn)，當(dāng)一段原本需要30天的旅程被縮短為3小時(shí)，人們會(huì)歡喜贊嘆——但只是暫時(shí)的，很快會(huì)轉(zhuǎn)而不滿(mǎn)，嫌當(dāng)中仍然有不確定性。

人就是這樣一種不知足的生物。隨著對(duì)生活的掌控力越來(lái)越強(qiáng)，我們的要求也越來(lái)越高。這當(dāng)中會(huì)有一個(gè)幻想：人生已經(jīng)完全在我們的掌握之中——所以下午坐飛機(jī)，晚上就要開(kāi)會(huì)，如果有錯(cuò)漏或意外，必須找一個(gè)責(zé)任人，或者趕緊出一套解決方案。這里面很有一種全能感的味道。仿佛嬰兒餓了或冷了，會(huì)以為開(kāi)口一哭就有人照顧。如果照顧的人響應(yīng)不及時(shí)，嬰兒就暴跳如雷，哭鬧不止，那意思是：“喂，這個(gè)世界是怎么回事！還有沒(méi)有王法了？”

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代致力于把所有人變成嬰兒。產(chǎn)品經(jīng)理緊盯人們的需求，只要尚有需求沒(méi)被解決，就立刻有無(wú)微不至的關(guān)照。這時(shí)想保持一個(gè)成年人的自我意識(shí)，就需要時(shí)時(shí)自我提醒：“嗨，人生沒(méi)有想象中那么可控，別張狂！”所以坐飛機(jī)也是一種歷練。飛機(jī)有延誤，就像餓的時(shí)候奶粉還沒(méi)沖好，這兩件事誰(shuí)也解決不了。要么大哭大鬧，要么平心靜氣地等一等。