一魚
7月2日《道士山下》發(fā)布會(huì)結(jié)束后,一位電視臺(tái)記者問林志玲,“你演戲的搭檔是黃渤、包貝爾、曾志偉,還有這次的范偉老師。大家說有顏值的差別。你有這種感覺嗎?”林志玲往范偉的方向輕輕靠了靠,“剛剛你不是才祝我們幸福嗎?我們完全沒有違和感耶。”
“那這幾個(gè)男搭檔,你覺得顏值最高的是誰?”記者又問。
“哇!”林志玲先是發(fā)出嬌嗔的聲音,停頓了3秒,嘴巴嘟起,“嗚嗚,這是什么問題?!币慌缘姆秱ヱR上解圍說,“志玲是不知道啥叫顏值。”一陣歡笑中眾人轉(zhuǎn)入下一個(gè)話題。
類似場(chǎng)景并不少見。實(shí)際上,在過往的諸多采訪中,但凡遭遇尷尬,林志玲就會(huì)做出古靈精怪的表情,再配上尾音拖長(zhǎng)的擬聲詞——這可以說是一種太極銷魂拳,生出自保的力量卻不帶攻擊性。結(jié)果自然沒人忍心繼續(xù)追問。
20分鐘后輪到我們采訪。林志玲還是標(biāo)準(zhǔn)的模特坐姿,金色長(zhǎng)裙裹著她纖瘦的四肢。她的臉比你想象的還要窄、尖,上身前傾,眼神真誠(chéng)地盯著你。你會(huì)錯(cuò)以為整個(gè)房間只有你們兩人在對(duì)話,她的一舉一動(dòng)舒緩輕盈,聲音又柔又細(xì),夾帶著信任,仿佛除了你,旁人都不可能聽得見。
她身上似乎混合了極致的柔軟和極致的堅(jiān)硬。當(dāng)我問她是不是一個(gè)完美主義者,她的無骨右手做了一個(gè)插針的動(dòng)作,往左手腕又密又快地戳。“是啊,但我對(duì)自己不滿意的時(shí)候,就想拿一根針,‘滋滋滋滋’(這幾個(gè)字細(xì)到幾乎聽不見)?!边@話似乎透露出她性格的重要內(nèi)核:她不是那種不愿意承擔(dān)苦處、盼望輕而易舉得到回報(bào)的人。而當(dāng)她能夠忍受不適,多少便能保證他人舒適。奧妙的是,人人稱她“撒嬌女王”,但在一些別人很可能撒嬌的時(shí)候,她并沒有。比如在《花樣姐姐》的拍攝中,她連不小心吃到辣椒,也只是縮緊肩膀連吐舌頭,沒有發(fā)出一絲聲音。
“我是意志力強(qiáng),所以有人說我叫林志力,林志玲變‘林志力’?!?/p>
可以說,無論身體還是內(nèi)心,她的控制能力都很強(qiáng)大。陳凱歌說,“人說志玲一花瓶,我說志玲一瓶花,馥郁芬芳。你在片場(chǎng)十多個(gè)小時(shí)總是站著,陳紅細(xì)心,說是怕一坐,志玲弄皺了旗袍。第二天送來了一個(gè)吧臺(tái)凳,坐著也弄不皺衣裳。你還是不坐,問你,你說,玉珍坐我才坐吧?!绷种玖嵴f陳凱歌說得對(duì),有什么不舒服她不說,她選擇吞下去自己消化。
命運(yùn)最低點(diǎn)應(yīng)該是在2005年,事業(yè)高峰期的她在大連拍攝廣告期間意外墜馬,6根肋骨骨折。醫(yī)生說,肋骨斷裂是身體最大的疼痛,你要忍。林志玲問,“那會(huì)好嗎?”醫(yī)生說會(huì)。她沒再喊過一次痛?!耙?yàn)槲乙屛胰康木Χ紒硇迯?fù)身體?!彼嬖V自己,“要與痛共存?!?/p>
前不久在《精彩中國(guó)說》,林志玲做了一場(chǎng)勵(lì)志演講??旖Y(jié)束時(shí),她說,“我何必因?yàn)樗说难哉Z來左右我的前進(jìn)呢。我要用我柔軟的力量,讓時(shí)間推移。然后用女人如水的姿態(tài),我要溫和,但很堅(jiān)定地走出自己的路?!?/p>
在說這段話時(shí),她真像打了一套太極拳:兩只手在胸前打了個(gè)圈,再往前輕推,然后再從右移到左,最后定在了前方。
人物周刊:你這次在《道士下山》里演一個(gè)充滿魅惑氣質(zhì)的欲望“女神”,跟范偉有床戲,算是有犧牲。為什么接這部戲,如何權(quán)衡要不要接一個(gè)角色?
林志玲:為了凱歌導(dǎo)演?!栋酝鮿e姬》是我最鐘愛的電影之一,看了不下10遍,在人生不同階段看會(huì)有不同的體會(huì)。雖然玉珍作為何安下的師娘有開啟他的欲念,但這個(gè)人物本身的個(gè)性并不魅惑,而是極其內(nèi)斂的。角色最吸引我的地方是她內(nèi)心的掙扎。一方面她想要追逐內(nèi)心的渴望,于是一念之間踏出了那一步;另一方面卻又被自己的道德觀鞭策,對(duì)視自己為掌上明珠的丈夫深深愧疚。這種內(nèi)心困境使這個(gè)人物既復(fù)雜又真實(shí)。
人物周刊:你好像一直挺執(zhí)著于演戲。
林志玲:我很享受通過飾演每一個(gè)不同的角色,體驗(yàn)一種不同的人生過程。這是演員獨(dú)有的特權(quán)。
人物周刊:這是一種倔強(qiáng)嗎?以前大家老說你是花瓶。你也在《精彩中國(guó)說》里提到,當(dāng)時(shí)你腦袋里有一個(gè)很大的空間,把那個(gè)花瓶砸碎。你很希望大家叫你“演員志玲”?
林志玲:我一直這樣認(rèn)定自己??墒俏矣X得大家對(duì)我的認(rèn)識(shí)剛剛開始。大家就一直認(rèn)為我是模特或者主持人,好像我很難蓋過這些(印象)。
人物周刊:那你最重要的角色是?
林志玲:身為女人的自己。沒有任何職業(yè)會(huì)超過“好好做一個(gè)林志玲”。
人物周刊:你眼中的林志玲是怎樣的?
林志玲: 我眼中的自己是比較勇敢的。大家可能覺得我一路走來,應(yīng)該被打擊一下了,(笑)但我覺得我始終是遇到再大的困難也可以握手言和??赡苁俏业膫€(gè)性始終比較溫。
人物周刊:你說話真的很慢。
林志玲:嗯,我喜歡慢。有一句話說,水深則流緩,語遲則人貴。什么事情不一定急著去發(fā)飆,你思考一下,也許想法就會(huì)不同。
人物周刊:你覺得林志玲的價(jià)值是什么?這里有多大是商品價(jià)值的成分?
林志玲:只要是藝人、明星、演員,每個(gè)人一定都會(huì)有(商品價(jià)值)。如果你沒有價(jià)值就不存在于這個(gè)舞臺(tái)上了??墒沁@個(gè)價(jià)值也不是稱斤稱兩、可以簡(jiǎn)單算計(jì)出來的,而是一步步的,主要是我自己可以看得見自己存在的價(jià)值。
人物周刊:突然火起來的時(shí)候,看著大幅廣告牌里的自己,有過虛幻感嗎?
林志玲:會(huì)。臺(tái)灣有幾十個(gè)電視臺(tái),一則新聞可能怎么轉(zhuǎn)都是看到自己。那時(shí)會(huì)疑惑,我沒做什么,為什么我會(huì)在電視上。我不覺得我比人家優(yōu)秀,年齡也不存在優(yōu)勢(shì)??墒牵瑒倓偤?,大家愿意接受我。我走到現(xiàn)在這一天,其實(shí)很難能可貴的。
電影《 道士下山》 劇照
人物周刊:聽說你在現(xiàn)場(chǎng)可以站十幾個(gè)小時(shí)不坐,因?yàn)榕屡櫰炫?。你是一個(gè)很能忍的人?
林志玲:可以這么說,我忍痛度很高,也可以說意志力強(qiáng)。我在這部戲里的衣服很像歐根紗,很薄,只要一坐,一定會(huì)皺,上鏡頭就很明顯。我可能一天穿穿脫脫10次。我身體抗壓能力很強(qiáng),但現(xiàn)在可能沒以前好,以前更好。
人物周刊:還有上次在《花樣姐姐》吃到辣椒,你被辣到都不出聲。
林志玲:我以為不太怕辣,可是一吃,怎么比想象中辣10倍。他們(節(jié)目組)很厲害,會(huì)抓到你很細(xì)微的表情,而且還放大了。
人物周刊:你為什么不直接把感受抒發(fā)出來?
林志玲:我也覺得有趣,這是我的個(gè)性,我自律性很強(qiáng)。陳凱歌導(dǎo)演也說,我不太愛講話,不太解釋,更不會(huì)在第一時(shí)間把自己內(nèi)心的話說出來,就算我受傷了,我生病了,我都是先花一段時(shí)間,看看可不可以(捱過去)。
人物周刊:都說你“脾氣好”。跟別人起沖突會(huì)讓你不自在嗎?
林志玲:沖突解決不了問題。脾氣是把自己的負(fù)面情緒丟給他人,很自私。我相信大部分問題都可以通過健康的溝通去化解。
人物周刊:這跟從小父母對(duì)你的嚴(yán)格教養(yǎng)有關(guān)系嗎?
林志玲:他們不會(huì)管我的成績(jī),而是在意女孩子的禮儀,所謂的教養(yǎng)、內(nèi)涵。你看我現(xiàn)在都幾歲了,在家里有時(shí)會(huì)比較松散,父母就會(huì)馬上糾正我。他們覺得一定要有女孩子端莊的儀態(tài)。
人物周刊:你在微博上說母親和外婆對(duì)你的影響很大?
林志玲:非常大。她們都是意志力非常強(qiáng)大的女人。我祖母已經(jīng)96歲,她不到四十歲就守寡了,一個(gè)人帶大家里的5個(gè)孩子,現(xiàn)在還非常謙和,是非常感恩的長(zhǎng)輩。
人物周刊:2005年你從馬上摔下來,摔斷了6根肋骨。當(dāng)時(shí)真的沒哭嗎?
林志玲:我沒有因?yàn)橥吹粞蹨I。只有在我見到爸爸的那一刻,忍不住就覺得怎么會(huì)這樣,我怎么可以(讓自己這樣)。
人物周刊:這種“和痛共存”是什么樣的體驗(yàn)?你是跟身體對(duì)話嗎?
林志玲:它一直存在你身體里,然后我覺得就算喊說,好痛喔好痛喔,也只是加大痛的感受。我一直告訴自己想些別的事情。我什么都想,包括念書的回憶,受傷以后怎么辦。只要不想著痛。
人物周刊:你相信人的主觀能動(dòng)性可以戰(zhàn)勝一切?
林志玲:相信,但你的腦子和行動(dòng)一定要是非常一致的。很多人的想法非常美妙,可是能不能執(zhí)行呢?人一定要push自己去執(zhí)行。
人物周刊:你有慌亂的時(shí)候嗎?
林志玲:很多時(shí)候也會(huì),不過我可以不讓大家看出來。
人物周刊:你總以“完美”形象出現(xiàn)在大家面前。很多人因?yàn)椤痘咏憬恪穼?duì)你黑轉(zhuǎn)粉了。現(xiàn)在演藝圈似乎興起一股比情商的風(fēng)潮,你被評(píng)為情商高的明星。怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)?
林志玲:我覺得自己何德何能。說句很老套的話,我只是做自己。我真的是心里覺得那些是該有的態(tài)度。在藝人的舞臺(tái)上,有很多非常優(yōu)秀的人。那我覺得可能(態(tài)度)這一點(diǎn)也是大家接受我的最大理由。我常常跟自己說,其他我不一定比人強(qiáng),可是我至少一定會(huì)是善良的。
人物周刊:聽說你小時(shí)候很內(nèi)向,躲在衣柜里不愿意出去參加課外活動(dòng)?
林志玲:極度內(nèi)向。如果你在我20歲以前認(rèn)識(shí)我,我是不太講話的,也不知道怎么溝通。
人物周刊:但你現(xiàn)在應(yīng)付人際關(guān)系非常自如。
林志玲:因?yàn)檫M(jìn)到演藝圈,需要和人打交道,你必須要有適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。剛好我們的工作每天都要遇到不同的人,你沒有時(shí)間說“我3個(gè)月跟你熟了再和你談話”。只能不斷訓(xùn)練自己。
人物周刊:你有危機(jī)感嗎?
林志玲:會(huì),有危機(jī)感才會(huì)讓自己做好,我每次都覺得自己做得不夠好。
人物周刊:是怕別人不喜歡你嗎?
林志玲:如果可以更好,為什么不做到?你知道自己的能力在哪里。至于別人怎么說,我倒是覺得,這是我完全不能控制的。
人物周刊:林志玲的軟肋是什么?
林志玲:一般會(huì)勾到我最深情感的都是家人的事。然后就是感情。在過往的戀愛中,包括失戀中,我都覺得我無比無比傻,就覺得林志玲你怎么這么傻。平常的事都可以很堅(jiān)強(qiáng)。但只要是戀愛,我都容易過不去,并沒有進(jìn)步。
人物周刊:你是不擅長(zhǎng)處理親密關(guān)系嗎?
林志玲:我需要戀愛,可是當(dāng)我失戀,我會(huì)覺得好像一切都垮了。大家都會(huì)講,那不是一切啊。一般那個(gè)時(shí)候我都會(huì)覺得自己最傻,其他時(shí)候還算理智。
人物周刊:你覺得自己的人生有什么遺憾嗎?比如可能不能那么自由地去愛。
林志玲:還好。人生有得必有失,一切坦然接受會(huì)比較快樂。