包利民

少年時(shí)家在縣城邊緣，一座小小的院落，是廂房，陽光的腳步每天只有很短暫的時(shí)間走進(jìn)屋里。母親在院子里辟出一塊兒空地，每年都種滿了花。屋后是兩棵櫻桃樹，每到黃昏，那些初開的花兒和細(xì)密的枝，便將斜陽割劃得支離破碎，映在窗上的晚霞也浸染了馨香，一如那些樸素的歲月。

每年晚春到初夏，院子里的花兒剛剛結(jié)蕾欲綻時(shí)，鄰家的女孩便站在板墻前，仔細(xì)地看那些在風(fēng)中搖曳的花蕾，眼睛清澈得如五月的藍(lán)天。當(dāng)花兒初綻，十一歲的她便開始指點(diǎn)著數(shù)那些花朵，那時(shí)花朵較少，她數(shù)得輕松，臉上的微笑也如初放的花兒。當(dāng)花兒次第開放，她便數(shù)得費(fèi)勁了，于是慢慢地走進(jìn)我家的院子，站在花叢中，繼續(xù)去數(shù)。整個(gè)花期，每天她都會(huì)來數(shù)上一會(huì)兒，有時(shí)風(fēng)停雨后，她也會(huì)看一看被吹落了幾朵。她有一個(gè)本子，每天數(shù)完，都會(huì)記在上面。

她不上學(xué)，每天待在家里，似乎有我家的花兒相伴，她過得很高興。春天時(shí)我會(huì)告訴她，這花兒是越數(shù)越多的，到最后肯定數(shù)不過來。她卻不在意，數(shù)到快秋天，她會(huì)拿著那個(gè)小本子對(duì)我說：“你看，現(xiàn)在是一天比一天少了！”花落的時(shí)節(jié)，她除了數(shù)枝上的花兒，還會(huì)數(shù)落到地上的，然后她就怎么也算不明白，便讓我?guī)兔?，如果落地的和枝上的加在一起，和昨天的?shù)不同，她就會(huì)繼續(xù)重?cái)?shù)。我便給她講，落了的花可能隨風(fēng)刮走了，也可能被泥土埋上了，她聽得似懂非懂，卻依然固執(zhí)地每天數(shù)著。

有一天大雨，雨停后女孩沒有來，一直到了傍晚，我正在院子里站著，忽見鄰家夫婦抱著女孩回來了。女孩身上濕透，腿也摔掉一大塊皮，手上還拿幾株從地上拔出來的花兒。聽她媽媽說，眼看著要下雨了，她就跑出去了，雨停了也沒回來。他們出去找了許久，才在街上找到。原來女孩去了附近的公園，回來時(shí)卻找不到家，一直在街上轉(zhuǎn)悠，下雨時(shí)嚇得不知道躲避，問她去做什么她也不說。我想，這個(gè)傻丫頭不會(huì)是去公園里數(shù)花了吧。

第二天，女孩一瘸一拐地來了，拿著她的小本本。她有些沮喪，說昨天沒數(shù)，說昨天拔來的花全死了。我告訴她，昨天我替她數(shù)過了，她很驚喜，一筆一畫地將數(shù)字記下來。然后她告訴我，這些天總下雨，花兒落得越來越多了，她想起媽媽以前帶她去公園，看到那里許多開著的花，就想著拔幾棵回來栽上，這樣花朵就又多了。說完，她繼續(xù)數(shù)花朵，神情專注而認(rèn)真。

而我站在那里，心底涌起一陣感動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，正是我人生中第一次的黑暗，高考落榜，境遇暗淡，每天獨(dú)對(duì)那些紛紛開且落的花兒，心情也隨著不停地起落。而這個(gè)小小的女孩，她的固執(zhí)，她的清澈，卻有著無聲無息的力量。直到今天，才在我心底積累起不可抑制的感動(dòng)，還有一種希望在醞釀。

第二年我上大學(xué)走后，鄰家女孩也開始上學(xué)了，十二歲，讀一年級(jí)。她出生后，智力發(fā)育緩慢，比別的孩子要晚發(fā)育三四年的樣子。我上大學(xué)的那幾年，每次回來，都會(huì)發(fā)現(xiàn)她的驚人變化。她讀到三年級(jí)的時(shí)候，便已經(jīng)自學(xué)完了整個(gè)小學(xué)的課程，跳級(jí)上了初中。再后來，我畢業(yè)后，離家越來越遠(yuǎn)。每次打電話回家都要問問鄰家女孩的情況，聽說她初中讀了一年就上了高中。人們都說她是神童，可是誰又知道神童的背后經(jīng)歷了多少痛苦的掙扎。再后來，那里的平房動(dòng)遷，便再?zèng)]有了鄰家的消息。

許多年過去，也總是會(huì)想起當(dāng)年院子里的小小花園，想起那個(gè)數(shù)著花朵的女孩身影，想起那清澈如水的目光，心便會(huì)于世事滄桑中柔軟起來。仿佛有著一種能穿透歲月的溫暖，總能焐熱生命中的許多蒼涼。

有一年回到老家的縣城，特意去了曾經(jīng)的平房所在，已是面目全非，我沿著記憶的腳步，茫然地看著眼前的高樓大廈，目光溯著時(shí)光的潮流而上，依然能看到多年前的小小院落。忽然發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)女子同樣在這里徘徊，她走到我面前，仔細(xì)看了看我的臉，便驚喜地叫了聲“哥哥”。是當(dāng)年的小女孩，她也來這里看看曾經(jīng)的一切，她說最想念的就是我家院子里的那些花兒，她的那個(gè)小本子一直珍藏著，那是她最初的堅(jiān)持，也是最初的快樂，也會(huì)是她一生的馨香。

可是，她卻不知道，除了那些花兒，她小小的身影，曾給了我更多的希望，讓我在塵世的天風(fēng)海雨中，一直堅(jiān)持，堅(jiān)持。

（圖/豆薇 編輯/楊逸）