柏小蓮

上圖：何炅下圖：左起謝依霖、楊冪、郭采潔、郭敬明、郭碧婷

我們像盼著奧斯卡一樣盼著躲開爛片扎堆的季節(jié)，通常是夏天，火熱的暑假里，電影院里學(xué)生比例明顯增加，大銀幕上晃動(dòng)的人物平均智商也像約好一樣自動(dòng)調(diào)低百分之五十，華衣美服翻倍，而屬于普通人的喜怒哀樂(lè)、情感邏輯自動(dòng)攤薄。

每年這個(gè)時(shí)候都有一個(gè)約定俗成、秘而不宣的國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)時(shí)段，讓眾多國(guó)產(chǎn)電影在沒(méi)有外敵的壓力下自由競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)那些根本無(wú)力抗衡大片的華語(yǔ)片來(lái)說(shuō)是機(jī)會(huì)，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是絕境，而隨著以《小時(shí)代》為代表的“IP”類電影示范作用明顯起來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)大鱷也加入這場(chǎng)廝殺之后，整個(gè)觀影環(huán)境并沒(méi)有變好，反而由于投入-產(chǎn)出周期大大縮短，越發(fā)急功近利，像是流水線上嘩啦啦跳出來(lái)一堆包裝相同、可以快速打開、口味各有各難吃的罐頭。

但是，這些罐頭的包裝是多么精美！千篇一律的華衣美服、化濃妝的俊男美女，或者炫目的特技，它們的共同特點(diǎn)是：在藝術(shù)上有多不求甚解，在商業(yè)上就有多精益求精。

眼下的電影宣傳仿佛遵循著舊社會(huì)街頭賣大力丸的架勢(shì)，有的賣慘，動(dòng)輒導(dǎo)演就要砸鍋賣鐵實(shí)現(xiàn)理想，為華語(yǔ)電影做一件開天辟地的事情;有的賣情懷，為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫的破頭撞好萊塢動(dòng)畫的金鐘，開啟愛(ài)國(guó)模式，這其中做得最極致的當(dāng)屬完結(jié)篇的《小時(shí)代》和何炅的《梔子花開》，兩部眼下最熱門的青春電影聯(lián)手霸占了一周八成以上的排片，像大功率吸塵器一樣洗劫了票房。郭敬明是精明到底的商人，這一點(diǎn)我們從《小時(shí)代》的前三部就了然于胸，就連主題曲，他親自制定的宣傳策略都是先公布歌詞然后推出音樂(lè)再后來(lái)是MV，以一己之力挾粉絲之眾，一首歌拆開做了三輪宣傳，放到別的任何劇組可能都只是一錘子買賣，而何炅，則憑借自己20年的圈內(nèi)人脈，終于在上定檔期不到兩周的緊要關(guān)頭找到了宣發(fā)方，原本空白的編劇名欄也不知什么時(shí)候放上了幾個(gè)只此一部作品的名字。

并非所有時(shí)長(zhǎng)在90至120分鐘之間、在黑漆漆的地方聚眾觀看的聲色畫面都叫電影，你可以把它們視作加長(zhǎng)的MV、效果精美的PPT甚至?xí)r裝T臺(tái)，惟獨(dú)不是電影，只是它們可以用電影的形式來(lái)賣錢。有人稱它們?yōu)椤盃€片”，不過(guò)別忘了伍迪·艾倫說(shuō)的，拍爛電影和拍好電影一樣痛苦。這個(gè)前提是你要有拍好電影的水準(zhǔn)，才有權(quán)利表達(dá)拍爛片的痛苦，只是對(duì)于某些分不清保羅·安德森和保羅·托馬斯·安德森的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，他們是否知道什么叫好電影呢？因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是電影行業(yè)的門外漢，粗暴跨越了學(xué)徒或?qū)I(yè)藝術(shù)教育階段，從頭到尾做的都是產(chǎn)品經(jīng)理、花式營(yíng)銷，卻能在第一次執(zhí)導(dǎo)筒就暢銷大賣，如此美好的示范作用誰(shuí)能夠拒絕呢？

與此同時(shí)，正統(tǒng)老實(shí)派的電影幾乎走進(jìn)了黑洞。梁朝偉、舒淇、林青霞加持的《我是路人甲》和陳凱歌深沉糾結(jié)的《道士下山》，顯得那么陳舊和不受歡迎。大家缺失對(duì)小人物和反雞湯的體味和耐心，而小道士王寶強(qiáng)的人生困惑完全淹沒(méi)在張震、郭富城究竟有沒(méi)有基情的訕笑里，在這樣的前提下，觀眾進(jìn)電影院的觀感已經(jīng)從焦慮轉(zhuǎn)而變成了逆來(lái)順受，反正就是要在這黑暗中消磨掉90分鐘到兩個(gè)小時(shí)不是嗎？為什么還要仔細(xì)而虔誠(chéng)地思考場(chǎng)景和人物？不如把腦子暫時(shí)擱在一邊，全心全意擁抱這個(gè)小時(shí)代，否則你還有什么辦法？