秋月
獲得諾貝爾獎(jiǎng)一般會(huì)被視為一個(gè)人一生所擁有的最大或巨大的榮譽(yù),獲獎(jiǎng)?wù)叽蠖鄷?huì)欣然接受并感到萬(wàn)分榮耀、興奮、激動(dòng)、喜悅。獲獎(jiǎng)?wù)咄ǔ?huì)有心理學(xué)家所描述的成功者的巔峰體驗(yàn),這種巔峰體驗(yàn)不僅是在獲得巨大成功與成就時(shí)的自豪與驕傲,而且還圓滿地解釋了一個(gè)人之所以能走向輝煌的動(dòng)力。
不過(guò),盡管諾貝爾獎(jiǎng)是一種莫大的榮譽(yù),但也有人并不把它太當(dāng)回事。盡管這樣的人極為罕見(jiàn),但他們對(duì)待諾貝爾獎(jiǎng)的態(tài)度猶如打開(kāi)了生活的另一扇窗戶,讓人們感受到有一些人是如何生活、如何理解成功、如何對(duì)待榮譽(yù)以及他們的生存環(huán)境是多么嚴(yán)酷。他們的價(jià)值觀和生活態(tài)度在“諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)”廣為流行的今天有一種實(shí)在的獨(dú)特意義。
是否真的拒絕諾貝爾獎(jiǎng)?
2004年的諾貝爾獎(jiǎng)剛一宣布,就傳來(lái)令人驚訝的消息。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧地利女作家艾爾芙蕾德·耶利內(nèi)克在該獎(jiǎng)項(xiàng)宣布的第二天就發(fā)表聲明說(shuō),她不會(huì)去斯德哥爾摩接受該項(xiàng)大獎(jiǎng)。原因何在呢?
瑞典皇家科學(xué)院頒獎(jiǎng)委員會(huì)宣布把2004年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予耶利內(nèi)克的理由是:利用其創(chuàng)作的小說(shuō)和戲劇中具有非常鮮明語(yǔ)言表現(xiàn)力的音樂(lè)節(jié)律,描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的荒謬及向其臣服的力量。但是,耶利內(nèi)克在瑞典皇家科學(xué)院頒獎(jiǎng)委員會(huì)公布消息后的第二天,就在維也納召開(kāi)記者發(fā)布會(huì),正式宣布:“我不會(huì)去斯德
哥爾摩接受該項(xiàng)大獎(jiǎng)?!?/p>
耶利內(nèi)克公開(kāi)表示拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓人猜疑很多,但還是可以從她的發(fā)言中找出許多理由。第一個(gè)理由是她自己的身體健康原因。其次,她認(rèn)為自己沒(méi)有資格獲得這一大獎(jiǎng)。她說(shuō),在得知獲得這一如此崇高的獎(jiǎng)項(xiàng)后,她感覺(jué)到的“不是高興,而是絕望”。耶利內(nèi)克表示:“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我本人能獲得諾貝爾獎(jiǎng),或許,這一獎(jiǎng)項(xiàng)是應(yīng)頒發(fā)給另外一位奧地利作家,彼杰爾·漢德克的?!弊詈笏赋?,她并不認(rèn)為自己的諾貝爾獎(jiǎng)是“奧地利的花環(huán)”,她與現(xiàn)在的奧地利政府完全保持著距離。
盡管這些“夫子自道”沒(méi)有透露更多的細(xì)節(jié)和詳盡的理由,但也可以看出耶利內(nèi)克與以前一位曾拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的人——薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng)有相似的理由。2004年12月10日在諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上,盡管瑞典國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫以及瑞典政要和各界名人當(dāng)天下午聚集在斯德哥爾摩市音樂(lè)廳,但正如耶利內(nèi)克在10月份所表明的態(tài)度一樣,這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者沒(méi)有出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)人群中。
自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)以來(lái)到2004年為止,已經(jīng)有89位男作家獲獎(jiǎng),得獎(jiǎng)的女作家只有10位。耶利內(nèi)克是自1966年內(nèi)利·扎克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,第一位憑借德語(yǔ)寫(xiě)作而獲獎(jiǎng)的女作家。
發(fā)自內(nèi)心拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的人
法國(guó)作家、哲學(xué)家讓·保爾·薩特被視為唯一一位自覺(jué)自愿和發(fā)自內(nèi)心拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的人,因?yàn)樗枰S護(hù)自己的獨(dú)立人格與自由精神。也可以說(shuō),薩特是世界上為數(shù)不多的,用再多的金錢(qián)和再大的榮譽(yù)都無(wú)法收買(mǎi)的人。
1964年,當(dāng)薩特得知他被諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委提名并有可能獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),他當(dāng)即致信評(píng)委會(huì)說(shuō),他將拒絕這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),盡管這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)是一個(gè)莫大的榮譽(yù)。但是,諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)并沒(méi)有因薩特的拒絕而放棄他們所認(rèn)為應(yīng)當(dāng)獲獎(jiǎng)的人,結(jié)果還是把當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)鄭重地授予了薩特,理由是:為了他那富于觀念、自由精神與對(duì)真理之探求的著作,這些著作業(yè)已對(duì)我們的時(shí)代產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。
不過(guò),薩特的拒絕并不是玩虛的。知道頒獎(jiǎng)消息后,他馬上就起草了一個(gè)稱(chēng)為“作家應(yīng)該拒絕被轉(zhuǎn)變成機(jī)構(gòu)”的聲明,于1964年10月22日由薩特在瑞典的出版商委派一位代表在斯德哥爾摩代為宣讀。此后法新社全文轉(zhuǎn)播,法國(guó)各大報(bào)紙也競(jìng)相登載,其中《世界報(bào)》于10月24日全文刊載了薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的聲明。
聲明說(shuō):“我很遺憾這是一件頗招非議的事情:獎(jiǎng)金被決定授予我,而我卻拒絕了。”薩特為什么要拒絕諾貝爾獎(jiǎng)?簡(jiǎn)單地說(shuō),理由有兩條,個(gè)人的理由與客觀的理由。他說(shuō):“我拒絕該獎(jiǎng)的理由并不涉及瑞典科學(xué)院,也不涉及諾貝爾獎(jiǎng)本身。”對(duì)此,薩特進(jìn)行了較詳細(xì)的闡述:
“個(gè)人方面的理由如下:我的拒絕并非是一個(gè)倉(cāng)促的行動(dòng),我一向謝絕來(lái)自官方的榮譽(yù)。這種態(tài)度來(lái)自我對(duì)作家的工作所抱的看法。一個(gè)對(duì)政治、社會(huì)、文學(xué)表明其態(tài)度的作家,他只有運(yùn)用他的手段,即寫(xiě)下來(lái)的文字來(lái)行動(dòng)。他所能夠獲得的一切榮譽(yù)都會(huì)使其讀者產(chǎn)生一種壓力,我認(rèn)為這種壓力是不可取的。我是署名讓·保爾·薩特還是讓·保爾·薩特──諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,這決不是一回事。接受這類(lèi)榮譽(yù)的作家,他會(huì)把授予他榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的團(tuán)體或機(jī)構(gòu)也牽涉進(jìn)去:我對(duì)委內(nèi)瑞拉游擊隊(duì)抱同情態(tài)度,這件事只關(guān)系到我,而如果諾貝爾獎(jiǎng)得主讓·保爾·薩特支持委內(nèi)瑞拉的抵抗運(yùn)動(dòng),那么他就會(huì)把作為機(jī)構(gòu)的所有諾貝爾獎(jiǎng)得主牽聯(lián)進(jìn)去。這種態(tài)度完全是我個(gè)人的,絲毫沒(méi)有指責(zé)以前的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的意思。我對(duì)其中一些獲獎(jiǎng)?wù)叻浅W鹁春唾澷p,我以認(rèn)識(shí)他們而感到榮幸。
我的客觀理由是這樣的: 當(dāng)前文化戰(zhàn)線上唯一可能的斗爭(zhēng)是為東西方兩種文化的共存而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。我并不是說(shuō),雙方應(yīng)該相互擁抱,我清楚地知道,兩種文化之間的對(duì)抗必然以沖突的形式存在,但這種沖突應(yīng)該在人與人、文化與文化之間進(jìn)行,而無(wú)須機(jī)構(gòu)的參與。我個(gè)人深切地感受到兩種文化的矛盾:我
本人身上就存在著這些矛盾。所以我不能接受無(wú)論是東方還是西方的高級(jí)文化機(jī)構(gòu)授予的任何榮譽(yù),哪怕是我完全理解這些機(jī)構(gòu)的存在。
盡管我所有同情都傾向于社會(huì)主義這方面,不過(guò)我仍然無(wú)法接受譬如說(shuō)列寧獎(jiǎng),如果有人想授予我該獎(jiǎng)的話,現(xiàn)在當(dāng)然不是這種情況。我很清楚,諾貝爾獎(jiǎng)本身并不是西方集團(tuán)的一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),但它事實(shí)上卻成了這樣的文學(xué)獎(jiǎng),有些事情恐怕并不是瑞典文學(xué)院的成員所能決定的。所以作家應(yīng)該拒絕被轉(zhuǎn)變成機(jī)構(gòu),哪怕是以接受諾貝爾獎(jiǎng)這樣令人尊敬的榮譽(yù)為其形式?!?/p>
由于薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng),瑞典科學(xué)院常任秘書(shū)安德斯·奧斯特林代表學(xué)院發(fā)表了一個(gè)聲明:這位榮譽(yù)得主已經(jīng)表示,他不希望接受諾貝爾獎(jiǎng)。但他的拒絕并未稍稍改變本獎(jiǎng)必須贈(zèng)予的有效性。不過(guò),在這種狀況下,本學(xué)院只能宣布頒獎(jiǎng)儀式無(wú)法舉行。
顯而易見(jiàn),薩特的個(gè)人理由和客觀理由告訴人們,他拒絕諾貝爾獎(jiǎng)是為了保持自己一個(gè)自由知識(shí)分子獨(dú)立的思想、自由的精神的客觀存在。他是一個(gè)獨(dú)立的、自由的,不必依附任何人的個(gè)體,所以拒絕任何來(lái)自官方或民間組織的獎(jiǎng)勵(lì)。而且他的拒絕也是公開(kāi)的,理由是直率的。
唯其如此,世界上才多了一份獨(dú)特的對(duì)待諾貝爾獎(jiǎng)的態(tài)度、觀念和行為。
被迫拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的人
拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的人并非只有薩特、耶利內(nèi)克,但在為數(shù)不多的拒絕者中,大多數(shù)人是迫于自己所生存的環(huán)境、意識(shí)形態(tài)和政治觀點(diǎn),并非是心甘情愿的,而是受到強(qiáng)迫。比如,蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴,越南的黎德壽,德國(guó)的庫(kù)恩、布迪南特、多馬克等。后三者是受德國(guó)納粹的威脅,曾被迫放棄諾貝爾獎(jiǎng),但到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后撤回了放棄,補(bǔ)領(lǐng)了諾貝爾獎(jiǎng)。
在這些獲獎(jiǎng)?wù)咧?,命運(yùn)最為跌宕起伏和凄涼悲慘的要屬蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克,他是被迫拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的典型代表。由于寫(xiě)作并在意大利率先出版了《日瓦戈醫(yī)生》(在國(guó)內(nèi)無(wú)法發(fā)表),1958年10月23日瑞典文學(xué)院宣布將該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克。獲此消息,帕斯捷爾納克感到萬(wàn)分高興和榮耀,并馬上致電瑞典文學(xué)院,深感“無(wú)比激動(dòng)和感激,深感光榮、惶恐和羞愧……”
盡管瑞典文學(xué)院為了淡化意識(shí)形態(tài)的影響而沒(méi)有在獲獎(jiǎng)理由中提及《日瓦戈醫(yī)生》,只是說(shuō)為了表彰帕斯捷爾納克在“當(dāng)代抒情詩(shī)創(chuàng)作和繼承發(fā)揚(yáng)俄羅斯偉大敘事文學(xué)傳統(tǒng)方面所取得的主要成就”,但帕斯捷爾納克很快遭遇來(lái)自各個(gè)方面的壓力,因?yàn)槿藗冏匀幻靼住皵⑹挛膶W(xué)傳統(tǒng)”即是指他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的《真理報(bào)》的文章指出:“反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)用諾貝爾獎(jiǎng)金獎(jiǎng)賞的不是詩(shī)人帕斯捷爾納克,也不是作家帕斯捷爾納克,而是社會(huì)主義革命的誣蔑者和蘇聯(lián)人民的誹謗者帕斯捷爾納克?!?/p>
帕斯捷爾納克起初并沒(méi)有完全退縮,他認(rèn)為自己是應(yīng)當(dāng)獲得這一項(xiàng)榮譽(yù)的。他在致蘇聯(lián)作協(xié)主席團(tuán)的信中說(shuō):“任何力量也無(wú)法使我拒絕人家給予我——一個(gè)生活在俄羅斯的當(dāng)代作家,即蘇聯(lián)作家——的榮譽(yù)。你們可以槍斃我,將我流放……幾年后你們將不得不為我平反昭雪?!?/p>
但是,由于遭受巨大壓力,最終帕斯捷爾納克不得不屈服,1958年10月29日他到郵局給瑞典文學(xué)院發(fā)了一封電報(bào),表示婉拒諾貝爾獎(jiǎng)。他在電報(bào)中說(shuō):“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)的用意所作的解釋?zhuān)冶仨毦芙^這份已決定授予我的不應(yīng)得的獎(jiǎng)金。請(qǐng)勿怪!”緊接著在 11月4日,蘇聯(lián)政府授權(quán)塔斯社發(fā)表聲明,如果帕斯捷爾納克出席頒獎(jiǎng)大會(huì)并不再回國(guó),蘇聯(lián)政府對(duì)他決不挽留。
為保留自己的國(guó)籍,在塔斯社發(fā)表聲明的第二天,帕斯捷爾納克發(fā)表了致《真理報(bào)》編輯部的公開(kāi)信,說(shuō)他對(duì)自己的祖國(guó)有難以割舍的血緣之情,他生在俄羅斯,長(zhǎng)在俄羅斯,愛(ài)著俄羅斯,要他離開(kāi)祖國(guó)到別的地方去是不可思議的。他不得不按照官方的意見(jiàn)做出深刻檢
查:“《新世界》編輯部曾警告過(guò)我,說(shuō)這部小說(shuō)可能被讀者理解為旨在反對(duì)十月革命和蘇聯(lián)制度的基礎(chǔ)?,F(xiàn)在我很后侮,當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)清這一點(diǎn)……我仿佛斷言,一切革命從一開(kāi)始在歷史上就注定是非法的,十月革命也是這種非法的事件之一,它給俄羅斯帶來(lái)災(zāi)難,使俄羅斯的精英和知識(shí)分子遭到毀滅?!?/p>
《日瓦戈醫(yī)生》是不是反蘇和誹謗蘇聯(lián)人民,也許仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。但是,如果客觀地看待,該書(shū)所反映的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有超過(guò)一些同是蘇聯(lián)作家所反映的當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活的話,就可以很好地理解該書(shū)的意義和價(jià)值。比如,蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》,把一個(gè)對(duì)抗紅軍的叛亂分子葛里高利當(dāng)作英雄人物來(lái)寫(xiě),竟然獲得了官方的認(rèn)可;而且同樣是蕭洛霍夫的反映現(xiàn)實(shí)不太美好的一面的作品《一個(gè)人的遭遇》,也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),卻也同樣得到了當(dāng)時(shí)官方的認(rèn)可。
所以,盡管法國(guó)存在主義文學(xué)家加繆評(píng)價(jià)說(shuō),《日瓦戈醫(yī)生》這一偉大的著作是一本充滿了愛(ài)的著作,它并不反蘇,而是具有一種普遍性的意義,以及英國(guó)幾十名作家聯(lián)名解釋《日瓦戈醫(yī)生》是一個(gè)動(dòng)人的個(gè)人經(jīng)歷的見(jiàn)證,而不是一本政治文件,但帕斯捷爾納克還是被迫放棄了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并于兩年后身心交瘁而去世。
與薩特拒絕諾貝爾獎(jiǎng)相比,帕斯捷爾納克被迫辭謝諾貝爾獎(jiǎng)可以看作是一個(gè)自由獨(dú)立思考的知識(shí)分子面對(duì)生存環(huán)境所不得不付出的沉重代價(jià)。
此外,20世紀(jì)60年代早期美國(guó)與越南交戰(zhàn),此后北越領(lǐng)導(dǎo)人黎德壽曾多次與美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理亨利·基辛格秘密會(huì)談,在1973年1月27日的巴黎和平會(huì)議上商討了南北越?;鹗乱?。1973年,諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給黎德壽及美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格。但黎德壽拒絕接受和平獎(jiǎng),原因是,黎德壽表示越南還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)和平。
【責(zé)任編輯】張?zhí)锟?/p>