鄒金燦
少慕顏曾管樂非。胸中海岳夢中飛。
近來不信長安隘,城曲深藏此布衣。
——龔自珍《己亥雜詩》第三十三
各體詩中,七絕最難寫。它只有28個(gè)字,很短,然而學(xué)詩之人多忌從七絕入手,因?yàn)槠呓^是易學(xué)難工,如果入手就著力于七絕,往往陷溺于浮淺之中而不得出。當(dāng)今深于詩的前輩,都會建議后生先學(xué)寫律詩和古風(fēng),待腹笥與閱歷都豐了,再嘗試寫七絕。
絕句有五絕和七絕。五絕以古體為正宗,今人熟悉的五絕,如孟浩然的《春曉》、柳宗元的《江雪》,押仄聲韻,都屬古體詩。而七絕則以近體為正宗,需要合律、押平聲韻,規(guī)矩比五絕綿密。但七絕比五絕難寫好,不在于它受到的限制多。比如律詩的規(guī)矩比古風(fēng)多,但卻比古風(fēng)容易寫好,因?yàn)楣棚L(fēng)對學(xué)問的要求高,作者若是積淀不足,則難以駕馭。
七絕難于五絕,在于它對作者天分的要求高。五絕雖然字?jǐn)?shù)比七絕少,但它以古體為正格,古體的特點(diǎn)是樸拙,技巧越少越好,如劉長卿的名作《逢雪宿芙蓉山主人》:“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人?!比脤?shí)詞織成,別有古拙的風(fēng)味。七言不如五言蒼古,因此七絕必須精警,這就需要講究運(yùn)筆,如王之渙的“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”、李商隱的“可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神”,都有關(guān)鍵的轉(zhuǎn)筆,使全詩警拔起來。精警,就意味著你在28字這個(gè)狹小的天地里,做到與眾不同,這需要極高的天分。不妨這樣說,七絕是各體詩中最尊貴的,因?yàn)樗钸m合天才施展拳腳。
唐代以來有名的詩家,大多能寫好律詩或古風(fēng),因?yàn)檫@兩樣都可以憑學(xué)問和閱歷去做好。但精擅七絕的詩人,歷代卻屈指可數(shù)。根據(jù)整體質(zhì)量嚴(yán)格算起來,唐代能稱得上七絕大家的,只有王昌齡、李白和李商隱,宋代是王安石,清代則是龔自珍。就連功力深厚的老杜,律詩與古風(fēng)登峰造極,卻不能兼擅七絕,可見七絕之難。
龔自珍的絕高天才,體現(xiàn)在《己亥雜詩》里,這組詩共315首,全是七絕,本文選的是第33首,詩后作者自注:“別會稽少白山人?!贝嗽娛驱徸哉滟泟e潘諮之作。潘諮字少白,浙江會稽人,喜歡游歷,行路數(shù)萬里,后隱居京城。
“少慕顏曾管樂非”,是說潘諮少年時(shí)仰慕顏回、曾子這兩位孔門高足,不認(rèn)同管仲、樂毅這兩個(gè)有著顯赫事功的人物。孔子稱贊顏回:“賢哉回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂?!边@種不以貧賤為憂而以學(xué)道為樂的精神,是儒門要義之一。曾子說:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)?!边@句話至今仍影響著國人的精神。顏、曾二人,身上都有儒門的剛勁?!吧倌筋佋軜贩恰?,潘諮揚(yáng)顏曾而抑管樂,是崇道而不崇勢,龔自珍起句就托出潘諮的品格。有另一解釋說,“少慕顏曾管樂非”的“非”是指韓非子。此說不通,因?yàn)槭份d潘諮是淳儒,嚴(yán)義利之辨,不可能仰慕管仲、樂毅、韓非這些功名之士。
“胸中海岳夢中飛”,點(diǎn)出潘諮高遠(yuǎn)的心志,說潘諮并非固守一隅做自了漢,而是遍游名山大川,各地之事盤桓在他胸中?!敖鼇聿恍砰L安隘,城曲深藏此布衣”,是說作為平民的潘諮隱居在京城,令京城變得大了起來。這兩句的精神源自《論語》??鬃酉肴ゾ乓倪@個(gè)地方住,有人說,九夷很僻陋??鬃哟穑骸熬泳又?,何陋之有?”這個(gè)故事貌似平常,其實(shí)寓有遙深的義理:人若具備高越的精神、圓滿的德行,環(huán)境時(shí)勢將因人而變。這首詩的末句與首句擊鼓相應(yīng),令潘諮的儒風(fēng)更為獵獵作響。
龔自珍這首詩,前兩句闊大,后兩句遙深,大開大合,可謂濡染大筆。類似的奇構(gòu),常見于《己亥雜詩》中。大體而言,龔自珍的七絕,思致深邈而又奇氣縱橫,越出了唐宋詩的籠罩,令人一讀難忘,是詩國瑰寶。