林奕華

在一般人對(duì)戲劇的認(rèn)知里，走進(jìn)排練間進(jìn)行彩排，就是拿起劇本，邊念臺(tái)詞，邊按舞臺(tái)指示或演員自發(fā)、在布景如家具陳設(shè)中或站或坐、或固定或行走，但任何行為，皆要有背后的動(dòng)機(jī)，這個(gè)過(guò)程，名為“走臺(tái)位”。

但在我創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》中有一場(chǎng)“任憑姊姊裁處”，觀眾不到該場(chǎng)戲的最后不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)詞——聽(tīng)見(jiàn)的，只有舞臺(tái)上兩個(gè)演員被音響設(shè)計(jì)師放大了的腳步聲響。觀眾也不會(huì)看見(jiàn)舞臺(tái)上的兩個(gè)演員從開(kāi)始便有所交流——對(duì)手戲不是應(yīng)該面對(duì)面演的嗎？他們卻看似沒(méi)有把對(duì)方視為處于同一屋檐下的人。但是，他和他又確實(shí)以某種有所關(guān)聯(lián)的方式，在“走臺(tái)位” ——不管他和他到底誰(shuí)是“姊姊”，誰(shuí)被“裁處”。

那么，“有所關(guān)聯(lián)”所指為何？第一，二人手上都捧著一套讓他們看來(lái)“好整以暇”的茶杯，并且是相同款式的一套。第二，二人的坐姿雖異，又在大部分時(shí)間面朝不同方向，然而，除非在靜止?fàn)顟B(tài)，不然，他們的一舉一動(dòng)，都在同步的節(jié)奏里。個(gè)中起伏，不徐不疾之外，多看一會(huì)，不難看出有著“敵我”關(guān)系，例如，敵進(jìn)我退，敵不動(dòng)，我不動(dòng)。只是，表面上兩個(gè)人又如此淡定，真要在他們之間分辨誰(shuí)要對(duì)誰(shuí)不利，只能說(shuō)是“敵我難分”。

試探，成了貫徹臺(tái)上臺(tái)下的氛圍。觀眾需要從兩個(gè)演員的步步為營(yíng)中，填上他們沒(méi)有用言語(yǔ)交代、卻依賴肢體的律動(dòng)、方位的轉(zhuǎn)變所傳達(dá)的“臺(tái)詞”。演員，則以維系在彼此之間的黙契，把扮演角色所肩負(fù)的微妙關(guān)系，轉(zhuǎn)化成戲劇的密碼，交給觀眾抽絲剝繭。是攻是防，是談笑，抑或用兵，盡在言中的同時(shí)，腳下鞋履沒(méi)有一刻不在另有盤(pán)算。演員，以身體作為棋子。棋盤(pán)，是舞臺(tái)上被放成梯形的兩排椅子。

原來(lái)，被概念化處理了的“任憑姊姊裁處”，是原著中林黛玉與薛寶釵，王熙鳳與尤二姐的兩幕“交心戲”。前者，因?yàn)榱主煊褡杂X(jué)不該以小心眼把薛寶釵的胸懷若谷看成有心藏奸，遂向她俯首“認(rèn)錯(cuò)”;后者，是身為小三的尤二姐迎接不請(qǐng)自來(lái)的大老婆王熙鳳，聽(tīng)信她口蜜腹劍，甘心被她收編的“錯(cuò)認(rèn)”。“認(rèn)錯(cuò)”與“錯(cuò)認(rèn)”，兩段因?yàn)榘瑱?quán)力轉(zhuǎn)移而顯得“政治”的對(duì)話——林黛玉剖開(kāi)心結(jié)向她的對(duì)立者“投誠(chéng)”，王熙鳳“放下身段”與搶奪她丈夫的第三者平起平坐——便有了被重疊并置于同一時(shí)空上演的趣味性與玩味空間。

經(jīng)過(guò)觀望（各種走位的角力與所產(chǎn)生的張力）、臆測(cè)（誰(shuí)是誰(shuí)），投射（誰(shuí)比誰(shuí)占優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)在誰(shuí)下風(fēng)）所產(chǎn)生的代入感，觀眾遂不止在這四個(gè)角色于平行時(shí)空的交手中，純?nèi)蛔鞅谏嫌^地明白原著的來(lái)龍去脈，而是在沒(méi)有預(yù)知角色和預(yù)設(shè)立場(chǎng)之下，只有透過(guò)空間調(diào)度，教心理隨著演員的走位而活動(dòng)起來(lái)。林黛玉如是成了尤二姐的某種影子，薛寶釵也可以是王熙鳳的另一番面相，反過(guò)來(lái)看，林黛玉的對(duì)頭人是王熙鳳，尤二姐對(duì)上的是薛寶釵，觀眾看見(jiàn)的又會(huì)是有何不同的局面？

分分秒秒不再是被動(dòng)地流逝，它成了觀眾可以主動(dòng)建構(gòu)的“心理時(shí)間” ，而“心理時(shí)間”被用來(lái)演繹舞臺(tái)上的糾結(jié)，便有助觀眾在大段以沉默進(jìn)行的“對(duì)話”中建立起承接上文下理的“政治主題”：話語(yǔ)，在《紅樓夢(mèng)》往往只是表象，要把它們從紙上活化至舞臺(tái)上，導(dǎo)演的責(zé)任就是要讓潛臺(tái)詞被聽(tīng)見(jiàn)，不，應(yīng)該是，被看見(jiàn)。

“政治”元素，存在于《紅樓夢(mèng)》中千絲萬(wàn)縷的細(xì)節(jié)之中，不止因?yàn)椤坝腥说牡胤奖阌姓巍?，更多的?quán)力爭(zhēng)斗，是來(lái)自欲望與野心的自我操控（Self manipulation）。

而上述戲劇性的營(yíng)造，端賴演員在自我操控時(shí)的把玩力量：一把刀，一瓶酒，一個(gè)碎步，一個(gè)媚笑，一個(gè)回眸，都要懂得。享受，跟自己玩，也跟空氣玩。

然，從二百五十年前《紅樓夢(mèng)》承傳至今的多少恨 ，亦不過(guò)如是。