橙客

有一種聲音以粗糲爛漫為美，比如5月7日晚圣彼得堡交響樂團(tuán)在東藝音樂廳演奏的肖斯塔科維奇。有一種聲音以精致凝練為美，比如5月8日和10日晚安茲涅斯和馬勒室內(nèi)樂團(tuán)在上交音樂廳演奏的貝多芬。后者讓我真正明白，一流樂團(tuán)和二流樂團(tuán)之間的區(qū)別——不在于歷史長短，不在于編制大小，甚至不在于指揮是誰，關(guān)鍵在于樂團(tuán)的每一個(gè)人有沒有以一種貴族精神全身心投入演奏。

馬勒室內(nèi)樂團(tuán)的成立時(shí)間尚不到20年，這個(gè)樂團(tuán)的成員來自20個(gè)不同的國家，他們仿佛有著“共濟(jì)會(huì)”式的普世理想，聚在一起只為打造出一座完美的音樂博物館?，F(xiàn)年45歲的挪威鋼琴家安茲涅斯于2012年開始攜手馬勒室內(nèi)樂團(tuán)踏上“貝多芬之旅”，以鋼琴協(xié)奏曲與合唱幻想曲為核心曲目，三年來走遍世界各地，其間錄制的專輯獲得多項(xiàng)殊榮，這個(gè)樂季是安茲涅斯與馬勒室內(nèi)樂團(tuán)“貝多芬之旅”的最后一程。

康定斯基曾將藝術(shù)形態(tài)比作金字塔，越往上藝術(shù)家和作品就越少，他說：“金字塔的頂端上經(jīng)常站立著一個(gè)人。甚至那些在感情上和他最接近的人也不能理解他。貝多芬生前就是這么一個(gè)挺立著受盡辱罵的孤獨(dú)者?！必惗喾宜篮螅藗儩u漸理解了他的音樂，音樂家們尊他為樂圣。到了我們這個(gè)貴族精神早已沒落的世界，處于金字塔頂端的貝多芬被徹底庸俗化。樂圣的幾個(gè)流行曲調(diào)在大街小巷反復(fù)播放，他的名字淪為鋼琴品牌和房地產(chǎn)商標(biāo)，想要附庸風(fēng)雅的商品爭先恐后地利用這個(gè)古典標(biāo)簽。貝多芬若九泉之下有知，一定會(huì)深感欣慰。他一輩子都在納悶自己的名字為什么是路德維?！し病へ惗喾遥皇锹返戮S?！ゑT·貝多芬——姓氏“馮”（Von）意味著貴族血統(tǒng)。他甚至試圖通過打官司證明自己的貴族身份，卻終究輸了官司。

在古典音樂界，一代代演奏家不斷放大著這位狂人野蠻的一面，他向命運(yùn)抗?fàn)幍膭?dòng)機(jī)成為英雄主義的標(biāo)志。當(dāng)大多樂團(tuán)和鋼琴家都在追求更宏亮、更浪漫的效果時(shí)，人們漸漸忘記了貝多芬鋼琴協(xié)奏曲的本來面目。正如18世紀(jì)前后的鋼琴協(xié)奏曲并非是我們今天習(xí)以為常的宏大音響，貝多芬的鋼琴音樂也是隨著鋼琴制作工藝的進(jìn)步而隨之演進(jìn)的，其在創(chuàng)作初期留下的鋼琴協(xié)奏曲展現(xiàn)了與其后期創(chuàng)作截然不同的細(xì)膩優(yōu)雅的一面，他的貴族情結(jié)在這里一覽無余。

安茲涅斯的演奏突出了這一點(diǎn)。他仿佛化身挪威王子，率領(lǐng)王室成員進(jìn)行一場華麗的儀式。按照儀式的古老傳統(tǒng)，鋼琴家就是指揮，于是我們看到鋼琴置于舞臺(tái)中央，安茲涅斯背對聽眾，在演奏間隙慷慨激昂地指揮樂隊(duì)。如果說安茲涅斯是騎士，那么馬勒室內(nèi)樂團(tuán)就是一匹難得一見的千里馬，演奏風(fēng)格的匹配注定了“貝多芬之旅”如此成功。甚至可以說，是這個(gè)充滿陽光的樂團(tuán)成就了安茲涅斯的“貝多芬之旅”，他們的音響發(fā)出金屬般的色澤，每一個(gè)人的演奏都是全情投入，并未因?yàn)橐蜒不匮葑噙@套曲目多年而出現(xiàn)絲毫油滑。這種一絲不茍的態(tài)度還體現(xiàn)在一處細(xì)節(jié)：當(dāng)開場的《第二鋼琴協(xié)奏曲》第一樂章演奏結(jié)束，遲到的聽眾紛紛入場，演奏家們非得等到每一位聽眾都坐下了才開始第二樂章，兩個(gè)樂章之間暫停了足足兩分鐘之久！

5月10日晚的音樂會(huì)出現(xiàn)了更為離奇的一幕。又是樂章之間，聽眾席一角傳來熱烈的掌聲。上海的聽眾好歹也是受過多年藝術(shù)熏陶的，一陣白眼把掌聲翻了下去。不成想，下一個(gè)樂章之間，還是那個(gè)角落再次傳來熱烈的掌聲——這次只有一個(gè)人在鼓掌，放眼望去，一男士坐得筆直，不顧周圍人的勸阻，毅然決然繼續(xù)鼓掌，演奏家們搖頭苦笑。我心想，這位男士大概是反感西方音樂會(huì)樂章間禁止鼓掌這種陳規(guī)陋習(xí)吧，但歐洲樂團(tuán)遠(yuǎn)道而來，是不是應(yīng)當(dāng)尊重人家的文化習(xí)俗呢？更沒想到的是，一曲結(jié)束后，那個(gè)角落再次傳來巨大響聲——這次是一位女士尖利的訓(xùn)斥聲，她在破口大罵那位鼓掌的男士——舞臺(tái)上的樂團(tuán)成員不知所措地看著臺(tái)下這一景象，目瞪口呆……

這兩晚的“貝多芬之旅”異常精彩，只是，當(dāng)旅途結(jié)束，我們是否還會(huì)記得貝多芬的貴族精神？