李珊珊

今天的中國(guó)，不孕不育科幾乎人滿為患。人工授精、試管嬰兒、凍卵等各種人工輔助生殖技術(shù)越來(lái)越常見(jiàn)，在其背后，費(fèi)用、隱私、歧視，種種問(wèn)題籠罩著不孕的人群

2011年，我搬了一次家，工作和生活漸入正軌，想要個(gè)孩子了。那一年起，我才開(kāi)始了解到某個(gè)圈子里的流行語(yǔ)——“30歲前不想要，30歲后要不到?！蹦且荒?，我29歲。

我拿到了上海市衛(wèi)計(jì)委2014年12月公布的一組數(shù)據(jù)，關(guān)于2012年上海輔助生殖技術(shù)服務(wù)的。那一年，上海有418萬(wàn)已婚育齡婦女，按照不孕癥發(fā)生率10%左右來(lái)推算，這座城市應(yīng)該有40萬(wàn)左右的家庭可能會(huì)受到不孕不育的困擾，而如果考慮到其中10%-20%需要求助于人工輔助生殖技術(shù)來(lái)推算，應(yīng)該有4-8萬(wàn)對(duì)夫妻對(duì)輔助生殖技術(shù)（人工授精或是試管嬰兒）有潛在需求。那一年，這座城市進(jìn)行了26346次取卵手術(shù)（取卵周期）和26029次移植手術(shù)（移植周期），以及3549例夫精人工授精手術(shù)和3684次捐精人工授精。就在那一年，備孕12個(gè)月無(wú)果后，符合了WHO不孕癥的定義條件，帶著自己手繪的基礎(chǔ)體溫曲線，我和先生決定去醫(yī)院看看。

醫(yī)院看了幾個(gè)，當(dāng)然，主要原因在我：意志不堅(jiān)定，沒(méi)有耐心。第一家醫(yī)院，醫(yī)生看過(guò)我的病史、基礎(chǔ)體溫和激素六項(xiàng)，很認(rèn)真地問(wèn)我：“你很著急要孩子？”我認(rèn)真點(diǎn)頭。她笑了，“那好辦，促排?！蔽衣浠亩?。第二家醫(yī)院，醫(yī)生決定給我做個(gè)輸卵管通液檢查，而我剛剛在門(mén)口看到一個(gè)難受得弓起身子的臉色蠟黃的姑娘，那是通液檢查。我又逃了。第三家醫(yī)院，終于把所有的檢查做完，結(jié)果顯示，男女雙方一切都“在正常范圍”，然而，不孕癥中約有10%是原因不明的。我的故事結(jié)束于2013年年中，第三家醫(yī)院的醫(yī)生決定為我做一個(gè)宮腔鏡，刮除子宮內(nèi)膜上的小肌瘤，創(chuàng)造更好的著床環(huán)境。宮腔鏡后的第二個(gè)月，我懷孕了。15天后，當(dāng)我拿著人絨毛膜促性腺激素（HCG）的報(bào)告去看我的醫(yī)生時(shí)，她松了口氣，“你可算如愿了?！?/p>

講述上面的故事時(shí)，我隱去了很多東西。

比如，整整兩年間，我必須小心地避開(kāi)任何緊急或是重要的工作，因?yàn)椴辉邪Y的治療需要根據(jù)生理時(shí)間決定診療日期，你并不知道自己需要去醫(yī)院的日子何時(shí)會(huì)到來(lái)。在醫(yī)院走廊上，我曾見(jiàn)到幾個(gè)就診者很熱鬧地討論，如何平衡工作和就診？討論變成了訴苦會(huì)，除了辭職，幾乎沒(méi)有什么好辦法，直到有個(gè)人說(shuō)：“我領(lǐng)導(dǎo)在做試管，我們還經(jīng)常交流經(jīng)驗(yàn)……”后來(lái)的采訪中，我了解到，很多進(jìn)行試管嬰兒治療的女性都有辭去工作專(zhuān)職備孕的經(jīng)歷。

再比如，進(jìn)行宮腔鏡的全部費(fèi)用只能自己負(fù)擔(dān)，因?yàn)檫@是“計(jì)劃生育相關(guān)”。在中國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)體系中，與計(jì)劃生育相關(guān)的費(fèi)用不屬于醫(yī)保范疇，而是由生育保險(xiǎn)覆蓋，后者一般包括“女職工在孕期、產(chǎn)期內(nèi)，因?yàn)槿焉?、生育或是終止妊娠發(fā)生的符合規(guī)定的醫(yī)療費(fèi)用”，如果你不懷孕，就無(wú)權(quán)享受生育保險(xiǎn)。

還有，每次候診，我早上7點(diǎn)不到趕到醫(yī)院，卻只能搶到我那個(gè)并不特別熱門(mén)的醫(yī)生的上午倒數(shù)5個(gè)號(hào)以?xún)?nèi)，這就意味著，我需要等一個(gè)上午，如果有檢測(cè)項(xiàng)目，通常還要等到下午的檢測(cè)報(bào)告出來(lái)，幾乎需要跟著下班的人流回家。于是，在早上8點(diǎn)就診開(kāi)始前，我問(wèn)了等在最熱門(mén)醫(yī)生診室門(mén)口的一個(gè)姑娘的媽媽?zhuān)哼@醫(yī)生的號(hào)，我覬覦半年了，從來(lái)沒(méi)掛到過(guò)，你們是怎樣掛到的？對(duì)方打量了一下我，綻開(kāi)一個(gè)親切的笑容，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：“姑娘，我們4點(diǎn)半就來(lái)排隊(duì)了?！?/p>

所有這些，促使我決定去寫(xiě)這篇文章，我希望這類(lèi)文章能夠讓更多的人認(rèn)識(shí)到我們生殖健康教育的不足，而這些不足，正導(dǎo)致著大量中國(guó)女性在避孕、人工流產(chǎn)以及年齡與生殖力關(guān)系方面的認(rèn)識(shí)缺失。當(dāng)然，對(duì)不孕癥，我們需要的不是恐慌，也不是故意視而不見(jiàn)，我們要學(xué)會(huì)去正視它，了解它，這樣才能游刃有余地去應(yīng)對(duì)。

在采訪之前，我已經(jīng)了解到了一些現(xiàn)代化與少子化的關(guān)系，也知道一部分社會(huì)學(xué)者的結(jié)論：在中國(guó)的某些地方，生育意愿大于生育行為。作為一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，就兩者的關(guān)系來(lái)看，中國(guó)正在呈現(xiàn)出與發(fā)達(dá)國(guó)家類(lèi)似的趨勢(shì)。于是，在這次采訪之初，我本來(lái)希望可以拿到大量與中國(guó)的不孕癥相關(guān)的數(shù)據(jù)，然而，遺憾的是，這些數(shù)據(jù)中的大部分都是缺失的。比如，我想知道中國(guó)不孕癥的病因分析，沒(méi)有;全國(guó)性的與年齡和病因相關(guān)的胚胎移植成功率，沒(méi)有;全國(guó)性的與年齡相關(guān)的不孕癥發(fā)生率，沒(méi)有;與受教育程度相關(guān)的不孕癥發(fā)生率，與職業(yè)相關(guān)的，與城鄉(xiāng)相關(guān)的，沒(méi)有……

多數(shù)由醫(yī)生介紹而接受采訪的不孕癥就診者是大城市里的精英白領(lǐng)。一個(gè)金融行業(yè)的女白領(lǐng)告訴我，她曾經(jīng)在不孕門(mén)診前排隊(duì)等待醫(yī)生時(shí)遇見(jiàn)了她的前同事，那也是一個(gè)金融行業(yè)的精英女性。不過(guò)，這樣的數(shù)據(jù)也許只是因?yàn)槭芙逃潭雀叩木驮\者對(duì)不孕癥的接受程度更高，可以向外人提起自己的病。如果是一個(gè)農(nóng)村的就診者，“有人因?yàn)闆](méi)有孩子，不敢回老家，一直在外面打工賺錢(qián)、治療，再賺錢(qián)，再來(lái)醫(yī)院……也有人是賣(mài)了農(nóng)村的房子來(lái)做試管，聽(tīng)說(shuō)失敗之后嚎啕大哭，甚至當(dāng)場(chǎng)暈厥過(guò)去?！币晃簧翅t(yī)生這樣告訴我。

我去了某醫(yī)院旁邊的一個(gè)“備孕媽媽小屋”，一張床一天60塊，極老的房子，一室，室里放3張床，陽(yáng)臺(tái)上再放個(gè)大的，大家都沒(méi)有柜子，行李放在床下。小屋里有4位備孕姑娘。主人N來(lái)自寧波的某小縣城，辭了工作來(lái)上?！白鲈嚬堋?最年輕的姑娘小M卵巢早衰，在鄭州被“判了死刑”，來(lái)到上海;另外兩個(gè)姑娘來(lái)自安徽，胖胖的L是不明原因，而H是雙側(cè)輸卵管堵塞，來(lái)上海做成功幾率大。根據(jù)上海市衛(wèi)計(jì)委的數(shù)據(jù)，上海市接受輔助生殖治療的就診者中，非滬籍就診者大約有58%，比例最高的醫(yī)院中，非滬籍就診者可以占到76%。

不孕癥是病嗎？至少我們的醫(yī)保不認(rèn)為它是。生殖醫(yī)院的官方資料中也大多非常小心地不提“病人”、“患者”，多數(shù)時(shí)候，來(lái)這里的人被稱(chēng)作“就診者”。以采訪者而非就診者的身份去接觸這些醫(yī)院的專(zhuān)家們，我得以一點(diǎn)點(diǎn)梳理“不孕癥”這3個(gè)字背后的含義——生殖健康教育、醫(yī)療資源的不足與分級(jí)診療的缺失，以及醫(yī)保的缺位。

有專(zhuān)家拒絕了我的采訪要求，據(jù)解釋?zhuān)饕且驗(yàn)槊襟w的某些報(bào)道所引發(fā)的“人類(lèi)輔助生殖技術(shù)管理專(zhuān)項(xiàng)整治行動(dòng)”，令他們不再信任媒體;也有專(zhuān)家很認(rèn)真地回復(fù)我，“目前關(guān)于輔助生殖的報(bào)道大多集中于代孕、供卵方面，主要是博人眼球，真正思考我國(guó)輔助生殖的宏觀政策的文章沒(méi)有”，他希望“通過(guò)媒體引起全社會(huì)對(duì)不孕癥的關(guān)注，對(duì)我國(guó)輔助生殖管理政策的關(guān)注，讓我國(guó)廣大的不孕癥患者看病不再那么難”。然而，因?yàn)榉N種原因，這位醫(yī)生我沒(méi)能采訪到。

生育是一個(gè)如此復(fù)雜的問(wèn)題。一方面，它是一個(gè)家庭的隱私;另一方面，它又關(guān)乎一個(gè)社會(huì)的未來(lái)。而在中國(guó)，生育潮與不孕癥的共存，讓這個(gè)問(wèn)題變得愈加復(fù)雜，兩者以某種幾乎荒謬卻不失合乎邏輯的方式，矛盾卻又和諧地共存于這個(gè)國(guó)家。我們無(wú)法放任前者，就像我們不能忽視后者。而除此外，這問(wèn)題還涉及倫理和法規(guī)，以及在一個(gè)有性別選擇嫌疑的文化下，在一個(gè)“只要有空子就去鉆”的社會(huì)中，放與收之間的尺度把握。

我問(wèn)我的受訪者：你們有沒(méi)有想過(guò)收養(yǎng)？大部分人都告訴我：沒(méi)有?！爸袊?guó)人嘛，還是希望有一個(gè)自己的孩子?！敝挥袃蓪?duì)夫妻例外。其中之一，甚至曾接到老家打來(lái)的一個(gè)電話，“說(shuō)有一對(duì)都不到20歲的‘小孩’生了個(gè)男孩，準(zhǔn)備把孩子抱給別人養(yǎng)”，然而，家庭會(huì)議后，兩人沒(méi)有收養(yǎng)那個(gè)孩子，“畢竟是男孩，怕對(duì)方將來(lái)反悔?！边@對(duì)夫妻后來(lái)取卵數(shù)次，有了自己的孩子。另一對(duì)夫妻，甚至去了孤兒院，了解后發(fā)現(xiàn)，收養(yǎng)手續(xù)比想象中繁瑣多了，最終，他們努力數(shù)年，也有了自己的孩子。

一家海外試管中介公司的醫(yī)療助理告訴我，其實(shí)大部分肯接受捐卵試管的媽媽是二婚，她們已經(jīng)有了一個(gè)自己的孩子，靠捐卵懷孕只是為了了結(jié)丈夫的一個(gè)心愿。她說(shuō)：只要有可能，一個(gè)女人，還是希望有一個(gè)自己的孩子。曾有失獨(dú)者與這家醫(yī)療機(jī)構(gòu)聯(lián)系，咨詢(xún)過(guò)費(fèi)用后，最終還是選擇了放棄。

2008 年2 月23 日，北京，我國(guó)首例試管嬰兒鄭萌珠（前排右）和為她接生的我國(guó)“試管嬰兒之母”張麗珠教授合影封面

我看到一個(gè)靠代孕才擁有了自己孩子的媽媽在微博上貼了紀(jì)伯倫的話：“你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來(lái)到這個(gè)世界，卻非因你而來(lái)?！蔽医o她打了電話。這位媽媽的故事很簡(jiǎn)單，高齡，卵巢早衰，38歲那年，在中國(guó)最好的醫(yī)院，一位全國(guó)知名的生殖科醫(yī)生告訴她，“你必須接受這個(gè)事實(shí)，有些女人就是沒(méi)法擁有自己孩子的?！彼凰佬?，去了日本，8個(gè)周期的促排，積攢下10個(gè)可用的受精卵，然后移植，失敗，再移植，還是失敗，移植到還剩下4個(gè)胚胎時(shí)，她怕了：胚胎的打分很好，是不是自己子宮有問(wèn)題？她托人聯(lián)系了美國(guó)的一個(gè)代孕機(jī)構(gòu)，考察，各種文件簽署，各種交涉，對(duì)象有律師、對(duì)方公司的工作人員、代母……胚胎被從日本郵寄到美國(guó)，其中的兩個(gè)被選出來(lái)，植入代母的子宮——那是個(gè)已經(jīng)生過(guò)3個(gè)孩子的墨西哥裔女人，婆婆跟她住在一個(gè)街區(qū)，她懷孕時(shí)，婆婆可以幫她照顧孩子。然后是等待，32周，孩子出生，一男一女，兩個(gè)寶寶大約花了百萬(wàn)。這位媽媽是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，當(dāng)我問(wèn)到，會(huì)不會(huì)覺(jué)得試管或是代孕侵犯上帝的尊嚴(yán)？她說(shuō)，不會(huì)呀，孩子們不都是上帝帶來(lái)的嗎？

上世紀(jì)90年代，當(dāng)趙偉鵬游說(shuō)美國(guó)遺傳與輔助生育研究所，希望在中國(guó)成立一家中美合資的輔助生殖醫(yī)院時(shí)，美方有人很不能理解——作為一個(gè)“控制生育”的國(guó)家，在中國(guó)，幫人生孩子的醫(yī)療手段會(huì)有發(fā)展的空間嗎？不過(guò)，時(shí)間很快夠證明，在這個(gè)比西方更看重血緣和傳承的東方國(guó)家，建立這家名叫集愛(ài)的專(zhuān)業(yè)診治遺傳與不育的專(zhuān)科醫(yī)院是多么富有前瞻性。

1978年，世界上誕生了第一例試管嬰兒，這項(xiàng)技術(shù)的出現(xiàn)，無(wú)異于人類(lèi)應(yīng)對(duì)不孕的核武器。在中國(guó)，雖然在1988年就有了第一例試管嬰兒，但在集愛(ài)之前，試管嬰兒技術(shù)更多的是作為一種研究性技術(shù)而非實(shí)用技術(shù)存在于這個(gè)國(guó)家。1998年9月，集愛(ài)在中國(guó)上海正式接收就診者，這是中國(guó)第一家將試管嬰兒技術(shù)作為一種成熟治療手段使用的醫(yī)院——在不孕癥患者中，大約有10%-20%的人需要求助于試管嬰兒、人工授精這類(lèi)輔助生殖技術(shù)才能擁有自己的孩子。

據(jù)說(shuō)，最初，集愛(ài)的候診室有舒適的沙發(fā)與空曠的候診大廳，與當(dāng)時(shí)始終人滿為患的公立醫(yī)院相比，簡(jiǎn)直異數(shù)。不過(guò)，17年后，當(dāng)我在一個(gè)細(xì)雨的周一早上8點(diǎn)半到達(dá)候診大廳時(shí)，那里擠滿了人，站著的，坐著的，很容易讓人聯(lián)想到春運(yùn)時(shí)期的火車(chē)站。2011年，有美國(guó)公共廣播電臺(tái)的記者到這里來(lái)采訪過(guò)一個(gè)醫(yī)生，并配以細(xì)致的說(shuō)明——“他一天要看40個(gè)病人”。而就在我去集愛(ài)的那幾天，我知道，“有的醫(yī)生一天幾乎看了92個(gè)病人”，以至于，趙偉鵬——那位集愛(ài)的創(chuàng)院院長(zhǎng)說(shuō)，“這不行的，這個(gè)是超負(fù)荷的事情，堅(jiān)持不了多久?！?/p>

今天的中國(guó)，不孕不育科幾乎是醫(yī)院里最繁忙的科室之一。在北京，2010年就有媒體報(bào)道，單北醫(yī)三院的生殖中心，單日門(mén)診量經(jīng)常超過(guò)1500例，平均就有一千多例，每天的輔助生殖手術(shù)大概在三十例以上。在那里的不孕癥群中流傳著一個(gè)冷笑話：“北京的生殖中心人太多，隊(duì)排得老長(zhǎng)，排著排著都懷孕了?！倍劦?012年新成立的上海曙光醫(yī)院東院生殖醫(yī)學(xué)中心，中心主任、從新加坡歸國(guó)的生殖科醫(yī)生童國(guó)慶認(rèn)為，這種發(fā)展幾乎超出他的預(yù)期，“按國(guó)際上的一般慣例，一個(gè)新成立的生殖醫(yī)學(xué)中心，第一年大約能做到100例左右的試管嬰兒治療，第二年200例，第三年500例。而曙光的第一年做了900例，第二年1600例，第三年過(guò)半，已經(jīng)做了一千多例?！?/p>

上海交通大學(xué)第九人民醫(yī)院輔助生殖科是上海人最多也是人氣最旺的輔助生殖醫(yī)院，在備孕群中，這里以擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)高齡不孕、卵巢功能低下和反復(fù)移植失敗而著稱(chēng)。早上6點(diǎn)26分，有人掛到了生殖門(mén)診的第180號(hào)——2013年，那家擁有6位主任醫(yī)生的生殖中心的日門(mén)診數(shù)就已經(jīng)突破了800，整個(gè)科室也從原來(lái)的半層樓擴(kuò)展到了幾近3層樓。我問(wèn)一個(gè)正在排隊(duì)的中年男人，每天開(kāi)始掛號(hào)的時(shí)間？回答說(shuō)：“不知道，可能是早上4點(diǎn)半吧?！?/p>

不用問(wèn)路，隨著人流，繞過(guò)從血檢窗口排到走廊還轉(zhuǎn)了個(gè)彎的血檢隊(duì)伍——這隊(duì)伍，不消說(shuō)，大部分是生殖門(mén)診的病人——擠進(jìn)一個(gè)小小的電梯間，電梯緩緩上行，有人在互相問(wèn)候，“小李，今天又值班呀？”那個(gè)被稱(chēng)作小李的人高馬大的保安趕緊低頭跟對(duì)方打個(gè)招呼，“大姐早，今天是來(lái)取卵，還是移植？”

從7樓的電梯一出來(lái)，同樣是排著長(zhǎng)隊(duì)的人，隊(duì)伍從走廊中間的護(hù)士臺(tái)那里排出來(lái)，貼著樓道的一端，在電梯那兒拐了個(gè)拖泥帶水的彎，拉出幾個(gè)尾巴。護(hù)士臺(tái)里貼著用來(lái)維持秩序的招貼畫(huà)，畫(huà)面上有眼睛清澈的孩子的質(zhì)問(wèn)：“未來(lái)的爸爸媽媽們，你們是在為我插隊(duì)嗎？”另一側(cè)的初診登記處，有詳細(xì)的建檔注意事項(xiàng)、二胎生育證明樣本——目前，大部分生殖門(mén)診的就診者還是以一胎為主，但二胎的夫婦人數(shù)正在增加。

印度古吉拉特邦安納德，醫(yī)生正在為一名代孕母親檢查身體。商業(yè)代孕在很多國(guó)家是非法的，這給印度提供了一個(gè)利用代孕促進(jìn)醫(yī)療旅游業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。每年印度這一行業(yè)的產(chǎn)值約為23 億美元

兩側(cè)的盡頭和中間的診廳分布著主要診室，大多掛著“男士免入”的牌子。樓道臨窗的走廊密排著座椅，算候診廳，對(duì)著窗的一側(cè)排著幾個(gè)小門(mén)，門(mén)上分別掛著“男廁所”、“女廁所”、“男科診室”或是“取精室”的牌子。與上廁所類(lèi)似，男人們不怎么需要排隊(duì)，而且很快就從診室里出來(lái)了，而女人們一直在等，在走廊的座椅上等，在診室的門(mén)口等。不過(guò)，一旦進(jìn)了診室，往往也能比較快就出來(lái)。

候診是一段漫長(zhǎng)而無(wú)聊的時(shí)光，電子屏上顯示著滾動(dòng)的通知，樓道里響著“***號(hào)***請(qǐng)到N診室候診”的廣播，被叫到號(hào)碼的人，去到診室的門(mén)口繼續(xù)排隊(duì)。醫(yī)生看診時(shí)，診室們通常開(kāi)著，門(mén)的一側(cè)有屏風(fēng)，屏風(fēng)后面是檢查床。因?yàn)榫驮\者太多，這類(lèi)診所的安排通常非常緊湊，一個(gè)就診者尚未離開(kāi)，下一個(gè)已經(jīng)在門(mén)內(nèi)等著了。

做試管的流程說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單。以不同的藥物方案去促排，意思是，讓卵子長(zhǎng)得更多或是更好;用一根跟注射針差不多大小的針管把卵子從女性體內(nèi)吸出來(lái);然后是讓精卵在培養(yǎng)皿里受精。對(duì)不夠健康的精子，目前還有幫助精子進(jìn)入卵子中的二代試管技術(shù)。3天后，醫(yī)生會(huì)與接受試管治療的夫婦面談，告知受精卵發(fā)育情況，確定下一步方案，尋找合適時(shí)機(jī)把受精卵植入女方的子宮。影響試管成功率的因素中，很重要的一條是卵子質(zhì)量，而這質(zhì)量又主要關(guān)乎年齡。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，鮮胚胎移植周期活產(chǎn)率會(huì)隨年齡急劇下降——35歲以下是39.6%，35-37歲降至30.5%，38-40歲為20.9%，41-42歲為11.5%，到了43-44歲，這個(gè)幾率大約只有5.4%。

侯診廳里，我聽(tīng)到有人在安慰身邊的“姐妹”，“你這么年輕怕什么，我有次去看醫(yī)生，前面是個(gè)年輕姑娘，醫(yī)生就當(dāng)著我的面跟她講：你怕什么，88年又不是68年。等我的病歷遞上去，那醫(yī)生趕緊跟我說(shuō)：不好意思，我剛才說(shuō)錯(cuò)了，68年也不怕，又不是58年……”

那是個(gè)下午，說(shuō)話的是S，她是這里的“老就診者”了。S坐在一個(gè)離電子屏不近卻可以清晰看到通知的位置，不慌不忙拆著手里的一件青灰色高領(lǐng)毛衣。因?yàn)槟挲g，以及標(biāo)示卵巢功能的各項(xiàng)指標(biāo)太差，她是被很多生育診所拒診的病人——為了防止拉低診所的妊娠成功率，并防止醫(yī)患糾紛，輔助生殖診所的醫(yī)生們往往會(huì)婉拒他們認(rèn)為“成功率不大”的患者。不過(guò)，她樂(lè)觀，熱心，會(huì)提醒“新人”，“激素六項(xiàng)那種的檢查，去婦科開(kāi)單子，可以走醫(yī)保，做試管花錢(qián)的地方太多，能省點(diǎn)算點(diǎn)?！盨爽朗，愛(ài)笑，笑起來(lái)眼角是密布的魚(yú)尾紋。

Y是那天我遇到的另一個(gè)高齡就診者，安徽農(nóng)村人，面色姜黃，一雙手骨節(jié)突出，粗糙，花白的頭發(fā)卻扎得整齊，不蓬不亂，衣服也分外干凈。Y是生過(guò)孩子的人，然而，“孩子沒(méi)了?！蹦翘欤琘不停地向熟識(shí)的姐妹絮叨自己的糾結(jié)，“這次是取呢還是不取呢？”B超的結(jié)果顯示，她只有一個(gè)優(yōu)勢(shì)卵泡，一次取卵手術(shù)要6000塊錢(qián)。6000塊只取一個(gè)卵子，Y覺(jué)得真貴。為了就診，她住在醫(yī)院附近的一個(gè)試管媽媽小屋里，一個(gè)床位60塊，“特別干凈?！?天后，該是Y來(lái)取卵的日子了。早上7點(diǎn)半，取卵的隊(duì)伍里，我看到了Y，她在第一批。“這么大年紀(jì)，長(zhǎng)個(gè)卵子不容易，”她說(shuō)，“這是最后一次了”——她已經(jīng)存了3個(gè)胚胎，加上新取的，有4個(gè)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)能力，還是年齡，都支撐不起下一次促排、取卵了。

就在3天前，S一邊整理著一下午拆的兩個(gè)比拳頭略大的青灰色毛線球，一邊跟旁邊的人說(shuō)：“只要醫(yī)生不趕我走，我就繼續(xù)做。”

仿佛一夜之間，生殖門(mén)診變得人滿為患，是因?yàn)椴辉邪Y發(fā)病率在增加嗎？主因應(yīng)該并非如此，彭獻(xiàn)東這樣回答我。彭是集愛(ài)遺傳與不育診療中心的醫(yī)生，是中國(guó)最早進(jìn)入輔助生殖領(lǐng)域的那批醫(yī)生之中的一個(gè)。他告訴我：現(xiàn)在覺(jué)得醫(yī)院里不孕癥的病人特別多，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在他們來(lái)醫(yī)院了?！皬那斑@樣的人一般不去醫(yī)院，他們或者看中醫(yī)，或者領(lǐng)養(yǎng)個(gè)小孩完了?！?/p>

不過(guò)，醫(yī)生們也都不否認(rèn)，因?yàn)楝F(xiàn)代化所帶來(lái)的污染、肥胖、工作壓力等等，生殖能力衰退是全人類(lèi)正在面臨的一個(gè)問(wèn)題。這種衰退的表現(xiàn)之一是精子質(zhì)量的衰退。1980年，世界衛(wèi)生組織（WHO）出臺(tái)的第一版精液分析標(biāo)準(zhǔn)中規(guī)定，每毫升精液中，精子數(shù)目的正常值是6000萬(wàn);在2000年的第四版精液分析標(biāo)準(zhǔn)中，只需要2000萬(wàn)每毫升的濃度，就可算正常了;再過(guò)10年，2010年的第五版精液分析標(biāo)準(zhǔn)中，正常標(biāo)準(zhǔn)又被下調(diào)到了1500萬(wàn)。

對(duì)這種衰退起推波助瀾作用的另一個(gè)重要因素是女性的生育年齡。2013年，《柳葉刀》雜志在一期關(guān)于“生育力”的專(zhuān)題中特意提到，英格蘭的初胎生育平均年齡第一次超過(guò)了30歲。在中國(guó)，這個(gè)趨勢(shì)同樣明顯。1960年代，我們祖父祖母的年輕時(shí)候，平均初育年齡是22.02歲;到了我們的父母年輕的時(shí)候，平均初育年齡為24.44歲，而到了我們?cè)撋臅r(shí)候，根據(jù)一份2012年的調(diào)查報(bào)告，中國(guó)女性第一次懷孕及第一胎生育的年齡主要集中在25-29歲。作為注腳的數(shù)據(jù)還包括，1999年，北京市的婦女平均初育年齡為26.67歲，同年，上海市的婦女平均初育年齡為27.9周歲，而香港婦女的平均初育年齡是29.8周歲。

上世紀(jì)，世界衛(wèi)生組織曾預(yù)測(cè)，不孕癥將會(huì)成為21世紀(jì)的第三大疾病，僅次于腫瘤和心腦血管疾病——事實(shí)上，在日本這種不孕癥大國(guó)，差不多每6個(gè)寶寶中就有一個(gè)是利用過(guò)人工輔助生育手段才得以出生;而在美國(guó)，每8對(duì)夫妻中就有一對(duì)有懷孕或者保持妊娠問(wèn)題。美國(guó)大約有740萬(wàn)女性一生中曾接受過(guò)不孕服務(wù)，不過(guò)，在美國(guó)接受如IVF等輔助生殖技術(shù)的不孕癥病例低于3%，大約有85%-90%的不孕癥是用手術(shù)或者藥物進(jìn)行治療的。

世界衛(wèi)生組織對(duì)不孕癥的關(guān)注，幾乎與它對(duì)“避孕”的關(guān)注始于同一時(shí)期。官網(wǎng)上，WHO對(duì)不孕癥有兩個(gè)定義：臨床上，“一對(duì)夫妻進(jìn)行規(guī)律的無(wú)保護(hù)性生活達(dá)到一年時(shí)間，而沒(méi)有懷孕”，便可被診斷為不孕癥;從人口學(xué)角度看，不避孕，非哺乳期，有生育意愿，5年，卻沒(méi)有懷孕，被定義作不孕。WHO的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告顯示，“2010年，在全球范圍內(nèi)，大約有4850萬(wàn)對(duì)想要孩子的育齡夫婦無(wú)法在5年內(nèi)如愿，其中1920萬(wàn)對(duì)夫婦不能擁有他們的第一個(gè)孩子，2930萬(wàn)對(duì)夫婦無(wú)法再要一個(gè)孩子（后者的數(shù)據(jù)不包含中國(guó)）?！?/p>

中國(guó)的不孕癥發(fā)生率如何？1988年，國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)公布的全國(guó)生育節(jié)育抽樣調(diào)查顯示，1976-1985年全國(guó)總的不孕率為6.89%。今天呢？2010年，有流行病學(xué)調(diào)查顯示，上海地區(qū)的不孕癥發(fā)生率在9.3%左右。2011年協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一份博士畢業(yè)論文中，那位醫(yī)學(xué)博士通過(guò)對(duì)安徽、河南、四川3省6縣市的抽樣調(diào)查，得到了一個(gè)結(jié)論，平均的不孕發(fā)生率為7.4%，而大于30歲結(jié)婚的人群中，不孕癥發(fā)生率為12.5%。2012年的一篇新華社報(bào)道中，同樣提到了12.5%，不過(guò)，那篇報(bào)道只是模糊地說(shuō)，“中國(guó)人口協(xié)會(huì)發(fā)布的調(diào)查結(jié)果顯示，我國(guó)不孕不育患者目前已超過(guò)4000萬(wàn)，占育齡人口的12.5%。”對(duì)全國(guó)的情況，接受我們采訪的醫(yī)生大多認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字大概會(huì)在10%左右。

人類(lèi)精子庫(kù)的工作人員從精子儲(chǔ)存罐里取出儲(chǔ)存精子的容器。志愿者捐獻(xiàn)的精液存放在零下196 攝氏度的液氮中。近些年，不孕不育患者逐漸增多，合格精子的捐獻(xiàn)者越來(lái)越少

人們猜測(cè)，中國(guó)的不孕癥發(fā)生率應(yīng)該不會(huì)顯著高于或低于這個(gè)世界的大部分地方，但沒(méi)有人知道它的確切值。2010年，衛(wèi)生部國(guó)際交流與合作中心、中華醫(yī)學(xué)會(huì)生殖醫(yī)學(xué)分會(huì)和瑞士的默克雪蘭諾公司共同啟動(dòng)過(guò)一場(chǎng)全中國(guó)范圍內(nèi)的不孕不育流行病學(xué)調(diào)查。不過(guò)，調(diào)查的結(jié)果如何，卻始終是個(gè)謎，默克雪蘭諾公司也婉拒了本刊的采訪邀約。

正常情況下，有規(guī)律性生活的夫妻，一年下來(lái)，懷孕的幾率是87%;連續(xù)兩年，這個(gè)幾率會(huì)上升至94%;而連續(xù)三年，這個(gè)幾率幾乎不會(huì)有太大變化。

在美國(guó)，2002年，暢銷(xiāo)書(shū)作家西爾維亞·安·休利特寫(xiě)了一本名叫《造人》的書(shū)。書(shū)中，她建議女性應(yīng)趁年輕及早生育，否則就會(huì)面臨不孕不育的風(fēng)險(xiǎn)——三分之一到一半的美國(guó)女性高管沒(méi)有孩子。休利特的書(shū)在西方國(guó)家引起了一股“生育恐慌”，這風(fēng)潮甚至讓很多大學(xué)研究生院里二十幾歲的女生開(kāi)始重新考慮自己的生活和工作的安排。2013年，另一位暢銷(xiāo)書(shū)作家簡(jiǎn)·圖志在《大西洋月刊》上發(fā)表文章，講述了自己從35歲開(kāi)始陸續(xù)生了3個(gè)孩子的經(jīng)歷。最后一個(gè)孩子出生時(shí)，圖志已經(jīng)40歲了，她認(rèn)為：事情沒(méi)那么可怕，我們對(duì)高齡不孕過(guò)分恐慌了。

圖志文章的數(shù)據(jù)大多來(lái)自她的一本書(shū)，《沒(méi)耐心女性懷孕指南》中的一章。那是一本教女人如何掌握最佳受孕時(shí)機(jī)、增加懷孕幾率的書(shū)，換句話說(shuō)，那是一本用來(lái)應(yīng)對(duì)不孕的“生人指南”，那本書(shū)也成了暢銷(xiāo)書(shū)。在書(shū)里，圖志問(wèn)：你的母親并不懂基礎(chǔ)體溫與排卵試紙，不知道什么叫排卵期，更不知道受精卵如何發(fā)育，你還是出生了，為什么你想要個(gè)孩子，會(huì)那么難？“你是個(gè)沒(méi)耐心的女人，遺憾的是，現(xiàn)代女性多數(shù)如此。”她們計(jì)劃自己的學(xué)業(yè)、家庭，她們希望把一切控制在自己手中……而懷孕，這是件充斥著幾率、充滿了不確定性的事情。

下丘腦發(fā)脈沖信號(hào)給垂體，垂體收到信號(hào)后分泌促黃體生成素（LH）和促卵泡生成素（FSH），并把這些激素傳輸至卵巢，促進(jìn)卵巢中卵泡的生長(zhǎng)，生長(zhǎng)中的卵泡會(huì)分泌雌激素，而雌激素會(huì)促進(jìn)LH與FSH的分泌，互相促進(jìn)中，終于，F(xiàn)SH和LH達(dá)到了一個(gè)峰值?，卵泡在這個(gè)峰值的刺激下崩裂，卵泡液和卵子流出，后者被輸卵管的傘端撿走，就這樣，你排卵了。卵子是人體最大的細(xì)胞，它的直徑有0.1毫米，壽命為12-24小時(shí)，若在這段時(shí)間內(nèi)，不能遇見(jiàn)精子，排出的卵子將死去，這個(gè)周期的備孕便告失敗。

為了提升你懷孕的幾率，你需要抓住排卵的時(shí)刻，也許可以放根溫度計(jì)在枕畔，每天早上睜眼后就測(cè)量自己的基礎(chǔ)體溫——女性的基礎(chǔ)體溫在排卵日最低，排卵后升溫0.3-0.6度，在體溫曲線上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)漂亮的鋸齒形。也許你還可以買(mǎi)買(mǎi)試紙來(lái)“玩尿”，多數(shù)排卵試紙依靠促黃體生成素（LH）的濃度預(yù)測(cè)排卵，多數(shù)女性的排卵發(fā)生在LH峰值后的14-28小時(shí)。但即便如此，你同樣需要接受幾率的安排，美國(guó)《生育與不孕》雜志上的一項(xiàng)研究顯示，排卵前兩天性交，35到39歲女性懷孕的幾率為29%，27到29歲之間的女性為42%。

就嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)定義而言，人工輔助生殖技術(shù)指的是對(duì)配子進(jìn)行操作的輔助生殖手段，即人工授精，或是試管嬰兒。從臨床統(tǒng)計(jì)來(lái)看，必須使用人工輔助生殖技術(shù)的夫妻大約占不孕癥患者的20%，如果按不孕癥的發(fā)生率為10%來(lái)看，大約有2%的育齡夫婦需要求助于人工輔助生殖技術(shù)。這同樣是一種需要依靠幾率的技術(shù)。一位資深生殖醫(yī)生對(duì)他的學(xué)生講：“我們能做的只是增加就診者在一段時(shí)間內(nèi)懷孕的幾率。”

兩種人工輔助生殖技術(shù)中，人工授精懷孕的幾率大約為就診者自然懷孕率的兩倍。但如果對(duì)方年紀(jì)比較大，比如38歲，兩年內(nèi)規(guī)律性生活卻并沒(méi)有懷孕，那么他們自然懷孕的概率大約只有1%，兩倍也僅有2%。與人工授精不同，試管嬰兒的成功率，與患者本人的情況和醫(yī)院的醫(yī)療水平有關(guān)，平均下來(lái)，大概在40%上下。

幾率同樣出現(xiàn)在圍繞著懷孕的各種因素中，男方因素主要有性功能障礙或是少精弱精等，而女性就復(fù)雜多了，可能是因?yàn)檩斅压懿煌?、各種因素導(dǎo)致的排卵障礙，以及，子宮內(nèi)膜問(wèn)題或免疫方面的問(wèn)題所導(dǎo)致的受精卵不能正常著床。這些導(dǎo)致不孕的因素在中國(guó)人的不孕癥中所占比例并沒(méi)有足夠的數(shù)據(jù)，不過(guò)，彭獻(xiàn)東指出，在集愛(ài)的就診者中，“多囊卵巢的患者越來(lái)越多”——多囊卵巢綜合癥（PCOS）是在育齡期婦女中發(fā)生率比較高的一個(gè)疾病，然而，它的病因不明，發(fā)病率不清楚，甚至診斷標(biāo)準(zhǔn)目前在世界各國(guó)尚不統(tǒng)一。

根據(jù)1987年英國(guó)的一項(xiàng)研究，不孕的夫婦中，大約有40%的原因來(lái)自男方，另外40%的原因來(lái)自女方，還有20%，原因比較復(fù)雜，與男女雙方都有關(guān)系。然而，顯而易見(jiàn)的，在中國(guó)，身受不孕癥困擾的夫妻中，承受壓力最大的幾乎都是女性。

在這篇文章的采訪過(guò)程中，一位女明星赴外凍卵的故事成了熱門(mén)話題。當(dāng)我向各種受訪者問(wèn)到凍卵的問(wèn)題，一位從事赴外輔助生殖醫(yī)療服務(wù)的人士回答：“通常，我們把凍卵與試管嬰兒這種輔助生殖治療分開(kāi)看。因?yàn)楹笳呤且环N治療，而前者更多體現(xiàn)的是一種女性的權(quán)利。”

這是生育的另一個(gè)復(fù)雜之處，涉及到男性與女性在其中的角色、權(quán)利或義務(wù)，以及透過(guò)這些東西所表現(xiàn)出來(lái)的平等與不平等。

現(xiàn)代女性迫切地希望擁有控制權(quán)，能夠決定自己要或是不要孩子。1960年，女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖桑格會(huì)見(jiàn)醫(yī)生平克斯，桑格說(shuō)：我需要一種廉價(jià)、易用且萬(wàn)無(wú)一失的避孕法，最好是某種藥片兒，一個(gè)女人可以每天早上搭配她的橙汁，或是在刷牙時(shí)順手服下而不需要征求枕邊那個(gè)男人的意見(jiàn)。平克斯發(fā)明了這種藥片兒，就是目前被廣泛采用的短效避孕藥。而凍卵技術(shù)，人們、尤其現(xiàn)代女性熱愛(ài)著的，是那背后蘊(yùn)藏的對(duì)自己生育權(quán)的控制感。

這是個(gè)熱門(mén)的話題，不管是高科技企業(yè)為女員工提供凍卵福利，還是最近的新聞——“凍卵派對(duì)”。那是在2015年3月的美國(guó)洛杉磯，由百位腳蹬高跟鞋、身著考究職業(yè)套裝的成功女性參加的雞尾酒會(huì)，酒會(huì)由一家以?xún)雎褳橹鳡I(yíng)業(yè)務(wù)的新興公司主辦，參會(huì)的女人大多30歲以上，單身。在派對(duì)中，主辦公司的生殖科學(xué)家——也是女性——穿著桃紅套裝站在講臺(tái)前，向聽(tīng)眾介紹凍卵：就如同某種形式的捐卵，由年輕的你為年老的你捐卵，“作為女性，能夠享有這樣的自主權(quán)真是太棒了。”

2012年，美國(guó)生殖協(xié)會(huì)（ASRM）的一份報(bào)告宣布：卵子冷凍技術(shù)已越過(guò)試驗(yàn)階段。報(bào)告的主要作者，ASRM執(zhí)委會(huì)主任薩曼瑟（Samantha?Pfeifer）認(rèn)為：卵子冷凍保存技術(shù)可用于因癌癥等疾病需要保存生育能力的患者。不過(guò)，報(bào)告并不支持將該項(xiàng)技術(shù)用于推遲生育，或者年輕女性以此作為預(yù)防未來(lái)可能出現(xiàn)生育問(wèn)題的“保險(xiǎn)策略”，因?yàn)椤搬槍?duì)卵母細(xì)胞冷凍技術(shù)的安全性及有效性，需要更廣泛的臨床具體數(shù)據(jù)證明”。

哥倫比亞大學(xué)教授、《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人艾比（Abby?Rabinowitz）參加了那場(chǎng)著名的凍卵派對(duì)，她認(rèn)為，那是“一場(chǎng)偽裝成閨蜜談心的市場(chǎng)推廣活動(dòng)”。不僅如此，在回家后的專(zhuān)欄文章中，她還深刻地討論到：“雖然有了新選擇，女性卻仍然被必須成為母親的文化預(yù)設(shè)束縛著，這一預(yù)設(shè)首先認(rèn)定的就是沒(méi)有孩子的女性一定會(huì)深深后悔——而冷凍卵子可能會(huì)強(qiáng)化這種預(yù)設(shè)的影響?！?/p>

“我不想服從于這種通過(guò)冷凍卵子加強(qiáng)的不幸的社會(huì)規(guī)范：有錢(qián)的女性能夠以她們想要的方式，在她們想要的時(shí)間生育，而貧困的女性卻不能;我們必須與子女有血緣上的聯(lián)系;就算無(wú)法懷孕的情況中有一部分是男性不育造成的，不孕不育仍然是女性的錯(cuò)，因此也是女性需要負(fù)責(zé)解決的問(wèn)題?！?/p>

“‘（冷凍卵子）給了我這么一種感覺(jué)：生育都是女性的事兒?！粋€(gè)朋友這樣告訴我;她還補(bǔ)充道，冷凍卵子這件事讓她感到‘孤獨(dú)、受辱、沒(méi)有希望’?！?/p>

順便需要提一句的是，艾比正是冷凍卵子這項(xiàng)服務(wù)的顧客之一。因?yàn)樽訉m內(nèi)膜異位——一種可能會(huì)造成不孕不育的疾病，7年前，艾比冷凍了自己的22枚卵子。

在我的受訪者中，有人建議我去看一個(gè)“姐妹”的微博，那也是一個(gè)子宮內(nèi)膜異位癥的患者，因?yàn)樽訉m內(nèi)膜異位，她的雙側(cè)輸卵管?chē)?yán)重堵塞，經(jīng)歷了幾次痛苦的輸卵管通液，以及兩次宮腹腔鏡疏通手術(shù)后，醫(yī)生建議進(jìn)行試管嬰兒治療，最終，因男方家長(zhǎng)不能接受試管嬰兒技術(shù)生出的孩子，離婚。

我問(wèn)一位85年出生、留過(guò)學(xué)、進(jìn)過(guò)名企、目前正在創(chuàng)業(yè)中的單身姑娘，“你會(huì)不會(huì)去凍卵？”

“不會(huì)呀，”她說(shuō)，“人生就是這樣，有得到，有失去，我接受這個(gè)結(jié)果。”回答這問(wèn)題的那一刻，她臉上是驕傲的笑，是30歲女人的驕傲。

中國(guó)的生殖醫(yī)院人滿為患，是否因?yàn)獒t(yī)院太少？美國(guó)人口3億多，2012年，其生殖門(mén)診數(shù)目是486家;日本人口1.2億多，生殖門(mén)診數(shù)目是超過(guò)500家;而在中國(guó)，根據(jù)衛(wèi)計(jì)委的數(shù)據(jù)，截至2012年12月31日，生殖門(mén)診數(shù)目共有358家。與衛(wèi)計(jì)委的數(shù)據(jù)形成鮮明對(duì)照的數(shù)字是，如果你在百度上去搜“不孕不育哪里好”，你會(huì)得到超過(guò)1億條結(jié)果，排在這些搜索結(jié)果前面幾頁(yè)的，有違規(guī)的私人醫(yī)院，也有赴日美泰等海外醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行試管嬰兒治療的廣告。

中國(guó)的輔助生殖技術(shù)在國(guó)際上究竟處于一個(gè)怎樣的水平？趙偉鵬認(rèn)為：“中國(guó)的輔助生殖治療，數(shù)量上很多，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。跟得很快，基本上國(guó)際上有的東西，中國(guó)都有。而在北上廣及其他地區(qū)的幾個(gè)頂尖的輔助生殖中心，不論是技術(shù)含量、技術(shù)服務(wù)還是成功率，與國(guó)際同行相比，幾乎沒(méi)有差距?！?/p>

進(jìn)行赴外試管的人群中，有一部分是因?yàn)閲?guó)內(nèi)糟糕的就診體驗(yàn)，比如，排隊(duì)時(shí)間很長(zhǎng)、毫無(wú)隱私的診室、電子公告牌和呼叫廣播。一位赴日試管的就診者告訴我，在日本，每個(gè)就診者會(huì)分得一個(gè)對(duì)講機(jī)，醫(yī)生通過(guò)機(jī)器聯(lián)系就診者，那里的診廳里的候診人數(shù)大約也有中國(guó)診所的1/3，卻安靜有序。

赴外的試管與國(guó)內(nèi)的另一個(gè)不同是麻醉。取卵時(shí)會(huì)疼，教科書(shū)上說(shuō)，“采卵時(shí)的疼痛絕大部分是由于針通過(guò)腹膜時(shí)產(chǎn)生的腹膜刺激痛、卵巢移動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的疼痛，以及陰道內(nèi)超生波探頭引起的壓迫痛”，但在中國(guó)，取卵手術(shù)大多不用麻醉。我曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)就診者，會(huì)疼嗎？對(duì)方回答，“都來(lái)做試管了，還怕疼嗎？”當(dāng)我問(wèn)一位中國(guó)醫(yī)生，為什么中國(guó)的取卵手術(shù)不能像某女明星在美國(guó)的經(jīng)歷一樣，使用麻醉？得到的答案很簡(jiǎn)單，“缺人手?！?/p>

除了就診體驗(yàn)，另一部分的赴外試管者大多因?yàn)檎叻ㄒ?guī)的原因。代孕在中國(guó)是不允許的，而對(duì)供卵，中國(guó)的法律并不完全禁止，它只是規(guī)定，“只限于人類(lèi)輔助生殖治療周期中剩余的卵子?！辈贿^(guò)，這條規(guī)定的可操作性很差，因?yàn)?，讓自己尚需進(jìn)行輔助生殖治療的夫婦捐出卵子幾乎是件不太可能的事情。就診者的群中，尚有幾個(gè)胚胎剩余的就診者被稱(chēng)作“富婆”，大部分人，“缺的就是卵子?！?/p>

作為一件你只有到了某個(gè)年齡階段才開(kāi)始考慮的事情，生育的殘酷之處在于，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，留給你的時(shí)間窗口通常不長(zhǎng)，尤其你如果已經(jīng)需要并開(kāi)始接受試管嬰兒治療。我的受訪者中，在試管治療上堅(jiān)持了超過(guò)5年的極少，隨著治療的深入，你的精神狀態(tài)、身體素質(zhì)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、夫妻感情都會(huì)受到極大挑戰(zhàn)。一位國(guó)內(nèi)生殖科醫(yī)生跟我講起他那些“試管失敗”的就診者，他們之間最后的交談往往是：“醫(yī)生，這是最后一次了，這次不成功，我就去離婚?！倍晃桓巴庠嚬艿尼t(yī)療助理告訴我，她會(huì)遇到試管期間離婚的案例，一位準(zhǔn)備赴美試管的女顧客告訴她，“我已經(jīng)離婚了，不過(guò)希望試管按計(jì)劃進(jìn)行，改為捐精，孩子是我自己的?！?/p>

2012 年8 月16 日，中國(guó)西部首例基因芯片試管嬰兒在西安唐都醫(yī)院誕生，負(fù)責(zé)基因芯片試管嬰兒技術(shù)助孕成功妊娠的醫(yī)生護(hù)士抱著一對(duì)龍鳳胎孩子，歡喜不已

對(duì)生育與年齡，在加拿大的婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)（SOGC）2010年通過(guò)的《臨床指南》中，有專(zhuān)門(mén)的《高齡生育與生育力》一章。指南指出：“應(yīng)該在女性二三十歲的時(shí)候告知其年齡相關(guān)的不孕，而其他的生殖健康問(wèn)題，如性健康或者避孕是婦女健康保健主要的一部分。育齡期女性應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，從30歲后期開(kāi)始，其自然妊娠與輔助生育技術(shù)妊娠成功率（除非使用供卵）顯著降低。因?yàn)?5歲以后生育力的下降以及受孕所需時(shí)間的增加，大于35歲的女性在試孕6個(gè)月后就應(yīng)該去不孕門(mén)診就診?！?/p>

事實(shí)上，近些年，擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)生殖醫(yī)學(xué)分會(huì)主任委員的北醫(yī)三院院長(zhǎng)喬杰經(jīng)常在媒體上提到：每次看到門(mén)診前長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)人群都覺(jué)得非常難過(guò)，按說(shuō)人類(lèi)生殖是一個(gè)很正常的過(guò)程。喬杰認(rèn)為加強(qiáng)生殖健康教育很重要，而這種教育的內(nèi)容，在某次接受采訪時(shí)，她說(shuō)：“我非常希望育齡夫妻盡早建立自己的生育計(jì)劃，準(zhǔn)備生育之后先了解生育的基本知識(shí)，確實(shí)在努力了一年沒(méi)有結(jié)果的時(shí)候，要早一點(diǎn)到正規(guī)的婦產(chǎn)科或者是生殖醫(yī)學(xué)中心去就診，檢查不孕癥的哪個(gè)環(huán)節(jié)困擾了你的生育問(wèn)題，之后醫(yī)生會(huì)采取盡量簡(jiǎn)單、貼近自然的方法去幫助你，這些方法確實(shí)沒(méi)有效果的時(shí)候，盡早采取輔助生殖技術(shù)，這樣能在相對(duì)比較少的干預(yù)下得到一個(gè)健康的寶寶?！?/p>

生殖健康教育之外，就診者遇到的實(shí)際問(wèn)題顯然要更多。比如，歧視，整個(gè)社會(huì)尚認(rèn)識(shí)不到不孕癥已經(jīng)是一種高發(fā)的疾病，而且會(huì)將它等同于“性無(wú)能”，甚至歸結(jié)為對(duì)家族的“詛咒”。因?yàn)楹ε卤黄缫?，大部分人羞于走入生殖門(mén)診，大部分試管寶寶的家長(zhǎng)把這件事當(dāng)作了家庭的秘密，雖然目前看來(lái)，尚無(wú)證據(jù)顯示由試管嬰兒技術(shù)生出的孩子在生理或心理方面與其他孩子有任何不同。再比如，進(jìn)行輔助生殖治療時(shí)所需的生育證明文件——這類(lèi)文件通常要求回到原籍地開(kāi)具，而各地開(kāi)證明的要求不同，有些地方還要求醫(yī)院先開(kāi)具不孕癥診斷證書(shū)，“經(jīng)常搞到要來(lái)回?cái)?shù)趟，花費(fèi)巨大的時(shí)間、精力?！?/p>

從取卵到移植，即使最順利的流程，花費(fèi)也會(huì)超過(guò)2萬(wàn)元，醫(yī)保是否應(yīng)該全部或部分地負(fù)擔(dān)就診者的費(fèi)用？這同樣是個(gè)問(wèn)題。在接受我采訪的醫(yī)生中，對(duì)此的答案也并不統(tǒng)一。支持者舉出日本的例子，在日本，符合一定條件的夫婦可以免費(fèi)接受至少一次的試管嬰兒治療;也有人指出，輔助生殖治療目前“價(jià)格昂貴，成功率尚低”，由公共財(cái)政負(fù)擔(dān)的話，也許尚不到時(shí)機(jī)。不過(guò)，雙方都支持對(duì)失獨(dú)的不孕癥就診者提供經(jīng)濟(jì)資助，畢竟，那些人通常經(jīng)濟(jì)狀況并不好。有醫(yī)生甚至提到，是否對(duì)他們（失獨(dú)者）可以使用某些更具可操作性的供卵政策，畢竟，“對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，時(shí)間很重要?！?/p>

2008年，時(shí)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)生殖醫(yī)學(xué)分會(huì)主任委員的王一飛寫(xiě)道：“人工輔助生殖技術(shù)在中國(guó)衛(wèi)生資源配置中究竟應(yīng)放在何種地位，如何在中國(guó)建立一個(gè)分級(jí)咨詢(xún)、篩查與轉(zhuǎn)診的有效機(jī)制，如何在中國(guó)對(duì)人工輔助生殖技術(shù)作合理布局，以充分發(fā)揮有限衛(wèi)生資源的最大效益?！?/p>

“每一個(gè)新技術(shù)的出現(xiàn)必然會(huì)帶來(lái)一系列與之相關(guān)的倫理、法律、社會(huì)與資源分配的思考;每個(gè)國(guó)家也必須制定既符合國(guó)際共同準(zhǔn)則又切合國(guó)情的規(guī)范與準(zhǔn)則。然而，制定規(guī)范與準(zhǔn)則的目的不是限制科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展，而應(yīng)為其健康發(fā)展提供寬松有序的支撐性政策環(huán)境。”

（感謝播種網(wǎng)、愛(ài)丁醫(yī)生及日本英醫(yī)院生殖中心在本文采訪過(guò)程中給予的幫助）