孟靜
王林栽了之后,和他合影的明星、官員一定有些后悔了。據(jù)王林自己說,他和這些人沒有深交,以前這些合影只是他的幌子,我相信其中必然有一部分名人說不定都不太記得他。就像飯館里掛的那些名人和老板的照片,只不過是沒法當(dāng)場拒絕粉絲要求罷了。頗有一些企業(yè)老板會千方百計和大人物拍照片,掛在公司最顯眼的地方,也頗能帶來一些好處,小到他人的敬畏,大到一個生意,一筆貸款。
當(dāng)然,如果以此判定明星是卻不過面子實際腦子清楚得很,那也是高看了他們,絕大多數(shù)明星是非常非常迷信的,從善意里說,他們有信仰,從惡意里說,他們的信仰是和神談條件,帶有強(qiáng)烈的功利性。
我有一個記者同行,轉(zhuǎn)行做明星經(jīng)紀(jì)人后最痛苦的就是和明星聊天時有個重大話題插不進(jìn)嘴。他們每個人戴著手串,拜了師傅,就好像夜店里每個人都在磕藥,遞給你一支你偏偏不抽,結(jié)果就是你被趕出這個場子。于是絕大部分經(jīng)紀(jì)人也戴著手串,拜了師傅。但記者往往理性,多疑,很難騙自己去相信一眼就看穿的東西,一個無神論者在這種氛圍下既不合群又討厭,三觀嚴(yán)重分歧,人家就不想再帶你玩。
王林不能算信仰,他只是個方士,這種和氣功捆綁在一起的方士流行于80、90年代。改革開放初期,有一批上層人士篤信人體科學(xué)、特異功能,周星馳和賭神系列電影對此現(xiàn)象有很多諷刺性描述,以張寶勝為代表的“氣功大師”常年可以坐在央視春晚貴賓席上,非富即貴才能請得動他看病表演。連最迷信的香港人都察覺到這批神棍的可笑,我們的高官顯貴卻把他們奉若神明。瓊瑤第一次來大陸時,目睹了張寶勝的表演,雖然她描述了此人“兩眼閃耀著不很安定的眼神”,但也猜不出他是怎么把別人衣服點著和把紙條變進(jìn)瓶子里的,當(dāng)然,她也猜不出任何一個魔術(shù)表演的機(jī)關(guān),瓊瑤在文末寫道“張寶勝坐上警車呼嘯而去”,由此可知當(dāng)時他有何等權(quán)力庇護(hù)。
那時我還很小,然而也見識了氣功熱的荒誕無稽。初中時父母強(qiáng)迫我去參加一個氣功班,治療近視眼。每天幾個還帶著泥土芬芳和濃重口音的“老師”指點我們練功打坐,望窗外的綠樹,號稱這樣眼睛會治好。這樣的日子熬到最后一天,所有學(xué)員聚集在一個禮堂,號稱是外地請來的“大師”要為我們集體發(fā)功。大師說他可以讓我們開天眼,他還幽默地說:“保證你們能看到林青霞洗澡。”大師一運勁,幾個弟子就在下面急切地問每個人:熱了沒有?感覺到風(fēng)沒有?
那些糊里糊涂的人們不知是太好心,還是真有感覺,紛紛說自己有感覺,反正我是沒有一絲感覺,大師指了我的額頭,問我“看見了什么?大膽說?!蔽艺f什么也沒看見,大師非常生氣,說我心不誠,不聽話。
這種由上而下的鬧劇持續(xù)了好幾年,王林也是那些年靠小魔術(shù)發(fā)家致富。而我的眼睛,是成年后靠激光手術(shù)治好的。
如果一個旅行團(tuán)里都是律師、記者、醫(yī)生,購物店就很難賺到錢,同理,藝人比其他職業(yè)的人更易相信大師,一是因為他們的工作是純感性的,太理性的人很難演好戲,因為無法投入,而體質(zhì)敏感的人也更容易被人控制精神世界。而藝人、商人、政客的事業(yè)確實運氣因素很大,他們回報巨大,貪念必盛,留給大師的心理漏洞也多,雖然大師們文化程度很低,偏偏明星還都不喜讀書,他們就更有共同語言了。
一個個大師倒下了,然而,明星還是會尋找下一個大師的,大師的市場,永遠(yuǎn)供不應(yīng)求。