王瑞蕓

對(duì)我而言，做理論不是一件好玩的事。那些文字、概念、邏輯總感到和自己生命隔了好幾層似的。可是我在讀美國(guó)著名藝術(shù)批評(píng)家?；奈募瘯r(shí)，這種感覺(jué)消失了。每天早上起來(lái)，想到他的文集在案頭上等著我，心里美得要命，好像一盒拆了封的巧克力擱在那里似的。以往，案頭若有沒(méi)啃完的理論書(shū)，每天早上起來(lái)我面對(duì)它們時(shí)，心情和小學(xué)生面對(duì)開(kāi)學(xué)的第一天也差不多?？墒蔷尤?，一位評(píng)論家寫(xiě)下的論文集，能讓我這么惦著，想著，美著的，?；穷^一個(gè)。

為什么呢？若說(shuō)他的文字生動(dòng)有趣，那也不能算多大本事，文字生動(dòng)有趣的小說(shuō)家有的是，哪里差著一個(gè)理論工作者來(lái)提供這個(gè)樂(lè)趣？他的好處在于，他會(huì)讓我讀著讀著，情不自禁地放下書(shū)來(lái)，想：哦，原來(lái)人是可以這樣去生活，這樣去觀察，這樣去思考的。

戴夫·?；―ave Hickey）是當(dāng)今最有名的美國(guó)藝術(shù)批評(píng)家之一，他的書(shū)非常值得一讀，他這個(gè)人也非常值得了解，因?yàn)樗械睦碚摷叶疾灰粯印?/p>

首先，他寫(xiě)的書(shū)特別少，他的代表作只有兩本論文集。其中一本是 《潛龍》（一九九三），僅收錄四篇論文，共六十四頁(yè)。起先，這本文集沒(méi)人愿出，他只好給一個(gè)極小的出版社出版，然而，《潛龍》現(xiàn)在已經(jīng)印到第六版，而當(dāng)時(shí)的初版書(shū)已經(jīng)賣(mài)到五百美元一本，他的《潛龍》被人稱(chēng)為最薄的“大部頭”。他的另一本論文集《空中吉他》（一九九八），區(qū)區(qū)兩百一十五頁(yè)，現(xiàn)在也已經(jīng)印到第三版了。作為一個(gè)做藝術(shù)理論的教授而言，?；鶎?xiě)的東西實(shí)在不多。

其次，這個(gè)人根本是藝術(shù)理論隊(duì)伍中的一匹“黑馬”，他完全不照主流話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)事，只用自己的方式來(lái)說(shuō)事。他寫(xiě)出的文章，壓根兒不像藝術(shù)理論，完全東拉西扯，似乎一點(diǎn)邏輯的氣味都沒(méi)有。他會(huì)從身邊朋友身上穿的褲子顏色開(kāi)始說(shuō)起，可以說(shuō)到女人頭發(fā)的樣式，香水的氣味，自己老婆在廚房桌邊上看的書(shū)，等等，而且語(yǔ)氣活像是兩位美國(guó)的“紅脖子”（英語(yǔ)中“紅脖子”意為“粗人”）—喝著啤酒，靠在吧臺(tái)邊上，滿(mǎn)嘴的俚語(yǔ)和俗詞在扯淡聊天?？墒悄阋宦纷x下去，他會(huì)突然一轉(zhuǎn)身，把手上的飛鏢往前一擲，“唆”的一聲，正中靶心。不過(guò)，他這一手，會(huì)讓反應(yīng)快的人喜出望外，對(duì)反應(yīng)鈍些的人，則根本沒(méi)有看到他的飛鏢究竟擲到什么方向去了。

?；倪@種寫(xiě)作路數(shù)，完全來(lái)自他的個(gè)人特色。他出身尋常人家，生活在美國(guó)底層，他在文字里讓我們了解到，他是那種成日混跡于小酒吧、小書(shū)店、小唱片店的人，對(duì)世俗人生興趣濃厚，他因此也讓自己做成了個(gè)雜家，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，還是個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友，不光給音樂(lè)雜志寫(xiě)樂(lè)評(píng)，甚至自己吹拉彈唱;他還開(kāi)畫(huà)廊，完全浸泡在商業(yè)性的買(mǎi)賣(mài)之中;即使是后來(lái)進(jìn)入大學(xué)做教授，他去的也是正經(jīng)學(xué)者不會(huì)去的地方—燈紅酒綠的著名賭城拉斯維加斯（他任教于拉斯維加斯大學(xué)），可他對(duì)拉斯維加斯不但不排斥，而且贊揚(yáng)有加。這樣一個(gè)人，進(jìn)入了藝術(shù)批評(píng)界，帶進(jìn)來(lái)了一股全然不同的氣味，全然不同的口味，全然不同的價(jià)值。其實(shí)不難看出，?；奈淖譄o(wú)論如何出其不意，天南海北，他手中的“飛鏢”所射的靶子始終只是一個(gè)：一切人設(shè)的藝術(shù)界的等級(jí)、圈子、高低、大小。由于這些限制全是經(jīng)我們的人心分別出來(lái)的，因此，他飛鏢要刺穿的靶心，是我們?nèi)诵闹械牟黄降?。因此，?；娜亢锰帲谟谒笠缰硇牡拿裰骶?，用中?guó)人的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，即是他發(fā)自?xún)?nèi)里的對(duì)待事物的“平等心”。當(dāng)杜尚把小便池作為體現(xiàn)“平等心”帶進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，?；前蚜奶斐兜钠降刃膸нM(jìn)了嚴(yán)肅鄭重的藝術(shù)理論界。他讓我們?cè)诶斫馑囆g(shù)和對(duì)待藝術(shù)理論時(shí)，放下包袱，轉(zhuǎn)身回到我們最貼心的感受中去。

希基在論文集《空中吉他》的開(kāi)篇文字中，對(duì)自己的生活以及自己的立場(chǎng)是這樣描述的：

四十七歲前，我選擇的是一種不上臺(tái)面的生活，成天混跡于小唱片店啊，帶樂(lè)隊(duì)的酒吧啊，跑車(chē)車(chē)鋪啊，帶畫(huà)廊的酒館啊，商業(yè)畫(huà)廊啊，爵士樂(lè)俱樂(lè)部啊，雞尾酒店啊，沖浪店啊，書(shū)店啊，搖滾樂(lè)吧啊，諸如此類(lèi)。我過(guò)的是一種自由職業(yè)的生活，倒也頗過(guò)得下去。直到一九八七年， 這個(gè)國(guó)家靈機(jī)一動(dòng)，決定不給過(guò)著我這種生活的公民們發(fā)放醫(yī)療保險(xiǎn)了，我得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只好走進(jìn)大學(xué)去教書(shū)。跟著我很快發(fā)現(xiàn)，我活了那么久—從出生到踏進(jìn)校園教書(shū)，才知道自己是一直站在敵對(duì)方一邊的。據(jù)我在新的生存環(huán)境里認(rèn)識(shí)的大專(zhuān)家們看，這個(gè)文明中所有的粗鄙和不公正，都來(lái)自那些個(gè)貪婪而狡詐的小店主們，他們買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，就像我過(guò)去做的那樣。

我覺(jué)得挺逗的，因?yàn)閱?wèn)題不在誰(shuí)賣(mài)了東西和誰(shuí)買(mǎi)了東西，而在于你如何獲得談?wù)撍鼈兊臋?quán)利—去找到一批覺(jué)得有資格可以與之談?wù)摰娜?。我周?chē)倪@些大專(zhuān)家們很善于談?wù)摳鞣N事情。我則在想，他們是否真的認(rèn)識(shí)過(guò)個(gè)把店員什么的。我很想知道他們會(huì)怎么看Sumpter Bruton，一個(gè)在白天做店員，晚上則是一個(gè)非常出色的爵士樂(lè)鼓手這樣的人。他還開(kāi)過(guò)一家小唱片店呢，我在他的店里學(xué)到了最多的關(guān)于一批爵士樂(lè)手的知識(shí)，那些樂(lè)手們愛(ài)著一切是人弄出的聲音。還有，大專(zhuān)家們?cè)撛趺纯碝ickey Ruskin， Hilly Kristal這種人呢？他們?cè)诩~約開(kāi)了聚集著樂(lè)手、藝術(shù)家和文人的著名酒吧，人們可以在那里談?wù)摳鞣N事情并聽(tīng)音樂(lè)。

…………

我喜歡這類(lèi)談話(huà)，并活在其中，我還給雜志寫(xiě)這類(lèi)談話(huà)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是未知之物的核心，是心中之芯：人在談?wù)撔膼?ài)之物的方式，那是些什么，為什么等等。結(jié)果，我在大學(xué)里待了兩年之后，我卻再也聽(tīng)不到任何這類(lèi)談話(huà)了。這讓我感到特別糟，連身體都跟著不適應(yīng)起來(lái)……

作為一個(gè)理論家，希基并沒(méi)有建立某種所謂理論體系，也無(wú)意于在概念上進(jìn)行一場(chǎng)革命什么的，他只是從自己最貼心的感受出發(fā)來(lái)看待世間萬(wàn)物，包括藝術(shù)他亦要如此對(duì)待而已。他其實(shí)是給人們提供了一種如何與藝術(shù)相處的立場(chǎng)，或者說(shuō)展示了一種心態(tài)：讓自己和藝術(shù)親密而貼心相處，凡是不能貼心的東西他就不去談?wù)摚硬蝗嗽埔嘣?，不跟著自己無(wú)內(nèi)在感受的任何理論游戲亂跑。他因此對(duì)于自己的文集《空中吉他》這么說(shuō)道：“這本書(shū)是該對(duì)權(quán)威的做法道歉的，因?yàn)槲疫@個(gè)人從來(lái)不為印刷成書(shū)的東西動(dòng)心，如果其中的東西不能印證我的日常體驗(yàn)，不能組合和提煉這類(lèi)體驗(yàn)的話(huà)。我也一樣從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)什么高級(jí)藝術(shù)，如果其中的東西不能印證我的日常體驗(yàn)，不能組合和提煉這類(lèi)體驗(yàn)的話(huà)?！痹谒抢铮磺惺挛铮仨毞纤谏钪械恼鎸?shí)地位，別往上隨便添加什么。他讓自己深深沉浸在日常人生之中，愛(ài)這種日常并尊重這種日常：

我還小的時(shí)候，書(shū)籍啊，畫(huà)啊，音樂(lè)啊滿(mǎn)布在我四周，但從不穿著“文化”這件外衣。它們是很棒的日常之物，存身在生活的褶皺中。我的家庭在任何“有模樣的文化圈”中是沒(méi)有任何位置的，我們除了是置身美國(guó)這一點(diǎn)之外，我們?cè)谀睦锒紱](méi)有位置。我們就是在“美國(guó)”之中、在邊上，在移動(dòng)。且不管我們?cè)谀?，讓我覺(jué)得有趣之處是，不管我們?nèi)チ四膫€(gè)城市，我們這些家伙總能發(fā)現(xiàn)小書(shū)店、小唱片店、畫(huà)廊、爵士樂(lè)酒吧，而很多人對(duì)此一無(wú)所知，我把它們看成是一些秘密的場(chǎng)所，你可以去那里，碰到一些屬于那種地方的人。

正是由于希基對(duì)于美國(guó)文化有一種當(dāng)下的把握，他對(duì)于集體持有的概念非常敏感而且非常懷疑，他認(rèn)為，藝術(shù)，在每一個(gè)層次上都是集體概念的產(chǎn)物。無(wú)論是葉慈，是卡通兔，是抽象表現(xiàn)主義，都是由集體概念支持出來(lái)的。他可不喜歡玩什么概念。他之所以愿意來(lái)做藝術(shù)批評(píng)，“是因?yàn)閷?duì)于在實(shí)際存在之事與在我們所說(shuō)之事其中的隔膜產(chǎn)生了興趣而導(dǎo)致的。我還希望能寫(xiě)下一些事情，在事情結(jié)束了，消失了之后，在我的文字中保存了下來(lái)。音樂(lè)會(huì)也好，戲劇也好，公共事件也好，過(guò)了就過(guò)了，但他們可以在文字中保存下來(lái)，藝術(shù)作品，也是在流行的標(biāo)準(zhǔn)中被你的寫(xiě)作評(píng)判，我喜歡的就是這個(gè)”。

這樣一個(gè)人，看待藝術(shù)的方式是赤裸裸、原生態(tài)的。在他那里，藝術(shù)什么都不用多說(shuō)，它應(yīng)該是讓人看了高興的。藝術(shù)供人看的功能應(yīng)該超過(guò)讓人想的功能，放下你自以為是的政治身段，漂漂亮亮、高高興興就好，回到感官美的位置上去。他的這個(gè)提法起初讓藝術(shù)理論界非常反感。根據(jù)他自己生動(dòng)的文字記載說(shuō)：“教授們?cè)谒麄冏簧下?tīng)得根本坐不住，在一片混亂之后，就站起來(lái)走掉。該給的酬金不給了，安排的請(qǐng)客取消了，連起訴的威脅都出現(xiàn)了?！痹谝凰囆g(shù)學(xué)院，甚至講臺(tái)下面的女生能一整排站起來(lái)，一起叫他“豬”。 然而，他現(xiàn)在卻被美國(guó)人認(rèn)為是最優(yōu)秀的藝術(shù)批評(píng)家，他薄薄的文集一版再版。?；鶎?duì)此笑說(shuō)：“二十年前，我被看成是一個(gè)徹頭徹尾的享樂(lè)主義者，今天我被看成是一個(gè)知識(shí)分子了，我其實(shí)沒(méi)變，但世界變了?！?/p>

（Air Guitar-Essays on Art & Cemocracy，by Dave Hickey，Art Issures.Press，1998）