戴海斌

一九八零年一月十四日，夏鼐日記寫(xiě)道：“下午在家，開(kāi)始寫(xiě)作《我所知道的吳晗同志》 一文。翻閱1931—1934年日記，快五十年了，不禁感慨系之?！边@是經(jīng)歷“文革”劫波之后，夏鼐為老友兼老同學(xué)吳晗所寫(xiě)的回憶文章。在他筆下，三十年代初的清華園被喻作《早春二月》中的芙蓉鎮(zhèn)，一座“世外桃源”。（《我所知道的史學(xué)家吳晗同志》，《夏鼐文集》下冊(cè)，412頁(yè)）在那里，夏鼐和吳晗一起度過(guò)大學(xué)時(shí)光，由此結(jié)下超過(guò)三十年的友誼。在那里，被寄托了太多情感，有世外桃源般的夢(mèng)幻記憶，也見(jiàn)證了一群年輕學(xué)人的激情、苦悶與迷惘。

夏鼐是溫州人，吳晗是義烏人，算起來(lái)是浙江老鄉(xiāng)。到北平前，都有在上海讀書(shū)的經(jīng)歷，夏鼐在光華大學(xué)附中完成高中學(xué)業(yè)，吳晗則求學(xué)于中國(guó)公學(xué)。進(jìn)清華前，都與燕京大學(xué)有過(guò)一段淵緣。一九三零年夏鼐考上燕大社會(huì)學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入清華史學(xué)系;而吳晗幾乎是前后腳北上，初打算轉(zhuǎn)學(xué)燕大史學(xué)系，因錯(cuò)過(guò)考期未成，繼在燕大圖書(shū)館中日文編考部謀到一份工作，一九三一年初又辭職，分別報(bào)考北大和清華，幾經(jīng)波折，終被清華史學(xué)系破格錄取，成為二年級(jí)插班生。

兩人同年進(jìn)清華，同系但不同級(jí)，據(jù)夏鼐回憶：“當(dāng)時(shí)清華大學(xué)制度，自二年級(jí)起所開(kāi)課程多是選修課程，而我又須補(bǔ)讀歷史系一年級(jí)的一些必修課。那一年中，我們很少共同上課（也許沒(méi)有），所以當(dāng)初并不相識(shí)?！闭嬲Y(jié)識(shí)已是在入學(xué)一年后了：

第二年（一九三二年）他擔(dān)任清華學(xué)生會(huì)所辦的《清華周刊》文史欄主任，看到我所投的幾篇稿子，都采用了。是年十月的一天，他來(lái)了一張條子，約我去面談。我們雖然已經(jīng)同學(xué)一年多，這還是第一次正式相見(jiàn)面談。

復(fù)按夏鼐日記，回憶日期微誤，初見(jiàn)那一幕發(fā)生在一九三二年十一月二十四日：“晚間往見(jiàn)吳春晗君接洽現(xiàn)代史學(xué)社事。同學(xué)同系已一載余，此次尚為第一次見(jiàn)面。順便談到明史及清史之事，談了一點(diǎn)多鐘才回來(lái)。”

這一年，吳晗二十三歲，夏鼐二十二歲。前者還用“吳春晗”的原名，在夏鼐印象中，他“個(gè)子不高，戴著近視眼鏡，衣著樸素，幾乎終年穿著一件布大褂……剛年過(guò)二十，但已是一位飽讀古籍的青年學(xué)者了”。入清華前，吳晗已寫(xiě)成《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》、《胡應(yīng)麟年譜》等有分量的作品，在學(xué)界初露頭角。甫一入學(xué)，即顯示出超人一籌的學(xué)術(shù)能力，用“辰伯”的筆名在《清華周刊》上連續(xù)發(fā)文近二十篇，入學(xué)第二年被該刊聘為文史欄編輯主任。他熱情、肯干，善于組稿和網(wǎng)羅作者。夏鼐正是向《清華周刊》投稿的一個(gè)新人，因文章受到注意，故被約請(qǐng)去面談。盡管兩人不過(guò)相差一歲，在面對(duì)面的交談中，吳晗明顯表現(xiàn)出更強(qiáng)的“氣場(chǎng)”，而夏鼐也自覺(jué)推崇他為“老大哥”。吳晗的傳記作者專門(mén)引用夏鼐的上述回憶，認(rèn)為這“形象地記載了當(dāng)時(shí)吳晗的活動(dòng)才能”（蘇雙碧：《吳晗傳》，人民出版社一九八八年版，35頁(yè)）。

今人筆下，清華時(shí)期的吳晗被冠以“頗有名氣的大學(xué)生”、“青年學(xué)術(shù)活動(dòng)家”等名號(hào)，并非過(guò)譽(yù)之辭。他不僅參與校內(nèi)活動(dòng)，在社會(huì)上也有廣泛交游。在燕大時(shí)，已結(jié)識(shí)陳垣、顧頡剛、容庚、錢(qián)穆、張爾田、鄧之誠(chéng)等前輩學(xué)者;入清華后，與陳寅恪、蔣廷黻、雷海宗、朱自清、聞一多、鄭振鐸、俞平伯、金岳霖、馮友蘭等名教授都有交往;又常進(jìn)城，到胡適家做客，自然與在北大執(zhí)教的一些學(xué)者相結(jié)識(shí)。正因如此，吳晗很早就在北平學(xué)術(shù)圈有了一席之地，受到名流學(xué)者的賞識(shí)，如鄭振鐸還專門(mén)約請(qǐng)他一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。吳晗自傳中，盡管自辯說(shuō)與胡適、顧頡剛等人往來(lái)“并不多”，但也承認(rèn)“他們很看重我，以為將來(lái)一定可以成為如他們所期望的資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者”。

夏鼐的聰敏和苦學(xué)，均不少讓于吳晗，然在性格上，完全是另一種類型。他沉默、內(nèi)向、不擅交際，平時(shí)除了讀書(shū)，還是讀書(shū)。自學(xué)填充了業(yè)余時(shí)間的全部，而他內(nèi)心并非不渴望積極的社交生活，日記里常流露的，是青年的敏感與苦悶。一九三一年一月十九日記：

我真痛恨自己年來(lái)畸形的生活，使自己的心情、習(xí)慣竟鑄成那樣落落寡合的狀態(tài)，在同學(xué)交際會(huì)的時(shí)候，時(shí)覺(jué)局促不安。

一九三二年四月三日記：

我現(xiàn)在的心情受兩種勢(shì)力的沖突，一方面深感覺(jué)自己的孤寂怪癖，有結(jié)交朋友的必要;一方面又是寶惜自己的光陰，以為“群居終日，言不及義”，總與自己的性情不合，然而所謂“淡如水”的“君子之交”又是可得而不可強(qiáng)求。

一九三三年一月二十三日記：

我時(shí)常自己思索，覺(jué)得自己似乎太與社會(huì)相隔離，與交際場(chǎng)所無(wú)接觸，只有人家敷衍我，如果要我來(lái)敷衍別人，便覺(jué)得是莫大的苦痛。

一九三三年四月四日記：

我是喜歡孤獨(dú)的人，是喜歡熱鬧中的孤獨(dú)，若像今日這種野廟孤僧的生活，獨(dú)自在游廊上踽踽獨(dú)行，與塵世相隔絕，那是連我也覺(jué)得太孤寂也。所謂“交游之樂(lè)”便是慰藉這種孤寂，我的朋友太少了。

夏鼐常常感到“孤寂”、“朋友太少”。而吳晗算得上是他在清華時(shí)期結(jié)交的為數(shù)不多的朋友之一。

吳晗看重夏鼐有做學(xué)問(wèn)的潛力，拉他加入史學(xué)社團(tuán)，又常約稿。起初，夏鼐還是有些不自信：“我也很想借這個(gè)機(jī)會(huì)練習(xí)寫(xiě)文章，既已以史學(xué)為終身事業(yè)，做文章的事安可忽略，但又有些膽虛，深恐把不成熟的作品冒昧發(fā)表，貽留笑柄……”他在《清華周刊》發(fā)表《秦代官制考》、《〈道光朝籌辦夷務(wù)始末〉訂誤一則》、《魏文侯一朝之政治與學(xué)術(shù)》、《洋書(shū)辨?zhèn)巍?、《二程的人生哲學(xué)》等多篇文章，這與吳晗的鼓勵(lì)是分不開(kāi)的，甚而受邀接手《清華周刊》文史欄的編輯工作：

有一天，他忽然來(lái)找我。他說(shuō)：他已決定不再擔(dān)任文史欄主任的職務(wù)，他要推薦我來(lái)?yè)?dān)任。我拒絕了，說(shuō)我不會(huì)組稿，不能干這種工作，還是由他繼續(xù)干下去為是。他勸我說(shuō)：“答應(yīng)下來(lái)吧，不要害怕，你會(huì)辦好的。拉稿的事，我?guī)湍愕拿?。我所以要你?lái)替代我，因?yàn)槲矣信笥眩灿袛橙?。你呢，你似乎沒(méi)有很親昵的朋友，但也沒(méi)有反對(duì)你的敵人。”

這件事發(fā)生在一九三三年二月二十二日，夏鼐當(dāng)時(shí)心理是—“好名的心是一般人具有的，但是我不會(huì)拉稿子。假使自己做則功課太忙，至多僅能做三四篇，內(nèi)容未必滿意，而字?jǐn)?shù)定不會(huì)多，故只好拒絕?！辈贿^(guò)，架不住吳晗苦勸，最后還是答應(yīng)下來(lái)。拉稿方面，吳晗幫了不少忙，那年《清華周刊》（第三十九卷）文史欄的稿子大多由他拉來(lái)，尤其第八期“文史專號(hào)”更是如此，夏鼐主要負(fù)責(zé)審稿和退稿。日記記有不少兩人合作情形。四月十五日記：

上午遇吳晗，詢其曾否向錢(qián)穆先生索“文史專號(hào)”文章，據(jù)云已向之索取。張德昌患傷寒入?yún)f(xié)和醫(yī)院，病愈后或可應(yīng)征一稿。顧頡剛處當(dāng)再向之索取，或有希望。

四月二十四日記：

下午馬玉銘君來(lái)，詢文史專號(hào)稿件甚罕將如之何。乃往見(jiàn)吳春晗君，托其代拉稿子，并約其自作之稿，至少二萬(wàn)字以上。

四月二十七日記：

晚間與馬玉銘、吳春晗商酌文史專號(hào)稿件排列方法。

然而夏鼐終非擅長(zhǎng)行政之人，一段時(shí)間后，痛感疲于應(yīng)付—“半年的工作使我深感到來(lái)稿不少而可采用的太少，拉稿不易而退稿更難，由于退稿，不知得罪了多少投稿者”。不久步吳晗后塵，不再繼續(xù)干下去了。

圍繞《清華周刊》的編輯工作，兩人有很多切磋機(jī)會(huì)。吳晗對(duì)清史著作有所批評(píng)，認(rèn)為《清朝全史》關(guān)于外交方面，“多采取馬士一書(shū)，發(fā)明之處較少”，又蕭一山《清代通史》“雖為巨帙，而抄襲成書(shū)，無(wú)甚發(fā)明，而各部分間之聯(lián)絡(luò)，亦不能指出，以其缺社會(huì)科學(xué)之根柢也”。這些談話直接啟發(fā)了夏鼐，也是他后來(lái)寫(xiě)作《評(píng)蕭一山〈清代通史〉外交史一部分》一文的緣起。對(duì)吳晗的學(xué)問(wèn)，夏鼐有佩服，也有商榷。一九三三年二月二十六日記：

閱稿：辰伯《漢代的巫風(fēng)》……辰伯對(duì)于西王母故事研究有素，此篇雖以《漢代之巫風(fēng)》為題名，而仍以西王母故事為主。最篇幅不多，而功夫自見(jiàn)，可以采用。

三月十五日記：

閱稿：辰伯《讀史雜記》……辰伯君專治明史，此篇寥寥十條，然非多讀書(shū)而精讀者不能下筆。雖所舉多細(xì)節(jié)，然具見(jiàn)苦心……惟此篇之劃分方法未見(jiàn)佳。校記之編次或依原書(shū)，或分種類，此篇最好采取后法，以示典型的錯(cuò)誤。將來(lái)成為專書(shū)則應(yīng)該用前法，將此意作成一信以給吳晗君。

夏鼐去信提出意見(jiàn)，很快就得到回應(yīng)，有謂“來(lái)示指出弟文編次不當(dāng)，卓識(shí)精見(jiàn)，語(yǔ)語(yǔ)自學(xué)問(wèn)中得出，清華園內(nèi)治此，惟兄與弟二人，鯫生何幸，得拜面鍼”云云。對(duì)吳晗熱情滿溢的回信，夏鼐加有按語(yǔ)—“大有‘天下英雄，惟使君與操耳’之慨。實(shí)則我并無(wú)此野心?！?/p>

吳晗出身于清華史學(xué)系，研究方法上卻“受了胡適之極深的影響，治學(xué)鉆到考據(jù)的牛角尖里去”，他承認(rèn)“治學(xué)的方法，以致立場(chǎng)基本上是胡適的弟子”。夏鼐在清華最親近的老師是蔣廷黻，無(wú)論選擇外交史為研究專攻，還是“用謹(jǐn)嚴(yán)精密的方法，細(xì)心來(lái)搜集和鑒定史料，然后才能做綜合的工作，將組織完美的歷史顯示于一般讀書(shū)界”這般宏遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)抱負(fù)，皆受蔣氏所倡新史學(xué)指引。夏鼐的另一好友王栻在某次談話中，直言“墾荒時(shí)代的史學(xué)界，考據(jù)工作似乎可少，因之不適于考據(jù)工作者，雖有綜合之能力，亦英雄無(wú)用武之地，殊為可嘆”，他亦深以為是，覺(jué)此“確有一部分的真理”。

清華園里史學(xué)雙子星各具光芒，而吳晗這一顆無(wú)疑亮得更加耀目。夏鼐自謂缺乏“野心”，卻未必沒(méi)有競(jìng)勝之念。一九三三年上學(xué)期大考后日記：“教務(wù)處將此次考試成績(jī)發(fā)表出來(lái)，外交史和史學(xué)方法都是E，外交史得E者僅我一人，得S者亦僅吳春晗一人，其余不外N、I、F……”一位張姓室友直接拿他來(lái)與吳晗做對(duì)比，也令他內(nèi)心泛起了一層波瀾。一九三四年二月二十日記：

今天晚上，小張忽同我談起說(shuō)：“鼐！你的處事方法非改換不可！我遇見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)都不知道你的姓名，大家談起歷史系的高材生，都僅知吳春晗不差，而不提起你的姓名……你的名聲卻遠(yuǎn)不及你的真實(shí)學(xué)問(wèn)，我勸你要改換生活，不要關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)?！?/p>

因這番話夏鼐受到不小的刺激，有過(guò)嚴(yán)厲的自我批判，而結(jié)果還是接受了“性格即命運(yùn)”的現(xiàn)實(shí)：“我自己豈不知道自己的弱點(diǎn)，豈不感得改正自己弱點(diǎn)的必要！然而十余年來(lái)的生活養(yǎng)成了我的慣性，雖欲改變而不可得。違背素性行事，局蹐不安，反覺(jué)得啼笑皆非?！?/p>

一九五四年夏鼐重讀清華日記，有一段補(bǔ)記：“一九三一年是驚動(dòng)世界的‘九·一八’事變的一年，全國(guó)蓬勃興起救亡運(yùn)動(dòng)。然而我仍沉迷于讀書(shū)生活中，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)民族觀念的淡薄，有點(diǎn)醉生夢(mèng)死！今日翻閱，不禁汗流顏赤！”“醉生夢(mèng)死”或是事過(guò)境遷的自省語(yǔ)，在那時(shí)，書(shū)齋中的夏鼐也曾經(jīng)激動(dòng)于窗外“喧擾的市聲”，并且為如何選擇而迷茫過(guò)。一九三一年三月八日，讀到《大公報(bào)》上有“要硬硬不起來(lái)，要軟軟不下去，不硬不軟，又不甘心”一段話，深以為“這真道著現(xiàn)代青年的心理”。當(dāng)年選擇清華史學(xué)系，固出于追求學(xué)問(wèn)的欲望，卻也未失掉求解社會(huì)問(wèn)題的初衷，用他自己話說(shuō)，“已經(jīng)是十字街頭鉆入古塔中，但是對(duì)于十字街頭終有些戀戀不舍，所以要攻中國(guó)近代史，以便進(jìn)一步剖析當(dāng)前的社會(huì)”。

然而，學(xué)院與十字街頭咫尺天涯，他常有一種緊張：一方面得意，居然能“細(xì)心校讀，一字不茍”地念古書(shū)，一方面又替自己恐慌，怕因此跌入故紙堆中翻不得身，成了一個(gè)落伍者?！澳顨v史的人又不能絕古書(shū)而不讀，此種矛盾不知該怎樣解決才好？”一九三三年一月九日記：

今日預(yù)備中國(guó)上古史，但精神散漫不能集中，頗為痛苦。惟國(guó)事至此，民族存亡不可知，更無(wú)論此戔戔之分?jǐn)?shù)問(wèn)題。

一月十五日記：

國(guó)難當(dāng)前，書(shū)生已成廢物，所謂“文不像謄錄生，武不像救火兵”，還是干自己的事情去好。心想作成《上海制造局的編譯西書(shū)始末記》。這件事是中國(guó)當(dāng)時(shí)“富國(guó)強(qiáng)兵”思想的具體表現(xiàn)，此種思想直到民國(guó)時(shí)還不衰，成仿吾學(xué)兵科，魯迅、郭沫若學(xué)醫(yī)科，胡適學(xué)農(nóng)科，都是受此種思想的影響。

再往后，夏鼐由近代史改讀考古學(xué)，其自認(rèn)“簡(jiǎn)直是爬到古塔頂上去弄古董，離十字街頭更遠(yuǎn)了，喧擾的市聲，漸隱漸微了”。在那個(gè)時(shí)代，此種精神困擾并不只屬于他一人。吳晗進(jìn)清華后，得到胡適來(lái)信鼓勵(lì)，一一指點(diǎn)治明史之門(mén)徑，對(duì)于胡老師的希望—“訓(xùn)練自己作一個(gè)能整理明代史料的學(xué)者”，他是欣然受之的，并相信“光耀所及，四面八方都是坦途”。然而，不久，“九·一八”事變發(fā)生，越年“一·二八”接踵而至，吳晗在圖書(shū)館還能安坐么？寫(xiě)給胡適信里，其內(nèi)心的痛苦糾結(jié)躍然于紙上：

翻開(kāi)任何國(guó)任何朝代的史來(lái)看，找不出這樣一個(gè)卑鄙無(wú)恥、喪心病狂的政府，也很難找到這樣一個(gè)麻木不仁、渾渾噩噩的國(guó)民。學(xué)生不應(yīng)離開(kāi)學(xué)校去作無(wú)聊的舉動(dòng)，如發(fā)傳單、喊打殺之類，但是應(yīng)否作個(gè)別行動(dòng)，為自己爭(zhēng)人格，為政府爭(zhēng)光榮，這行動(dòng)是否有意義？學(xué)生一無(wú)可殺人的槍械，二無(wú)可憑借的勢(shì)位，三無(wú)可號(hào)召的群眾，空口說(shuō)“救國(guó)”是否有用？假如不，看著人家出賣(mài)你的父母兄弟，聽(tīng)著若干千萬(wàn)同胞的被屠殺的哭聲，成天所見(jiàn)到的消息又只是“屈辱”、“退讓”，假使自己還是個(gè)人，胸膛中還有一點(diǎn)熱血在著的時(shí)候，這苦痛如何能忍受？

吳晗“盼望先生指示一個(gè)出路”，而胡適慣有的讓學(xué)生勿放棄書(shū)本和實(shí)驗(yàn)室，去努力收獲“科學(xué)救國(guó)的奇跡”的論調(diào)，能解決他的思想痛苦么？在清華那幾年，吳晗還是堅(jiān)持了讀書(shū)的本分，他后來(lái)說(shuō)：“一般的學(xué)生活動(dòng)都不參加，進(jìn)步的我不懂，國(guó)民黨的那一套我討厭，成為一個(gè)超政治的完全不問(wèn)世事的書(shū)呆子，親密的朋友們叫我‘腐儒’?！辈贿^(guò)，上述那封信的思想底色已經(jīng)和胡適輩力倡的“讀書(shū)救國(guó)”論不相吻合了，隱伏其間的兩歧沖突，實(shí)已發(fā)出吳晗由象牙塔走向十字街頭的先聲。

有趣的是，在夏鼐的觀察中，胡適同樣難逃落伍的印象。一九三二年十月十四日記：

晚餐后與王栻散步，談到胡適之是時(shí)代的落伍者了。短短的十幾年間，便將一位前鋒移到后衛(wèi)，恐怕他讀到自己所作《回國(guó)雜感》中關(guān)于康有為一段，未免有“夫子自道”之感也。

一九三四年清華畢業(yè)禮上，胡適為講演嘉賓，他開(kāi)給畢業(yè)生的還是三張老藥方：（一）多找出幾個(gè)問(wèn)題，以作研究;（二）多弄點(diǎn)業(yè)余的玩意兒，在職業(yè)外發(fā)展自己的天才;（三）要有自信心，自強(qiáng)不息，不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。夏鼐當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：“胡適所說(shuō)的，依舊是局外人的風(fēng)涼話而已?！?/p>

畢業(yè)前夕，夏鼐與吳晗合作發(fā)起了一個(gè)在近代學(xué)術(shù)史上留名的史學(xué)社團(tuán)—“史學(xué)研究會(huì)”。一九三四年四月二十九日記：“晚間至吳春晗房中，與吳君及梁方仲君商酌組織史學(xué)社事?！敝廖逶露?，史學(xué)研究會(huì)正式成立：

進(jìn)城開(kāi)會(huì)。上午至騎河樓清華同學(xué)會(huì)，發(fā)起人十人（湯象龍、吳春晗、羅爾綱、朱慶永、谷霽光、孫毓棠、梁方仲、劉雋、羅玉東、夏鼐），除孫毓棠在津未來(lái)外，其余皆已到會(huì)，商酌會(huì)章及進(jìn)行方針。下午繼續(xù)討論，至三時(shí)許始畢，定名“史學(xué)研究會(huì)”，推選湯象龍為主席，約定下月十七日再行大會(huì)，乃散會(huì)。

這是個(gè)以青年學(xué)人為主體的社團(tuán)，吳晗為首要發(fā)起人，他說(shuō)：“組織這個(gè)會(huì)的目的，是為了經(jīng)常聚會(huì)一起，交換各人的心得，以便能對(duì)中國(guó)新史學(xué)的建設(shè)盡一點(diǎn)力量?！毕呢具€回憶：“曾有人提名吳晗同志為主席，因?yàn)榛I備工作中他最賣(mài)力氣。他再三謙讓，后來(lái)大家推湯象龍為主席。吳晗同志干起事來(lái)，總是有那么一股勁兒，勇往直前，熱情洋溢?！毖芯繒?huì)建立后，每月集會(huì)一次，還吸引到張蔭麟、楊紹震、吳鐸等學(xué)者加入。它主辦過(guò)天津《益世報(bào)》和南京《中央日?qǐng)?bào)》的“史學(xué)副刊”，社會(huì)科學(xué)研究所《社會(huì)經(jīng)濟(jì)史集刊》的主編和撰稿人也是其會(huì)友。

這年夏天，吳晗畢業(yè)留校當(dāng)了助教。夏鼐則報(bào)考了清華研究院和庚款留美公費(fèi)生。結(jié)果揭曉前，吳晗還為他找工作操過(guò)心，一九三四年七月二十九日記：“吳春晗來(lái)，謂廣西桂林專修師范欲聘一文史指導(dǎo)，月薪一百六十元，欲邀余去。余欲繼續(xù)求學(xué)，乃婉卻之，然吳君盛意殊可感也。”至十月二日，夏鼐得知考取留美考古門(mén)學(xué)后，第一時(shí)間找吳晗商量今后的計(jì)劃，后者說(shuō)：“昨天你還是預(yù)備弄近世史，今天突然要將終身弄考古學(xué)，昨夜可以說(shuō)是你一生事業(yè)轉(zhuǎn)變的樞紐，這一個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)在太大，由近代史一跳而作考古，相差到數(shù)千年或數(shù)萬(wàn)年了?！笔氯眨钟蓞顷吓阃M(jìn)城，“往謁傅孟真[斯年]先生，閽者謂尚未起身，至胡適之先生處，晤及羅爾綱君，乃與吳、羅二君同赴傅先生家中，詢問(wèn)關(guān)于國(guó)內(nèi)研究計(jì)劃……”

一九三五年春夏鼐以實(shí)習(xí)生在河南安陽(yáng)參與殷墟發(fā)掘。當(dāng)時(shí)他起過(guò)改行的念頭，一度希望梅貽琦校長(zhǎng)能出為斡旋，幫他將留學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)為經(jīng)濟(jì)史，在這中間吳晗充當(dāng)了傳話的角色。四月十一日，接吳晗來(lái)信，“告訴與校長(zhǎng)接洽的結(jié)果，此事恐無(wú)望”。五月四日，復(fù)接吳晗來(lái)信：

壽民先生[劉崇鋐]與梅校長(zhǎng)接洽，梅意見(jiàn)如欲考經(jīng)濟(jì)史則必須放棄考古學(xué)，因兄為本校學(xué)生，如一通融，必將引起各方責(zé)備及糾紛也……事已如此，為兄計(jì)只能咬牙硬干，如拋去去年已得之物，另尋生路，畢竟不大妥當(dāng)也，如何？

事已至此，再無(wú)別的選擇，夏鼐也“只好咬牙硬干”。完成田野實(shí)習(xí)后返北平，六月九日參加當(dāng)年的史學(xué)研究會(huì)年會(huì)：

上午赴史學(xué)研究會(huì)的年會(huì)，在工字廳舉行。上午宣讀論文：谷霽光君的《北魏崔氏之獄》、吳春晗的《建文生母考》、劉雋君的《鹽稅史略》。他們硬要我報(bào)告，我只好將在安陽(yáng)實(shí)習(xí)的情況大略說(shuō)了一些，頗有幾個(gè)人感興趣……晚間吳、谷二君為我及楊君餞行。

時(shí)隔多年后，夏鼐想起往事，仍有“不勝惆悵”之慨：“華北烏云滿天，大家心情都很沉重。我在古月堂與他握手凄然告別時(shí)，彼此都感到后會(huì)不知何時(shí)何地，但是也都估計(jì)到后會(huì)不會(huì)是在北平了。”

夏鼐赴英國(guó)留學(xué)后，還與吳晗時(shí)有通信，通過(guò)他了解史學(xué)會(huì)動(dòng)態(tài)，并抄寄過(guò)不列顛博物館館藏資料。夏鼐一直留意對(duì)方的研究進(jìn)展，一九三五年十月二十九日記：“閱及《清華學(xué)報(bào)》，吳春晗君又有文章發(fā)表，此君努力異常，前途希望不小?！碑?dāng)再度見(jiàn)面，已經(jīng)是一九四一年初了。夏鼐學(xué)成返國(guó)，赴四川南溪縣李莊的中央博物院籌備處就職，途經(jīng)昆明時(shí)，與時(shí)任云南大學(xué)教授的吳晗重逢。此刻，昔日的清華同學(xué)均已進(jìn)入了各自學(xué)術(shù)生涯的新階段。

一九五零年七月，夏鼐到京出任中國(guó)科學(xué)院考古研究所副所長(zhǎng)，乘間至清華園訪友，那時(shí)的吳晗已經(jīng)是北京市副市長(zhǎng)，但仍住在清華園西院。在夏鼐眼中，“十年未見(jiàn)，他已老得多了，頭上添了幾根白發(fā)，并且開(kāi)始脫發(fā)。但是他還是有那么一股勁兒，甚至于可以說(shuō)比從前更加朝氣蓬勃、精力充沛了”。至一九五九年，吳晗在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《論海瑞》一文，引有《海瑞行狀》中“特其質(zhì)多由于天植，學(xué)未進(jìn)于時(shí)中”一句，夏鼐讀后，認(rèn)為“時(shí)中”一語(yǔ)的譯文有問(wèn)題，專門(mén)去信指正。吳晗很快回信說(shuō)：

示悉。承教“時(shí)中”譯文，甚是。這是我的疏忽，當(dāng)在出集子時(shí)改正。謝謝。一隔幾十年，頭發(fā)都白了。得兄信，恍如重溫舊誼，極喜。以后盼多指教。

這次學(xué)術(shù)通信幾乎重演了三十年前清華園中的一幕，老同學(xué)“重溫舊誼”，自然別有滋味。也許因各自工作過(guò)忙，或受累于政治風(fēng)云多變，兩人在共和國(guó)成立后十幾年里，發(fā)生交集的時(shí)刻并不多。一九六三年三月二十六日，夏鼐因胃切除手術(shù)病休，吳晗前往探視，那或許是為數(shù)不多的一次深談：

吳晗同志來(lái)病院探病，謂收到我的信后，以市人代會(huì)正在開(kāi)會(huì)，故今天擠出工夫來(lái)看我，并贈(zèng)我以他新出的《學(xué)習(xí)集》一冊(cè)。我這時(shí)談興正濃，說(shuō)：“我對(duì)你只有一點(diǎn)意見(jiàn)，我一到北京便速赴清華園奉訪，但是十幾年來(lái)，只今天你才來(lái)病院看我，從未光臨敝舍。但話又說(shuō)回來(lái)，你是副市長(zhǎng)，我是市民，你是父母官，我是屬下子民，這又當(dāng)別論了?！弊詈笏杂袝?huì)要走開(kāi)，我笑道：“結(jié)交三十年多年來(lái)，恐怕我今天所說(shuō)的話，比這三十多年對(duì)你說(shuō)的話還要多一些?！彼︻h首而別。

然而，可以談笑的辰光已經(jīng)無(wú)多。三年后“文革“風(fēng)暴起，吳晗遭罷官。夏鼐聞而有所感，作《贈(zèng)吳晗》一首：“史學(xué)文才兩絕疇，十年京兆擅風(fēng)流。無(wú)端試筆清官戲，紗帽一丟剩禿頭?！痹雽⒋嗽?shī)寄呈，然而，“還沒(méi)有等到我寄去，傳來(lái)關(guān)于他的消息越來(lái)越惡，遂未寄出，后來(lái)我將詩(shī)稿毀掉，深恐被發(fā)現(xiàn)又得多挨斗一次”。一九六九年十月吳晗為迫害致死，而夏鼐因在北海慶霄樓參加過(guò)由吳晗召集的楊圖編纂委員會(huì)座談，受所謂“慶霄樓事件”牽連，一度被接受調(diào)查。

到一九八四年，不堪的一頁(yè)已翻過(guò)。這年十月二十五日，夏鼐參加吳晗誕生七十五周年、逝世十五周年紀(jì)念會(huì)，回家后翻看《吳晗傳》、《吳晗紀(jì)念文集》及《吳晗史學(xué)論著選集》三書(shū)，感慨不能自已。夏鼐日記中最后一次，也許也是最深情的一次，為永遠(yuǎn)的清華學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)下一筆：

辰伯學(xué)長(zhǎng)以奇才遘奇冤，今雖昭雪而千古文章未盡才，終屬遺恨，甲子孟冬躬其逝世十五周年紀(jì)念會(huì)，歸來(lái)后檢取舊作，略改數(shù)字以志哀思：“史學(xué)文才兩絕疇，十年京北擅風(fēng)流。只因一曲清官戲，遺恨千秋永不休。”

（《夏鼐日記》，華東師范大學(xué)出版社二零一一年版）