甄靜慧

“《尚書》有一段很有意思：舜說(shuō)，禹啊，你去治水，現(xiàn)在正是最好的時(shí)候（正是禹的爹鯀剛被舜宰了的時(shí)候）……于是禹只好上任了，他把他一生的心血，都傾于治水之上。當(dāng)然禹這并不是嘔心瀝血為人民，而是為了自己的腦袋?！妒酚洝飞险f(shuō)他是‘勞身焦思，居外十三年，過(guò)家門不敢入’，后世有腦殘的稱禹多么偉大，‘三過(guò)家門而不入’。禹默默無(wú)語(yǔ)，望天流淚：你才三過(guò)家門有意不入呢，你們?nèi)叶既^(guò)家門而不入。我也想同我老婆孩子熱炕頭啊，可是那個(gè)混蛋老板舜在我的頭頂上懸著一把達(dá)摩克利斯之劍，我有一秒鐘不在工作上他就能夠抓到毛病宰了我，我只是想活到能安全地抱抱我兒子啟的那一天??！”

這是《歷史的模樣》里其中一段—“‘被全勤’的大禹勞模”，書里帶有類似顛覆意味的章節(jié)俯拾皆是。開篇，蔣勝男就詞鋒犀利而又幽默地捅破了堯舜禹“禪讓”面紗下血腥暴力的權(quán)爭(zhēng)真相。

在她筆下，傳說(shuō)中“嚴(yán)于律己、寬厚待人、以德報(bào)怨”的舜帝，其實(shí)是個(gè)擅長(zhǎng)韜光養(yǎng)晦，清除異己時(shí)手段狠辣的梟雄;而禹這個(gè)苦逼孩子，則背負(fù)殺父血仇，還得為仇人（舜）賣命治水，導(dǎo)致長(zhǎng)期不回家被老婆休掉，至于后來(lái)他利用水利工程集結(jié)人財(cái)物力，天下歸心，最終干掉殺父仇人登上帝位，當(dāng)稱得上是“屌絲”逆襲的鼻祖了。

晉江文學(xué)網(wǎng)上，粉絲們親切地稱蔣勝男為“蔣大”或“蔣貓”，諸如此類。和天涯、起點(diǎn)等幾個(gè)更財(cái)雄勢(shì)大的網(wǎng)站相比，“晉江”是一個(gè)女性氣質(zhì)濃郁的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站，是眾多知名網(wǎng)絡(luò)女作家的半個(gè)“娘家”;此外它還有一個(gè)特點(diǎn)，就是服務(wù)器時(shí)?！俺轱L(fēng)”，十年如一日。

蔣勝男2000年開始在網(wǎng)上敲字寫文，最初只是興趣。2003年她從“清韻書院”和“金庸客?！卑岬健皶x江”，先是發(fā)表武俠小說(shuō)，2004年貼出第一篇以北宋第一位攝政太后劉娥為主角的歷史題材小說(shuō)《鳳霸九天》，此后出書、成名、轉(zhuǎn)行，一發(fā)不可收拾。

有意思的是，很多網(wǎng)絡(luò)作家成名后都建自己的網(wǎng)站去了，蔣勝男卻還守著她在“晉江”上那一角專欄和時(shí)不時(shí)抽風(fēng)的服務(wù)器，偶爾與粉絲打情罵俏—她說(shuō)一半是因?yàn)楦星?，一半是得過(guò)且過(guò)的惰性—“作為一個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)和傳統(tǒng)戲曲的研究愛好者，我覺得自己和時(shí)代蠻脫節(jié)的，時(shí)代跑得很快，我在自己的小徑上慢慢散步?！?/p>

在溫州景山頂上的茶座聊天，靠著落地玻璃的雅座，陽(yáng)光燦爛溫暖，即使是冬日都讓人感覺有點(diǎn)燥熱。蔣勝男幾乎每個(gè)月都有一些時(shí)候會(huì)到這里來(lái)，她妝容清淡，打扮精致，說(shuō)話時(shí)而輕快，時(shí)而卻拖得很慢很慢，聲音也降到極低，你仿佛要屏住呼吸等待半個(gè)世紀(jì)。

見到攝影師，她流露出大多數(shù)女性愛拍照的天性，主動(dòng)跑到青竹林里，以及陽(yáng)光斑駁的廊柱下。我們相處了一整天，細(xì)數(shù)下來(lái)她真沒一處失禮的，幾乎符合人們對(duì)一個(gè)溫婉女作家的所有想象。

她筆下的小說(shuō)主角，亦幾乎全是女性歷史人物：中國(guó)歷史上第一位女政治家秦宣太后羋月、北宋太后劉娥、西夏沒藏太后……

然而，蔣勝男否認(rèn)自己有為女性政治家立傳的情感傾向?！拔艺嬲信d趣的是歷史，‘性別’只是人們后來(lái)賦予我的?！?/p>

事實(shí)上，雖然每部歷史小說(shuō)都廣受歡迎，《羋月傳》更被影視公司看上，正邀請(qǐng)《甄嬛傳》幕后原班人馬打造成電視劇，為她帶來(lái)了不菲的經(jīng)濟(jì)收益—蔣勝男自己真正認(rèn)同的作品，卻始終是一部《歷史的模樣》。

“我好像是個(gè)天生喜歡歷史的人。”她說(shuō)，很小的時(shí)候，因?yàn)槟赣H是教師，愛好廣泛，家里有很多舊書，她至今還記得自己讀的第一本書是關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)歷史的，“好像叫《東周列國(guó)》還是什么”，那時(shí)候，幼小的她已經(jīng)體現(xiàn)出了對(duì)歷史故事的濃厚興趣。

然而，等到念上初中，真正開始上歷史課的時(shí)候，那個(gè)本來(lái)充滿期待的孩子卻深深地失望了。她又痛苦又逆反地背誦著書上那些被“漂染”過(guò)的所謂“重要意義”、“進(jìn)步方向”，第一次體會(huì)到“歷史是任人打扮的小姑娘”。

她暗暗對(duì)自己說(shuō)：一定要找到一部跟這些教科書不一樣的很好看的歷史書。

“要么就是斷代史，要么很戲說(shuō)的，《宋宮演義》、《十八朝演義》這一類的東西?！笨墒菍ふ业倪^(guò)程中，始終不能真正滿意。“比如《中國(guó)通史》，它是國(guó)家做的一個(gè)大工程，可是它有一點(diǎn)問題，就是沒有連接性。我們?cè)跁锟吹降氖乔耙粋€(gè)故事，后一個(gè)故事，那前一個(gè)故事是怎么發(fā)展到后一個(gè)故事的？沒有。故事后面一大章節(jié)分析制度，但制度怎么來(lái)的，人腦子里為什么會(huì)產(chǎn)生這些制度，為什么人會(huì)進(jìn)行這個(gè)選擇？也沒有?！?/p>

最后她無(wú)奈發(fā)現(xiàn)，作為一名對(duì)歷史深感興趣的女性，她對(duì)歷史作品的看法和感受確然跟當(dāng)下掌握主流話語(yǔ)權(quán)的大多數(shù)男性都不太一樣。

“我覺得歷史更應(yīng)該是代入式的，體驗(yàn)式的，只有把自己也投入那一段歷史，像他們一樣掙扎，無(wú)所適從，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)地面對(duì)著發(fā)生的一切，體驗(yàn)他們的困頓和探索，你才能夠明白，他們?yōu)槭裁醋龀鲞@樣的選擇?！?/p>

有些歷史小說(shuō)倒是寫得很好看，但基本上都只是從男性視角去寫，幾乎沒有人能以包含女性視角的更全面的角度去看歷史、寫歷史。

于是，完全符合自己心意的歷史書是找不到的了，非要一本的話，只剩下一條途徑—自己寫。

“我不是要寫這個(gè)時(shí)代，這個(gè)人干過(guò)什么事情，我是想寫這個(gè)時(shí)代這個(gè)人他為什么要干這個(gè)事情。”《歷史的模樣》最初的名字叫《歷史是怎么煉成的》，一個(gè)“煉”字，非常有力量，可能也泄露了作者寫作時(shí)的心緒。

搜集史料，重新演繹推進(jìn)以及解讀歷史，是相當(dāng)艱辛的事情。蔣勝男先是比對(duì)各種史料，決定選擇晉代出土的春秋時(shí)代魏國(guó)史書《竹書紀(jì)年》而非大家公推的《史記》作為主要參考。

這一方面固然是因?yàn)樗抉R遷寫《史記》的時(shí)候，離夏商已經(jīng)一兩千年，經(jīng)過(guò)秦始皇焚書坑儒、經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，手頭上的資料難免有欠缺和斷層，一些東西只能憑借推演，這可能也是其筆下的夏桀和商紂極其相似的原因。而另一方面，《竹書紀(jì)年》不僅形成年代離夏商更近，且在蔣勝男的深入體會(huì)里，其記載的史實(shí)顯然更符合人性和心理。

是的，她寫歷史，不是站在后世高高在上的角度上總結(jié)，沒有居高臨下、漠不關(guān)心的心理優(yōu)越感，而是把自己的心靈和情感直接丟進(jìn)洶涌的歷史長(zhǎng)河中，去體會(huì)每一個(gè)人物在他（她）所處的特殊身份與年代中的情感與選擇。她的書里，有宏大至大洪水時(shí)代被迫進(jìn)行部族融合的先民的思想掙扎，有小至一個(gè)名留青史的英雄的妻子獨(dú)守空闈的閨怨與報(bào)復(fù)，都是生猛而靈動(dòng)。

“本來(lái)我想從秦到清去寫，后來(lái)發(fā)現(xiàn)必須要往前推到一個(gè)源頭，于是我一直推到大洪水，推到堯舜禹，再往前就只有神話的東西了。那么推到大洪水時(shí)代后，我要去體會(huì)，人是怎么樣的一個(gè)開始?！闭劦阶髌返臅r(shí)候，蔣勝男的語(yǔ)調(diào)特別快特別興奮，仿佛進(jìn)入一種忘我狀態(tài)—“我覺得這輩子能寫這么一個(gè)系列，人生的意義就夠了?！?/p>

至于歷史小說(shuō)，或者拍個(gè)影視劇，對(duì)她來(lái)說(shuō)是寫《歷史的模樣》這本書之余溢出的內(nèi)容：寫著寫著，突然覺得這個(gè)人很有意思，但沒有人寫過(guò)啊。

第一個(gè)這樣的人物是劉娥，當(dāng)時(shí)她被稱為宋代的武則天，這位攝政太后的故事里帶有很多顛覆性的內(nèi)容，非常有意思，其歷史年代的背后更交織了很多民間演義和故事，包括八賢王、楊家將、蕭太后。

蔣勝男猜想，劉娥最終沒有稱帝的原因，可能只是她活得不夠長(zhǎng)，只活到60歲（武則天稱帝時(shí)67歲）。這樣一個(gè)女人，不僅以前沒人寫過(guò)，以后應(yīng)該也不會(huì)有。畢竟，帝王將相，只要是男的，或早或晚總是會(huì)有人去寫，而很多優(yōu)秀女政治家的故事，更大的可能是一直被塵封。

“我是一個(gè)女性作者，用這樣一個(gè)女性主角去切入這段歷史，會(huì)很有意思?！庇纱耍Y勝男寫了《鳳霸九天》。其后她又想，何不干脆把宋遼夏的女政治家都寫一個(gè)呢？那便可以同時(shí)站在宋的角度看遼夏，站在遼的角度看宋夏，站在夏的角度看宋遼—“你要把人放在一個(gè)平等的角度來(lái)看事情，不能說(shuō)我站在這頭，看你們都是愚蠢的、是壞的，我們互相看，這才是一個(gè)多元的世界觀?！?/p>

“包括他們?yōu)槭裁蠢洗蛘蹋⒉灰姷谜嬗心敲丛骱迣?duì)方。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)不是為了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，很可能只是為了把自己國(guó)內(nèi)的政治斗爭(zhēng)狀態(tài)消弭掉。戰(zhàn)爭(zhēng)和工程是最好的進(jìn)行政治大洗牌的手段，因?yàn)樗鼈兡茏羁斓匕讶素?cái)物集中起來(lái)。理解了這個(gè)，就能明白為什么有些地方一公里的公路就能倒下一個(gè)貪官。”

“我也是第一次看到這樣的商周歷史，有點(diǎn)詫異也有點(diǎn)了然。雖然跟以往聽到看到的不同，但似乎你的分析更符合邏輯和人性。”

“如果當(dāng)年中學(xué)的歷史書是這樣的，我歷史肯定不會(huì)不及格。”

網(wǎng)絡(luò)粉絲們?cè)谖暮笕缡橇粞?。然而，這種情感代入式的寫作方法，固然是蔣勝男最大的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也是一柄雙刃劍。

2007年，寫完《鳳霸九天》后的她按照計(jì)劃，開始寫《鐵血胭脂—西夏開國(guó)的血腥與欲孽》。與劉娥大不一樣，她筆下的西夏太后沒藏胭脂是個(gè)情感燃燒至極致的女子，而她摯愛的男人西夏王元昊，則是如魔鬼般冷酷鐵血的政治家。

這個(gè)情感狂野奔放的故事寫到一半，蔣勝男突然被困住了，不僅沒有辦法寫下去，而且開始大把大把掉頭發(fā)。她不得不暫時(shí)停下來(lái)，把自己從故事中抽離出來(lái)，嘗試先調(diào)理身體。這個(gè)時(shí)候她才察覺—“我被透支了！”

“我覺得寫作有時(shí)候是這樣子，你在寫一個(gè)故事的時(shí)候，會(huì)被這個(gè)故事控制，停不下來(lái)。你要把自己當(dāng)柴燒，燒到100度，燒到極致，否則水燒不開，一直停留在80度，不溫不火的，沒什么意思?！苯?jīng)常是這樣，寫完一部大的作品，她就會(huì)大病一場(chǎng)，因?yàn)椴駸^(guò)頭了，透支了。

有了《鐵血胭脂—西夏開國(guó)的血腥與欲孽》的經(jīng)歷，有時(shí)她會(huì)有點(diǎn)怕，然而試圖調(diào)整的結(jié)果是很難兩全：不燒透，情感沒辦法推到極致。后來(lái)她想了一個(gè)折中的辦法，寫一個(gè)情感大起大伏的故事同時(shí)，開一篇輕松的文章寫寫，適時(shí)讓自己切換一下頻道，感覺似乎會(huì)好一點(diǎn)。

“寫《歷史的模樣》時(shí)，我一直在做一種看上去很蠢的努力。”最后，蔣勝男說(shuō)，“我希望歷史可以很精彩很好看不枯燥以外，還希望大家在看歷史的時(shí)候，同樣多一些思考，多一些想法?！笨墒牵芏鄷r(shí)候她免不了一再沮喪地發(fā)現(xiàn)，大部分人只是更喜歡看故事，更喜歡當(dāng)看客而已。

“思考是一件很累的事，所以人們更喜歡事不關(guān)己的輕松吧?！彼?，但人總是要有夢(mèng)的，人總是要追夢(mèng)圓夢(mèng)的。成與不成，那是另外一回事。

《南風(fēng)窗》：“網(wǎng)絡(luò)作家”一詞最近比較火，但“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”給人的印象似乎不那么高大上，你作為浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席，怎么看這個(gè)問題？

蔣勝男：我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)偽命題。什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢？無(wú)非是發(fā)表在網(wǎng)上的文學(xué)，如果這么分的話，還要有青銅文學(xué)、竹簡(jiǎn)文學(xué)、手抄本文學(xué)和印刷本文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)載體，就像青銅進(jìn)步到竹簡(jiǎn)，是一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。

很多人說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品良莠不齊，其實(shí)文學(xué)的發(fā)展一直都有這種現(xiàn)象。你看看中國(guó)的禁毀書目，很多也是良莠不齊的。流傳下來(lái)的這些都很好，那是通過(guò)幾千年淘汰下來(lái)的。每個(gè)年代都是這樣，有人愛讀高大上的東西，也有人喜歡庸俗點(diǎn)的作品，不同的作品其實(shí)滿足了人不同的心理需求。

仔細(xì)看一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)承接了很多傳統(tǒng)文學(xué)的形式和內(nèi)容。比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》這類的愛情小說(shuō)，《西游記》之類的玄幻，《水滸傳》之類的演義、武俠小說(shuō)，這些題材都能在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得到大量體現(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實(shí)也是傳統(tǒng)文學(xué)。

《南風(fēng)窗》：你是一位女性網(wǎng)絡(luò)作家，書寫了很多女性歷史人物，那么對(duì)于近年網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的疑似性別意識(shí)回潮現(xiàn)象，可有什么看法？

蔣勝男：我認(rèn)為在現(xiàn)代社會(huì)，性別平等必然是發(fā)展的大方向，現(xiàn)在只是有些傳統(tǒng)的習(xí)慣和觀念仍然在束縛著女性而已。

大家說(shuō)的“性別意識(shí)回潮”現(xiàn)象，這幾年我在網(wǎng)上也有看到，但是我比較樂觀，我不認(rèn)為這是一種逆流和回潮，它反而有可能是新一輪進(jìn)步開始的跡象。

的確，10年前，我們?cè)诰W(wǎng)上看文章、寫文章的時(shí)候，沒有發(fā)現(xiàn)那么多的女性相互之間的傷害，或者說(shuō)女性面對(duì)男性的各種自我壓抑、自我貶損，女性對(duì)落后男權(quán)思維的自愿認(rèn)同。那是因?yàn)樵缙诰W(wǎng)絡(luò)還沒有那么普及，上網(wǎng)的女性多半是城市女性，而且很多是家庭實(shí)行了計(jì)劃生育后的一代獨(dú)生女。她們從小接受的就是男女相對(duì)平等的思想和觀念，在生活中受到的性別壓迫也相對(duì)少一些。

而近年，越來(lái)越多農(nóng)村到城市來(lái)打工的女性上網(wǎng)發(fā)言，她們會(huì)帶著很多固有的思想觀念在說(shuō)話，她們的嬸嬸、媽媽、姥姥都是這么過(guò)來(lái)的。于是我們就會(huì)覺得，網(wǎng)絡(luò)言論好像在回潮，其實(shí)不是，只是一些以前一直存在而沒被發(fā)現(xiàn)的問題，通過(guò)她們的發(fā)言被顯影。

《南風(fēng)窗》：這種現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者群中是否有所體現(xiàn)？

蔣勝男：有啊有啊。這個(gè)群體現(xiàn)在已經(jīng)構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一個(gè)非常主要的女性閱讀群體。十億人民八億農(nóng)，我發(fā)現(xiàn)這幾年網(wǎng)絡(luò)閱讀人群一下擴(kuò)大了好多，跟這一部分讀者的增加是非常有關(guān)系的。

那些我們認(rèn)為落后、糟粕的傳統(tǒng)性別觀念，對(duì)她們來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的，所以她們會(huì)要求作者去迎合她們，有些文化程度高一點(diǎn)的，甚至自己也開始寫文章。

我的讀者群里也有這樣的人，比如我寫一個(gè)歷史女性，會(huì)有人說(shuō)，“哦，你寫的是小三我不看”。一開始我覺得很奇怪，以前沒有出現(xiàn)過(guò)這種言論，包括武則天都有人罵她是“小三”，還有人說(shuō)奧巴馬真可憐，只生了兩個(gè)女兒，沒人傳香火。我覺得蠻好玩的，她們?cè)谟盟齻兇謇锏臉?biāo)準(zhǔn)看這個(gè)世界。

但這不是壞事。這個(gè)過(guò)程其實(shí)是把問題剖開了，問題剖開比藏起來(lái)要好，剖開后會(huì)發(fā)生很多爭(zhēng)議，這就是個(gè)新舊觀念交替的過(guò)程，是問題解決的一個(gè)機(jī)會(huì)。

包括有些讀者罵我，我不會(huì)直接回應(yīng)。改變?nèi)说挠^念不是三言兩語(yǔ)能夠做到的，人可以被影響，卻不容易被說(shuō)服。當(dāng)她覺得你想改變她的觀念時(shí)，她會(huì)有一種本能的抵御和自我保衛(wèi)。但如果她喜歡看我的書，她一直看下去，看個(gè)三五本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人是可以有不一樣的人生的。

《南風(fēng)窗》：現(xiàn)在社會(huì)上有很多不同的對(duì)歷史的解說(shuō)方式，有改編的電視劇，有戲說(shuō)，有《百家講壇》等等，你怎么定位《歷史的模樣》？

蔣勝男：歷史是人民創(chuàng)造的，當(dāng)然也應(yīng)該由人民來(lái)解釋。當(dāng)中肯定會(huì)有一些渾水摸魚的，打著歷史解說(shuō)的旗號(hào)做一些歷史虛無(wú)主義和歷史功利主義的假設(shè)和解構(gòu)。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)主要還是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人讀歷史太少，我們解說(shuō)歷史太少。人其實(shí)是這樣的，當(dāng)他閱讀量提高后，辨別能力自然會(huì)提高，而不需要你教他怎么去辨別。所以解說(shuō)的方式和角度多一點(diǎn)是好事，要相信人民的智慧。

《歷史的模樣》，我只能說(shuō)是個(gè)人的所思所想所得與大家分享，如果能引起別人的思考也是一個(gè)收獲。至于真正讀史，我還是推薦去讀一些原文的東西，《史記》、《二十四史》等，原文肯定比解說(shuō)好。

最重要的是，你不要讓自己的腦子變成別人思想的跑馬場(chǎng)，甚至變成別人思想的傳聲筒。每個(gè)人應(yīng)該都是一個(gè)獨(dú)立的人。