覃愛玲

早教中心2015年1月22日，廣州，家長(zhǎng)們和孩子在早教中心上的一節(jié)育樂課。中產(chǎn)的父母都希望為孩子的成長(zhǎng)創(chuàng)造最優(yōu)越的條件，最小的寶寶出生7天就來到早教中心上課。圖/鐘智

在外人眼里，37歲的劉欣生活算是相當(dāng)令人羨慕的。

在杭州這座美麗的二線城市里，她是一家著名大企業(yè)的中層，老公開著一家中等企業(yè)，事業(yè)小有成就，夫妻和睦，3歲多的兒子聰慧活潑，母親幫忙照看小孩，一家四口住著寬敞的大3室1廳的房子。

在中部一所二類大學(xué)的本科畢業(yè)后，她和幾位同班同學(xué)一起來到了浙江杭州，進(jìn)入一家頗有名氣的大型IT企業(yè)在當(dāng)?shù)氐姆植抗ぷ?，此后十多年來，她從基層的業(yè)務(wù)員一直做到中層管理人員。聰慧，干練，這些大公司和都市生存的特質(zhì)她都具有。然而，最近兩三年，她卻頗感厭倦。

在一家大公司工作多年后，劉欣的職位是不上不下的中層，如果想要偷個(gè)懶，工作并不會(huì)很忙，應(yīng)付起來不算難。但辦公室政治讓她頗有身心疲憊之感。一個(gè)她原來的下級(jí)趁她懷孕生子之機(jī)占了她的職位，等到她重回崗位后，由于害怕她重新居于上位，處處施展“宮斗”式技能。原來兩人關(guān)系相當(dāng)不錯(cuò)，如今卻是當(dāng)面一套，背后一套，看得她頗為厭倦灰心，往上的天花板已經(jīng)相當(dāng)明顯。

一年多前，在強(qiáng)烈的成就感缺乏的焦慮下，她準(zhǔn)備辭職和人合伙開一家小學(xué)生業(yè)余興趣學(xué)校。房子已經(jīng)找好，裝修完畢，課程設(shè)置在討論之中，老師也在招聘中，但她最終放棄了。

一個(gè)重要原因是，她發(fā)現(xiàn)自己的孩子還太小，需要非常大的精力照顧。本來，辭職也有不再需要全職在崗、可以更好照顧孩子的打算，而隨著精力進(jìn)一步投入，她發(fā)現(xiàn)，自己創(chuàng)業(yè)其實(shí)意味著更全身心的工作投入，而不一定有更多的業(yè)余時(shí)間和精力照顧孩子。

這和社會(huì)下層有很大區(qū)別。社會(huì)下層，無論是農(nóng)民工，還是城市貧民，為了生存，都沒有時(shí)間去照顧孩子，而中產(chǎn)階層則把照顧孩子，不讓孩子“輸在起跑線”作為重要的生活內(nèi)容。這大概也是階層再生產(chǎn)的一種機(jī)制。

“等再過幾年，孩子念三四年級(jí)了，不再需要全程的照顧，再開始創(chuàng)業(yè)，可能更好。”她最終放棄了這次創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，繼續(xù)著穩(wěn)定而并無激情的工作。而由于原來的下屬，如今的上級(jí)的處處針對(duì)，她學(xué)會(huì)了以巧妙的方式應(yīng)付工作，“一天可以不看郵箱，不管那100多封郵件?！睂?duì)于頗為敬業(yè)干練的她，這在以前是不可想象的。

母親的堅(jiān)決反對(duì)也起了很大作用。對(duì)像她母親那一代人來說，像她現(xiàn)在這樣的工作，著名大公司，收入頗豐，穩(wěn)定，體面，可以一直正常地做到退休，是非常好的工作，辭職意味著更大的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。

私下里跟朋友回憶自己的職業(yè)歷程，她忽有怨言，覺得一向通達(dá)世態(tài)的父親當(dāng)年并未特別為自己著想，幾個(gè)哥哥都進(jìn)了旱澇保收的行政或事業(yè)單位，工作穩(wěn)定心態(tài)輕松，而進(jìn)入市場(chǎng)化企業(yè)的她，感覺卻更為艱辛。她當(dāng)年小有才華，畢業(yè)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)打開的新世界正光環(huán)遍地，自己決意要來沿海闖蕩一番，而多年后她發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)更適合從事文化類工作，如今商業(yè)工作走到半途，再想從事文化類工作，轉(zhuǎn)型的成本巨大。

劉欣跟老公是高中同學(xué)，大學(xué)時(shí)候便在一起，大學(xué)畢業(yè)后選擇了一同來到浙江這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)生活，同居四五年后，順理成章地結(jié)了婚。多年間，雖偶有風(fēng)波，一直相互扶持。

令她欣慰的是，老公大學(xué)畢業(yè)后在一家著名食品企業(yè)做過幾年銷售后，便自己出來單干，幾年下來，從一家?guī)资说男′N售公司，已經(jīng)成長(zhǎng)為兼有生產(chǎn)基地的二三百人的中等企業(yè)。在實(shí)業(yè)利潤(rùn)越來越薄的情況下，老公的企業(yè)掙錢并不多，但老公屬于那種扎實(shí)堅(jiān)定，真正喜歡自己所從事事業(yè)的性格。

他出身商人家庭，父親在當(dāng)?shù)厮闶切∮谐煽?jī)的商人，如果在當(dāng)?shù)厣?，有父輩積累下來的關(guān)系和資源，應(yīng)該會(huì)有一定的優(yōu)勢(shì)，但他們都不愿意在中部的省會(huì)城市打拼，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境相差太大，不僅政府重商環(huán)境不夠，商家也會(huì)經(jīng)常面臨各種可能的意外騷擾，而且社會(huì)整體缺乏像浙江這樣全民創(chuàng)業(yè)的新興商業(yè)氣氛。

回頭一想，她大學(xué)里最好的兩個(gè)朋友，一個(gè)如今定居廣州，一個(gè)定居北京，而她自己身在長(zhǎng)三角的重點(diǎn)城市杭州。過去十多年，長(zhǎng)三角、珠三角和北京這三大發(fā)展區(qū)域?qū)χ袊?guó)人口和人才的集聚力量，在她身邊得到了直觀的體現(xiàn)。

這兩個(gè)朋友，一個(gè)一直單身，做自己喜歡的文化類工作，另一個(gè)朋友辭職在家，做著完全的家庭主婦。她覺得兩人生活都算不錯(cuò)，因?yàn)槎际前粗约簝?nèi)心里喜歡的方式生活著。

劉欣三口，加上來幫著帶孩子的母親，一家人住著140多平方米的房子，雖然在郊區(qū)，開車到市區(qū)上班四五十分鐘的距離，對(duì)北京上海等大城市不算什么，對(duì)杭州這樣的城市，也稍微算遠(yuǎn)了。但房子質(zhì)量和小區(qū)環(huán)境都不錯(cuò)，居住頗為舒適，對(duì)于居住質(zhì)量，一家人還是滿意的。

她的父母都是中部某省中等城市事業(yè)單位中層干部退休，家境較為優(yōu)越，除在老家有房，還在深圳較為郊區(qū)的地段買了套房，作為冬天過冬時(shí)居住，并不需要她物質(zhì)上的資助。

她正打算和老公帶上孩子一起去臺(tái)灣旅行一趟。和許多中國(guó)中產(chǎn)階層人士一樣，中國(guó)臺(tái)灣、日本和東南亞游，以及美歐游，已經(jīng)成為他們家庭的日常娛樂選項(xiàng)之一。

自從孩子出生后，她把很大一部分精力放在了孩子身上，也正考慮是否要去中心城區(qū)購(gòu)買學(xué)區(qū)房。事實(shí)上，在她的孩子剛出生沒多久，周圍孩子還不到兩三歲的朋友們就常討論要不要去中心城區(qū)購(gòu)買學(xué)區(qū)房。在杭州這樣的城市里，她算不上有錢。購(gòu)買昂貴的學(xué)區(qū)房，意味著居住面積和舒適度的降低，以及對(duì)老公公司資金的占用。這對(duì)于正在爬升期的事業(yè)而言，是不小的負(fù)擔(dān)。

她去看房的過程中，看到來自浙江省內(nèi)下面地市的人，真是買房如買白菜，“5分鐘不到，關(guān)系不錯(cuò)的兩家人就決定買下了兩套價(jià)格不菲的門對(duì)門的房屋，說是方便兩家的孩子來杭州念大學(xué)，可以比鄰而居，以后孩子不住了的話，兩家的老人也可以對(duì)門自己住”。

事實(shí)上，在她現(xiàn)在居住的小區(qū)，她購(gòu)買的是十多層的高層中的一套房屋，而小區(qū)中還有一個(gè)全是面積二三百平方米的大戶型低層建筑的區(qū)域，當(dāng)時(shí)剛開盤沒多久，就被搶購(gòu)一空。入住后她發(fā)現(xiàn)，那些大面積低層建筑的房屋，除少數(shù)幾戶周末有人來住住外，幾年之內(nèi)平常都是黑著燈的，少有人住。在浙江這個(gè)民營(yíng)企業(yè)大省，很多鄉(xiāng)村里都出不少億萬富翁，在省會(huì)杭州買房，對(duì)許多人來說，成為逛商場(chǎng)買衣服一樣的平常事。在這種比照下，他們這種大學(xué)畢業(yè)的大公司中層和中小企業(yè)主家庭，只能算“比下有余”的中等階層。

跟母親的育兒觀念差異，也讓李欣經(jīng)常心生懊惱。她一見母親叫兒子要“聽話”，對(duì)孩子的那種強(qiáng)制性管制就內(nèi)心緊張，想去制止而又要顧全母親面子的兩難令她常內(nèi)心糾結(jié)，“脾氣那么急，會(huì)讓孩子也染上的”。兒子才兩歲多、剛會(huì)說話不久時(shí)，就會(huì)經(jīng)常對(duì)著李欣母親喊的一句話“不要管我，不要管我”。她發(fā)現(xiàn)，兒子的這句話基本只對(duì)母親一個(gè)人說。母親喜歡把自己的意志強(qiáng)加到親近之人身上的習(xí)氣，令李欣難以接受，也讓她回想起小時(shí)候自己所經(jīng)受的教育。

讀書會(huì)2015 年1月18日，廣州，一場(chǎng)讀書會(huì)活動(dòng)在一家餐廳的辦公室里進(jìn)行，參加者包括提供場(chǎng)地的餐廳老板、教師、公務(wù)員、金融從業(yè)者以及天使投資人等在周末聚在一起分享交流閱讀的思考。圖 / 鐘智

她認(rèn)為，母親的強(qiáng)制教育正是造成她自己性格緊張的一大原因。她希望自己兒子能夠身體健康，個(gè)性自由，長(zhǎng)大以后并不一定要多有成就，但一定要有自己健全的性格。和“70后”的許多同齡人一樣，她讀的多是許多西式的育兒經(jīng)驗(yàn)，而母親則是一個(gè)自覺頗有經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)中式老人。然而，如果母親不帶孩子，家里總需要一個(gè)帶孩子的人。

同小區(qū)年齡相近的小孩一起玩耍，可以部分解決獨(dú)生子女的孤獨(dú)癥，也是父母交流育兒經(jīng)驗(yàn)的好機(jī)會(huì)。然而，其他孩子的優(yōu)點(diǎn)有時(shí)也讓劉欣頗有焦慮感。

樓上的小孩跟自己的孩子一樣大，但兩歲多時(shí)就能看到蘋果說“apple”，看到香蕉說“banana”，發(fā)音清晰準(zhǔn)確，自己的兒子教他學(xué)英語時(shí)，根本坐不住。不過自己孩子的優(yōu)點(diǎn)也是明顯的，性格大方，身體很好，運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)，而且綜合學(xué)習(xí)能力也是相當(dāng)強(qiáng)。雖然她從心理上明白“兒女自有兒女?！边@種常理，但仍時(shí)時(shí)對(duì)孩子的教育感到緊張。

老公的父親當(dāng)年因?yàn)閷Ｗ⑹聵I(yè)，很少陪伴孩子，讓她老公從小心有遺憾，養(yǎng)成了戀家的性格，無論多忙，都會(huì)抽出一定時(shí)間來陪伴家人，尤其是在有了孩子之后，這讓她頗為欣慰。

至于自己的個(gè)人愛好，在孩子出生之后，以前半會(huì)不會(huì)的小提琴學(xué)習(xí)一早放棄了，以前常常作為組織者之一的戶外運(yùn)動(dòng)也逐漸很少參加?，F(xiàn)在剩下的主要是跑步，她報(bào)了2014年的杭州馬拉松半程跑，雖然成績(jī)只能算“重在參與”，出差時(shí)也會(huì)隨身帶著跑鞋。規(guī)律性的運(yùn)動(dòng)是人身心健康必不可少的需要，而到最后剩下的往往是需要條件最少的那些項(xiàng)目。

有規(guī)律的戶外活動(dòng)，跑步，一年一兩次的家人集體出境游，學(xué)區(qū)房，自己創(chuàng)業(yè)，這些今天中國(guó)大中城市中產(chǎn)階層的中心詞匯，在劉欣身上得到全部的匯集，她覺得自己不該抱怨什么，但是她仍然常常在內(nèi)心里覺得，與自己年輕時(shí)的理想相比，生活缺乏更為精彩的內(nèi)核。

（應(yīng)受訪者要求，文中劉欣為化名）