石勇

陳盼，31歲做過媒體、寫過書，和丈夫一起經(jīng)營水果電商，近期從事可穿戴設備公司的工作。下班后到公司附近的位于 5 星級酒店 29 層一所高端發(fā)廊理發(fā)，但還是覺得自己不算是中產(chǎn)，還想換更大的房子和更好的車。圖 / 鐘智

早在去年11月，政府就提醒，2015年，中國經(jīng)濟下行的壓力可能進一步顯現(xiàn)。換句話說，市場擴張的腳步，不再像過去那樣大踏步向前，而是已經(jīng)變慢。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)感受到了這個變慢的腳步，可能會意味著什么。

中國在政治、經(jīng)濟、社會等領域，已經(jīng)和有必要進入一個“新常態(tài)”。作為經(jīng)濟和社會，或許還有政治變化風向的重要指標，現(xiàn)在的中產(chǎn)階層，又是一種什么樣的存在呢？

美國碼頭工人哲學家霍弗說：“歷史這個游戲的玩家一般都是社會的最上層和最下層，占大多數(shù)的中間層次只有站在臺下看戲的份。”對于現(xiàn)在的中國來說，這句話讓人深思。

過去的只能回憶，也僅僅是回憶，有的過去并沒有未來。

想起來，中產(chǎn)階層出現(xiàn)在中國社會的地平線上，就像是一個夢幻。

開始，他們像是異域的東西，顯得陌生，神秘，高大上;繼而，成為一種社會時尚;而到現(xiàn)在，褪盡魅力，進入了存在的一個“新常態(tài)”。

在20世紀50年代，經(jīng)過羅斯福新政重塑經(jīng)濟社會結構后的美國，就已經(jīng)進入“中產(chǎn)階層社會”了。而在中國，如果要給出一個時間點的話，那么，中產(chǎn)階層作為一個從西方而來的社會學概念，引起討論是從20世紀90年代“春天的故事”后開始的。

它之所以火，是因為中國社會正在從傳統(tǒng)的社會結構向現(xiàn)代化轉型，而現(xiàn)代化的標志之一，正是中產(chǎn)階層的存在。

十幾二十年過去了，到今天我們似乎突然間才發(fā)現(xiàn)，“中產(chǎn)階層社會”仍然只存在于對未來的想象中，而中產(chǎn)階層，面對中國社會的一切，其實也相當弱小。

20世紀90年代末，在北上廣深的一些高檔寫字樓，已經(jīng)有一些外企管理人員的身影，供學者們想象一下中國的中產(chǎn)階層應該是什么樣子。但這個概念真正找到對應的社會階層，是在21世紀初才開始的。

中產(chǎn)階層在當時，主要用于指稱這些群體：在星巴克里喝咖啡的人，出入于高檔寫字樓的人，外企、私企里的管理人員、技術人員，私營企業(yè)主……

現(xiàn)在回頭看一下，這些人引領了2000年代的風尚和社會選擇。尤其是2000年代的前幾年，做一個公司白領，其吸引力并不比擠進體制內做一個公務員的吸引力差多少。年輕人認為市場可以給自己提供足夠的機會，還沒有認為自己只能去尋找體制的庇護。

所以，在過去的那些年，中產(chǎn)階層如官方媒體所表示贊賞的，展現(xiàn)出一種蓬勃向上的精神，對未來充滿想象。他們也頻頻用一些很有時尚意味的消費來刷存在感，建構自我認同。

那個時候，學者們關于中產(chǎn)階層的一個討論，形成了媒體話題，進入大眾視野。這個話題的經(jīng)典表述是：中產(chǎn)階層擴大的話，中國就可以形成一個“兩頭小，中間大”的“橄欖型社會結構”，也即“中產(chǎn)階層社會”。這樣，我們的社會就會更加穩(wěn)定。

這個媒體話題，把對中產(chǎn)階層的闡述和想象，跟中國改革的宏大目標聯(lián)系在了一起。中產(chǎn)階層不再僅僅是市場和經(jīng)濟結構的社會產(chǎn)物了，也不再僅僅是去星巴克裝高大上，而是具有推動政治改革、讓公民權益得到更好保障的內涵。

但2008年后，階層固化成為一個突出問題，市場和經(jīng)濟結構的風險加大，往中產(chǎn)階層的通道變得狹窄。一套房幾乎就可以消滅一個中產(chǎn)。

一晃，十幾二十年過去了，到今天我們似乎突然間才發(fā)現(xiàn)，“中產(chǎn)階層社會”仍然只存在于對未來的想象中，而中產(chǎn)階層，面對中國社會的一切，其實也相當弱小。

他們已經(jīng)有了另一種存在。

一直到今天，有些人并不認同自己是中產(chǎn)階層，日子過得那么苦逼，房貸、教育、醫(yī)療、生活的壓力，透支著他們的健康。說自己是中產(chǎn)，實在有些苦澀，有些幽默。

但毫無疑問的是，他們仍然意識到自己跟社會上層、社會下層是不同的，后兩者也意識到跟他們的不一樣。

這意味著，無論怎么樣，那么多年來，他們關于自己是中產(chǎn)階層的自我認同，已經(jīng)建構完成了。不認為自己是，并不是矯情，而是在生活的壓力中，在“下墜”的威脅中的一種無奈。

有一個問題很重要，體制內的公務員、事業(yè)單位職工是中產(chǎn)階層嗎？

回答很艱難。

任何一個大規(guī)模、復雜的社會，都有“上、中、下”這3個層級結構，沒有才是奇怪了。不同的只是每個層級在這個結構中的比例如何，是中層占多數(shù)嗎，還是下層占多數(shù)？

因此，從所處的社會層級上，公務員、事業(yè)單位職工肯定是社會的中間階層。但似乎無法直接把他們和中產(chǎn)階層畫等號。因為，中間階層在一個社會的任何歷史時期都有，和“中產(chǎn)階層”是否出現(xiàn)無關。

換句話說，中產(chǎn)階層作為一個社會階層，是和市場，和經(jīng)濟結構緊密地聯(lián)系在一起的，后者是中產(chǎn)階層的乳汁，正是吸吮了它們而茁壯成長，一斷奶，中產(chǎn)階層也就“下墜”到社會下層了。

但公務員、事業(yè)單位職工是依托于體制而存在。市場、經(jīng)濟結構的變化，直接影響到中產(chǎn)階層是否擴大，是否“下墜”，和公務員、事業(yè)單位職工并不直接相關。

所以，僅僅從社會經(jīng)濟地位上，公務員、事業(yè)單位職工當然也屬于中產(chǎn)，或者反過來說，中產(chǎn)階層和公務員、事業(yè)單位職工一樣，當然也是社會的中間階層。但是，從中產(chǎn)階層這個概念出現(xiàn)的第一天開始，對它就不是這樣去思考的。

2003年，《求是》雜志有篇文章關注到了中產(chǎn)階層的存在，把其視為和體制內的人員，以及傳統(tǒng)的工人農(nóng)民相區(qū)分的“新社會階層”。雖然文章是從官方角度去看問題，但無疑是準確的。

之所以要澄清這一點，是因為，在中產(chǎn)階層占多數(shù)的社會階層結構里，社會要穩(wěn)定得多，因為它可以確保市場和經(jīng)濟結構是很有活力和力量的，能夠在政治、社會、經(jīng)濟結構之間保持相對的平衡;而僅僅是中間層級占多數(shù)的社會層級結構，則不一定，因為后者的區(qū)分，可能是根據(jù)體制內、體制外來的，市場、經(jīng)濟結構可能相對會比較弱小，不足以打造社會結構的穩(wěn)定。

而我們目前面臨的一個大的挑戰(zhàn)，就是經(jīng)濟結構的風險對社會結構的威脅。

所以，在中產(chǎn)階層“下墜”，而整個中間階層因為體制或別的力量，看上去并沒有縮小的情況下，并不是對社會的穩(wěn)定，社會良性演化沒有影響。中產(chǎn)階層的命運沉浮，其實是社會命運的直接折射，是能夠規(guī)范到“中國接下來該怎么走？”的一個大問題。

但在今天，從作為一種存在來說，再從社會轉型的角度去觀察中產(chǎn)階層，探討“兩頭小，中間大”的“橄欖型社會結構”，不僅過時，而且也沒有意思了。

磊子，31歲站在布里斯班汽車旅館房間門前的包頭人磊子，是一家裝修公司的老板，也是內蒙古球迷協(xié)會會長、中國龍之隊球迷會副會長。此次前往澳大利亞全程跟隨支持中國隊的亞洲杯比賽，在中國對烏茲別克斯坦的小組賽上，還被亞足聯(lián)評選為單場最佳球迷。圖 / 丁亦釩

問題意識已經(jīng)變了。

政治、社會、經(jīng)濟氛圍的變化，導致了他們心態(tài)的變化。過去的那種意氣風發(fā)，高歌猛進漸漸消失，焦慮和無力感不時襲來。

因此，和中國發(fā)展要進入“新常態(tài)”一樣，他們也需要慢下來，停留下來看一下，看一下自己，看一下身邊人，看一下這個世界，重新調整自己跟自己、跟他人、跟世界的關系，打開生活的另一種可能性，探索讓自己得以更好地存在的空間，包括政治、經(jīng)濟、社會、文化空間。就像我們前面講的，進入存在的一種“新常態(tài)”。

所以，需要先在心理上撤退，撤到自己的內心，自己的生活中。然后，再從內心，再從生活出發(fā)，去和這個世界打交道，去嘗試發(fā)現(xiàn)另一種在過去沒有很好地體驗、探索的東西。哪怕，去體驗、探索這樣的東西，僅僅是對不符合自己價值觀，具有壓抑性的東西的一種消極抵抗。

這個“新常態(tài)”的出現(xiàn)，寓意深遠。

當然，它是受到政治變化影響的。但現(xiàn)實的情況是，目前中產(chǎn)階層的存在，尚不足以可能去履行它應該具有的那種政治社會功能。這意味著他們中大部分人必須把自己還原成為純粹的經(jīng)濟動物和生活動物，關心賺錢，關心生活即可。但中產(chǎn)階層和社會下層的不同就在于，他們不可能僅僅是這樣存在的，賺錢和生活并不能解決他們安身立命的問題。當無法去改變其他什么的時候，那么，就需要從自身的提升中去改變。

而社會結構在變化中，也調整了中產(chǎn)階層跟其他階層的關系。他人的命運，也可能就是自己的命運，但是，當關心別人的命運受挫時，最需要的，可能已經(jīng)是關心自己的命運，更何況，本來就已有朝不保夕的感覺。

有一點很重要，那么多年來，事實上中產(chǎn)階層已經(jīng)建構出他們的自我認同了，不再需要通過消費，通過某些商業(yè)味極濃的文化趣味去建構自我。換句話說，他們不再需要把自己展現(xiàn)于整個社會的面前讓別人來認出自己，而是已經(jīng)可以靜下心來，在精神上，在身體上去提升自己，生活進入了一個靜態(tài)。所以，跑步健身、中醫(yī)養(yǎng)生、對孩子進行不同于應試教育的教育，漸成中產(chǎn)階層的集體選擇。這是一種比較自然的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，他們在重新建構自己和這個世界的關系，并希望能夠走得更遠。

他們能夠走得更遠嗎？這種存在的新常態(tài)，是在中產(chǎn)階層作為一股社會和經(jīng)濟力量，在找到推動整個社會向前的新的方式前，所出現(xiàn)的一個自我提升階段嗎？對此無法直接回答?？梢钥隙ǖ氖?，他們的希望背后，就是這個社會的希望。