青稞
事業(yè)瓶頸,好強姜文遭遇“中年危機”
2011年春節(jié)臨近之前,周韻開車風(fēng)風(fēng)火火地從超市買回來一箱年貨,把車開進自家車庫后,周韻又按喇叭又打電話,希望姜文來搭把手,幫她把東西搬到廚房??擅髅髟诩业慕膮s充耳不聞,等周韻提著大包小包走進客廳一看,原本整潔的屋子亂七八糟,姜太郎和姜次郎像兩只小花貓,樂滋滋地在屋里追逐著打水槍,胡子拉碴的姜文卻木然地坐在書房上網(wǎng)下圍棋?!澳阍趺椿厥拢考依飦y成這樣也不管管?!敝茼崥獠淮蛞惶巵?。
哪知姜文比她還要暴怒,他突然站起來把無線鼠標狠狠扔到地板上,粗聲大氣地說:“我就這樣了!咋地,礙著你了?”說完怒氣沖沖揚長而去,只留下周韻錯愕不已。
其實早在2010年底,周韻就感受到了姜文的變化?!蹲屪訌楋w》帶來的巨大反響和鋪天蓋地的贊譽,讓姜文一時之間有些暈頭轉(zhuǎn)向。等到這股熱潮過去,姜文突然感到極度迷茫和空虛,他就像一個拼盡全力登上頂峰的人,俯瞰完美景后無所適從。
姜文經(jīng)常把自己關(guān)在書房,反反復(fù)復(fù)看自己之前拍的那些影片,越看越覺得自己現(xiàn)在一無是處。對待周韻和孩子,姜文也沒了以前的溫柔和細心。姜文的神經(jīng)元處于休眠迷惘狀態(tài),他厭食、疲憊、莫名悲觀,甚至為“人為什么活著”這個簡單而復(fù)雜的哲學(xué)問題糾結(jié)。
周韻無意中在電視里看到一檔保健養(yǎng)生節(jié)目提到“暴風(fēng)中年”這個詞,她才恍然大悟。姜文這個年齡段的男人上有老下有小,肩上負擔(dān)最重,駕駛生活馬車艱難爬坡;他們事業(yè)的上升空間有限,婚姻也出現(xiàn)了“審美疲勞”……精神和心理雙重倦怠。
周韻根據(jù)姜文的種種反常表現(xiàn),認為他是患上了“情緒枯竭癥”。原來,所謂的“情緒枯竭癥”,在成功人士中非常普遍。許多人的事業(yè)和財富達到極致后,生活會失去目標和動力,精神迷茫,活得糾結(jié)而痛苦。這種癥狀輕則自閉、悲觀,重則會發(fā)展成憂郁癥。
姜文的狀態(tài)提醒周韻,中年男人得注重養(yǎng)生,營養(yǎng)充沛了,情緒自然飽滿。于是周韻開始每天變著花樣給姜文調(diào)整飲食,然而,無論菜肴多么美味,姜文始終胃口不佳,食不知味。
就在周韻一籌莫展之際,姜文的父親打電話說:“家里的沙發(fā)壞了,讓小軍(姜文小名)來看看?!苯拈_車來到父母家,一看用了二十年的沙發(fā)確實破敗不堪。孝順的姜文當(dāng)即大包大攬:“我?guī)銈內(nèi)ゼ揖叱琴I沙發(fā),就買套意大利真皮的吧!”但老兩口節(jié)儉慣了,怎么也不肯扔掉舊沙發(fā)。
姜文無奈之下,發(fā)現(xiàn)那套木質(zhì)沙發(fā)雖然棉布開裂、彈簧松軟,但里面的木頭卻是真材好料。姜文靈機一動,他動手拆掉沙發(fā)外殼,買回來幾張海綿墊子鋪在木板上,再讓母親和周韻齊心協(xié)力用一塊蠟染藍布縫好套子和幾個大靠墊,結(jié)果,這套花費不足百元改造過的舊沙發(fā),受到全家人的稱贊和好評。
姜文受到鼓舞,用一塊淘汰下來的木板一鼓作氣地給父親制作了一塊棋盤。姜文坐在院子里,先用刨子細細打磨木板,再刷上亮光漆,然后用墨線精心繪制好楚河漢界。這塊木板最終變廢為寶,棋盤不但讓父親眉開眼笑,也讓姜文油然產(chǎn)生一種“化腐朽為神奇”的感覺。
每天琢磨這個能改造成什么,那里還缺點什么擺設(shè),在敲敲打打中,姜文的心情慢慢好了起來。
舊物改造,在敲敲打打中發(fā)掘樂趣
2011年6月,周韻因在電視劇《金婚風(fēng)雨情》中的精彩演繹,榮獲“第一屆亞洲彩虹獎”最佳女演員獎。沒想到從上海領(lǐng)獎歸來后,姜文送給周韻一個更大的驚喜。
地下室有塊裝修別墅時多出來的曲柳木板,姜文找出來擦拭干凈后,經(jīng)過一番琢磨,他覺得花園里少了一張茶桌。給桌子安上四條腿容易,但姜文總覺得少了點什么。他轉(zhuǎn)悠到書房,看到陳列柜里的一柄古劍,眼前一亮。姜文用木工刀在桌面上一片一片削出一道木槽,將古劍紋絲不差地鑲嵌到桌面上。
周韻回來后,姜文率領(lǐng)兩個孩子在自家小花園為她舉辦了一場小型慶功宴——茶話會。一把巨大的遮陽傘下,是一張改造而成的小木桌,桌上擺好了茶壺和茶盅,桌下是一個雅致的的青花瓷盆。沏茶,溫杯,見證奇跡的時刻到了,姜文將桌面上的古劍緩緩抽出,溫杯后的茶水順著那道槽飛流直下,落在地上的青花瓷盆里。
“怎么樣?這叫抽刀斷水水更流,有意境吧?”姜文得意一笑,周韻贊嘆不已。再一問,原來那個青花瓷盆是姜文從家附近揀來的。盆的底部本來有個窟窿,姜文找來一塊瓷片用502膠水粘好后,放在地上接水,既別致又實用。
2012年4月,眼見姜文的情緒越來越好,家里的歡聲笑語越來越多,周韻安排全家人來了一趟麗江之旅。在最適合發(fā)呆、曬太陽的麗江,姜文轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去閑不住。他發(fā)現(xiàn)那里有很多有趣、有情調(diào)的酒吧和咖啡館,便動了心思,自作主張置辦下一方破舊的院落。
周韻第一次踏進荒草叢生的院子時,心有余悸地問姜文:“你不會要在這里拍鬼片吧?”姜文笑而不語,指揮著兩個孩子一起干活。度假變成了勞動,見姜文興致高漲,周韻也只好參與其中。
一家人整整收拾打掃了三天,才把灰土、野草清除干凈。接著,姜文從一家汽車維修店弄來大大小小十幾個輪胎,放在院子里。輪胎中間填滿土,周韻和孩子們種上從野外挖來的紫云英、八瓣梅、雞蛋花……姹紫嫣紅,美不勝收。
每天,姜文脖子里掛著毛巾,拿著鋸子滿頭大汗地切割木板。幾天后,從餐桌到吧臺,都有了雛形,姜文還把各種收集來的舊窗戶隨意拼成屏風(fēng)和隔離墻。他逛街時從路邊淘來一個廢舊的中藥柜,刷上清漆后,煥然一新,用來收納周韻的首飾和孩子們的玩具。姜文還自豪地給這個藥柜取了名字:時光百寶箱。
周韻提議不如在院子里做一個陽光房,姜文有求必應(yīng)。他搭建起來的木板上不但安裝了門和窗,再用幾塊大型玻璃做成透明的屋頂,這個灑滿陽光的小屋里擺滿了杯子和花瓶,儼然成了院中一景。最令人叫絕的是,房間里那盞極具藝術(shù)感的落地?zé)?。那是姜文揀來一棵干枯的樹苗,在樹枝上七纏八繞裝了一圈熒光燈,底部用幾塊鵝卵石固定住。晚上開燈后,流光溢彩,獨一無二。
這個居所,成了姜文和孩子們最喜歡的地方。不過,光玩木工還不夠,從麗江回來后,姜文又來了一場大的折騰——改裝家里那輛閑置的面包車。
重振旗鼓,巧渡危機回歸電影
2012年“五一”期間,姜文正式開始了那輛車的改造。這輛車是姜文還沒成名前買的,等他成名后就一直閑置在車庫里落灰。
首先,姜文把車里的三排座位全部拆掉,接著在木板上繪制好門板的形狀后進行切割、組裝,再配上一個立柱式洗漱臺和簡易馬桶,就形成了一個獨立小巧的衛(wèi)生間。之后,姜文在車廂里鋪滿木地板,車廂一下子有了高大上的感覺??ㄗ嘲l(fā)足夠坐下五六個人,等睡覺的時候,把沙發(fā)和方桌折疊起來就成了一張床。
熱愛藝術(shù)的人,做起手工活來也十分追求完美。姜文在駕駛座后面安裝了一臺30寸的壁掛電視,他開車的時候,家人隨時可以看國內(nèi)外電影。姜文還在車頂安裝了最頂尖的音樂配置,開著車也可以傾聽美妙的音樂。
歷時一個月,這輛車終于改裝完成。最終效果簡直可以說是舊貌換新顏,原本破舊的面包車被他改成了一輛家用型“房車”,比起動輒幾百萬的豪華房車,姜文還是覺得自己改裝的車開起來更有成就感。
2012年“六一”,姜文親自開著這輛拉風(fēng)的“房車”帶著家人從北京出發(fā),去北戴河游泳、避暑。藍天白云下,看著孩子們在海灘上開心地玩耍,周韻笑著對姜文說:“祝賀你,姜先生,在我們大家的關(guān)心和你自己的努力下,你終于戰(zhàn)勝‘情緒枯竭癥’了”。姜文這才明白,原來自己出現(xiàn)這種癥狀后,全家人憂心不已,周韻不得不和公婆“串通”起來,讓他幫忙修沙發(fā)、做棋盤,沒想到姜文漸漸愛上動手創(chuàng)造,情緒也一點點好了起來。那一刻,原本粗枝大葉的姜文噙著眼淚,擁著妻子,笑得十分動容。
2013年新年之后,姜文滿懷信心地對周韻說:“我想拍一部民國傳奇女俠施劍翹的傳記影片《一步之遙》,你來演女一號吧!”見姜文重拾目標和信心,周韻喜不自禁。
重振旗鼓的姜文,再一次投入到新片的拍攝中。2013年12月24日,片方發(fā)布了“ 《一步之遙》一年之約”賀歲視頻,姜文豪情滿懷地攜主演周韻、舒淇和葛優(yōu),與億萬影迷朋友約定——“《一步之遙》,明年見!”
2014年12月18日,3D《一步之遙》如約上映,這部總投資超3億人民幣的心血之作,上映4天就獲得了3.35億元票房,截至2015年元月2日,總票房已超過5億人民幣。回顧兩年的蟄伏期,姜文總結(jié)說,從事業(yè)的巔峰到情緒的低谷,人的一生可以腐朽也可以燃燒。重要的是,就算在迷茫和困惑中,也要找到一項興趣愛好作為寄托和精神支柱。唯有如此,方能如鯤鵬展翅,扶搖直上九萬里,絕云氣,負青天!
(未經(jīng)同意,禁止轉(zhuǎn)載)