夢(mèng)菲
“對(duì)不起,叫你受委屈了!我是來向你做檢討的”
1949年3月25日晨,黨中央遷入北平,下午將在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱部隊(duì),接見工農(nóng)商學(xué)兵各界代表和民主人士。時(shí)近中午,周恩來找察哈爾省社會(huì)部部長(zhǎng)、進(jìn)城時(shí)分管安全保衛(wèi)工作的揚(yáng)帆,想了解西苑機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)布置情況,可一連問了數(shù)人,都說沒見到他。
午飯后,周恩來看到了揚(yáng)帆,批評(píng)他說:“你跑到哪里去了?眼下工作這么忙,找都找不到你!”其實(shí)揚(yáng)帆一到頤和園就扎進(jìn)了廚房。因?yàn)樗⑽赐?,去年毛澤東到阜平城南莊,敵特就企圖往毛澤東食物里投毒,結(jié)果未能得逞。特務(wù)又給敵機(jī)指示目標(biāo),而使毛澤東住處挨了炸彈。這次毛澤東率領(lǐng)黨中央進(jìn)北平,當(dāng)時(shí)北平剛解放,敵特還沒有肅清,揚(yáng)帆怕出現(xiàn)“意外”和“萬一”,為此,他對(duì)廚房里用的水、米、菜都一一作了檢查,從做飯到開飯,盯得很緊,一時(shí)半刻也沒有離開廚房。揚(yáng)帆受到了批評(píng),又不便向周恩來解釋,只好默認(rèn)了。
下午,中央首長(zhǎng)前往香山住地。揚(yáng)帆乘一輛吉普車負(fù)責(zé)在前面開路,后面緊跟著的是毛澤東的小車、劉少奇的小車……共11輛。揚(yáng)帆擔(dān)心道路上有敵特埋設(shè)的地雷,就讓司機(jī)把車開得快一些,以便同后面的車隊(duì)拉開距離。沒想到,中央首長(zhǎng)的司機(jī)都未領(lǐng)會(huì)其意,也都加速在后面緊跟著疾駛在蜿蜒山路上。這一列車隊(duì)到達(dá)香山腳下停下后,周恩來叫住了揚(yáng)帆,批評(píng)說:“你在前面是怎么帶的車?道路這么窄,又高低不平,車速又那么快,司機(jī)都不熟悉路況,如果翻一輛怎么辦?你呀,怎么不用腦子想一想!”揚(yáng)帆還是默不作聲,不作任何申辯。
周恩來后來了解了這些情況,他說:“看來,不是揚(yáng)帆同志犯了工作不負(fù)責(zé)的錯(cuò)誤,而是我犯了‘官僚主義’的毛病。我找個(gè)時(shí)間,向他道歉,做個(gè)檢討?!泵貢谝贿吢牶筮B忙說:“周副主席你工作那么忙,這件小事,將來見面的時(shí)候我與他說一聲就行了?!敝芏鱽韰s認(rèn)真地說:“那怎么行?我當(dāng)面錯(cuò)誤地批評(píng)了人家,就應(yīng)該當(dāng)面去向人家作自我批評(píng)。”
于是,在一個(gè)夜晚,周恩來找到了揚(yáng)帆,開口就說:“揚(yáng)帆同志,對(duì)不起,叫你受委屈了!我是來向你做檢討的?!苯又终f:“那天我對(duì)你的兩次批評(píng),是我犯了主觀主義的錯(cuò)誤,錯(cuò)怪了你,給你思想上造成了負(fù)擔(dān),請(qǐng)你對(duì)我批評(píng)幫助?!睋P(yáng)帆聽了周恩來的這一番話,不知所措,心里十分不安,惶恐地說:“不!是我做得不好造成的,周副主席您怎能向我做檢討呢?”周恩來說:“在我們黨內(nèi),上級(jí)可以批評(píng)下級(jí),下級(jí)也可以批評(píng)上級(jí),政治上一律平等,沒有高低貴賤之分。”他還說:“批評(píng)與自我批評(píng),就像一個(gè)人身上沾了塵土,別人發(fā)現(xiàn)后,給你指了出來,你自己用手把它拍打掉了,這有多好哇!”
最后,周恩來說:“一個(gè)政黨是在不斷改正錯(cuò)誤中前進(jìn)的,一個(gè)共產(chǎn)黨員是在經(jīng)常改正缺點(diǎn)毛病中進(jìn)步的。批評(píng)與自我批評(píng),是強(qiáng)黨‘健體’的法寶,任何時(shí)候都不能丟掉它!”
“請(qǐng)?jiān)徫野l(fā)這么大的火,周恩來也是個(gè)人嘛”
1953年,有一次周恩來在中南海懷仁堂做報(bào)告。當(dāng)中他嚴(yán)厲地批評(píng)了電影部門的領(lǐng)導(dǎo)人。
原來,不久前,我國電影代表團(tuán)攜影片《翠崗紅旗》去東歐某國參加國際電影節(jié)。該片在競(jìng)選放映時(shí)引起意外的強(qiáng)烈反響、產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),認(rèn)為它形象地涵蓋了一個(gè)偉大的時(shí)代。由多國組成的評(píng)委、各國電影藝術(shù)的權(quán)威們幾乎一致推選《翠崗紅旗》榮獲大獎(jiǎng)。如此令人羨慕的殊榮本來是各國電影界求之不得的好事,可令人驚訝不解的是,我國代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)同志堅(jiān)持不接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并再三自甘居后地細(xì)述它不配獲大獎(jiǎng)的理由。各國評(píng)委對(duì)中方如此謙讓的態(tài)度和思維無法理解直至目瞪口呆,慨嘆實(shí)在不可理喻,令人費(fèi)解。周恩來嚴(yán)厲批評(píng)說這是一種民族自卑感在作怪!他高聲說:“這簡(jiǎn)直不像解放了的新中國人民的代表!”
周恩來發(fā)火后,強(qiáng)力自控了一下,停頓片刻后又誠懇地道歉說:“請(qǐng)?jiān)徫野l(fā)這么大的火,周恩來也是個(gè)人嘛,我也是有人的感情,有七情六欲嘛!”接下來,他詳細(xì)說明了這部電影的真實(shí)性是無可辯駁的,成就也是巨大的。
“你們千萬不要重復(fù)我的這個(gè)錯(cuò)誤”
周恩來在中南海西花廳的住房和辦公室都是古建筑,房子年久失修,油漆脫落了,窗戶裂著大縫子,還是用紙糊著,光線又不足,夏天潮濕,冬天很冷,很有必要翻修一下。為此,周總理身邊的工作人員,多次去請(qǐng)示周恩來提出修繕的問題,都碰了釘子。他說:“當(dāng)年的袁世凱、段祺瑞都能在這里辦公,而我們共產(chǎn)黨人住進(jìn)了中南海反而就要翻修,這不是自毀名聲嗎?”對(duì)于此事,周恩來逢會(huì)必講:“貪大、求洋、講排場(chǎng),這不是共產(chǎn)黨人的作風(fēng),堅(jiān)持艱苦樸素才是共產(chǎn)黨人的本色?!?/p>
1959年初,周總理出差在外兩個(gè)月,正好那段時(shí)間鄧穎超也沒在北京,周總理的秘書何謙就趁此機(jī)會(huì)向辦公室主任童小鵬報(bào)告,希望對(duì)西花廳做一些維修。于是,周恩來辦公室和國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的同志共同商量后,趁著這個(gè)空當(dāng)把周恩來的住房略作修理,粉刷了一下墻,鋪了地板,更換了窗簾。
周恩來回京后,對(duì)此事非常生氣,當(dāng)即批評(píng)了管理人員,還責(zé)令辦公室主任做了檢討。雖然他也知道工作人員是為他的健康著想,但他同樣念念不忘“赴京趕考”的約定。于是,他毫不客氣地要求管理人員馬上把所鋪的地板和新裝的窗簾統(tǒng)統(tǒng)換回原來的樣子,然后自己付了維修費(fèi)。
事后,周恩來還主動(dòng)在國務(wù)院召開的會(huì)議上幾次三番地做了檢討,向到會(huì)的副總理和部長(zhǎng)們說:“你們千萬不要重復(fù)我的這個(gè)錯(cuò)誤?!彼f:“我身為總理,帶一個(gè)好頭,影響一大片;帶一個(gè)壞頭,也影響一大片。所以,我必須嚴(yán)格要求自己?!?/p>
“我今天代表我們的人民向你們道歉”
德懷特·查平作為安排尼克松訪華行程的特派先遣人員,像許多美國外交官一樣,也被周恩來的風(fēng)度深深折服,這方面,周恩來向美國代表團(tuán)道歉的事令其印象深刻。
在尼克松一行參觀明十三陵時(shí),美國全國廣播公司的一位記者注意到,在零攝氏度左右的嚴(yán)寒下,好多身著彩衣的小朋友三三兩兩或打羽毛球、或跳繩、或聽收音機(jī)……精明的美國記者一眼就看出這些孩子是中方有意安排的,于是就此做了報(bào)道,說是中國人“演了一場(chǎng)戲來給我們看”。翌日,周恩來從《參考消息》上轉(zhuǎn)載的外電消息得知此事,立即批評(píng)了有關(guān)部門。
周總理在同尼克松會(huì)談時(shí)還專門說到了這件事:“我今天代表我們的人民向你們道歉,弄虛作假,實(shí)在豈有此理。我已經(jīng)對(duì)他們作了嚴(yán)厲的批評(píng),不許他們這么干。因?yàn)檫@樣做是不對(duì)的,不講究實(shí)際嘛!”當(dāng)時(shí)尼克松聽了十分感動(dòng),說不管下面人怎么做,但中國的總理還是講究實(shí)際的。
“我作為國務(wù)院總理,對(duì)此負(fù)有直接責(zé)任。今天我要當(dāng)眾作自我批評(píng)”
在一次國務(wù)院召開的全體會(huì)議上,民政部匯報(bào)全國各地的災(zāi)情。周恩來以往聽匯報(bào),喜歡詢問、糾正、指導(dǎo)。這次他幾乎沒有插話,微微低著頭,靜靜地聽,間或胸脯起伏幾下,又竭力控制住。他的神情肅穆沉重,眉頭蹙緊,仿佛籠罩在蝕骨的哀傷之中;嘴角抿緊,向里回抽。他的一切形神都在表明他正進(jìn)行嚴(yán)厲的自責(zé)和反省。民政部從四川講到云南,講到一些山區(qū)窮極了苦極了,一家人只有一條褲子,誰出門誰穿……聽到這里,周恩來睫毛抖得厲害,兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰簌簌地淌下來。他稍稍抬起頭,淚眼模糊地凝望著會(huì)場(chǎng),喉結(jié)使勁抽動(dòng)一下,沙啞地說了一聲:“看,我這個(gè)總理沒當(dāng)好啊……”他哽住了。他的淚水不停地涌出,滴落在了胸襟上。
1973年6月,越南勞動(dòng)黨第一書記黎筍率黨政代表團(tuán)訪華。周恩來除主持會(huì)談外還帶病親自陪同客人到延安參觀訪問。他陪同客人參觀延安革命紀(jì)念館,當(dāng)看到1949年10月26日毛澤東給延安人民的復(fù)信時(shí)停下腳步,指著其中幾句話說:“早在20多年前,毛主席就囑咐延安人民要‘繼續(xù)團(tuán)結(jié)一致,迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)’。但這一條我們做得很不夠,很不夠?!痹谕影驳貐^(qū)黨政負(fù)責(zé)人談話時(shí),他得知群眾的生活仍十分困苦,再次難過得流下眼淚。
當(dāng)晚,周恩來主持召開陜西省省地黨政負(fù)責(zé)人會(huì)議,揪心地自我批評(píng)道:“我是總理,全國當(dāng)家的,這個(gè)家沒管好,有責(zé)任呀。我對(duì)不起延安人民?!边@天晚飯,延安市革委會(huì)宴請(qǐng)?jiān)侥峡腿?。宴?huì)進(jìn)行到將近一半時(shí),周恩來站起來,當(dāng)著越南客人的面嚴(yán)肅、坦誠地說:“解放都這么多年了,延安的經(jīng)濟(jì)還沒有發(fā)展起來,人民的生活還這么艱難,我作為國務(wù)院總理,對(duì)此負(fù)有直接責(zé)任。今天我要當(dāng)眾作自我批評(píng)?!?/p>
回京后,周恩來又找來一些老干部,發(fā)起成立首都支援延安辦公室,動(dòng)員各方面力量,幫助延安發(fā)展經(jīng)濟(jì)和文化,使延安加快了發(fā)展的步伐。