梁衡

毛澤東住在窯洞里，上下左右都是厚厚的黃土，大地緊緊地摟抱著他，四壁上下隨時都在源源不斷地向他輸送力量。

他眼觀六路，成竹在胸。在一孔窯洞前的木牌上注明毛澤東在這里完成了《論持久戰(zhàn)》。依稀在孩童時我就聽父親講過這本書的傳奇，那時他們在邊區(qū)，眼見河山淪陷，寇焰囂張，愁云壓心。一天發(fā)下了幾本麻紙本的《論持久戰(zhàn)》，幾天后村內(nèi)外便到處是歌聲笑聲，有如春風(fēng)解凍一般。后來讀黨史才知道當(dāng)時連蔣介石都喜得如獲至寶，發(fā)至全軍每個軍官一本。同時這本書很快又在美國出版。毛澤東為寫這篇文章在窯洞里伏案工作九個日夜，連炭火燒了棉鞋也全然不知。第九天早晨，當(dāng)他推開窯洞門，讓警衛(wèi)員把稿子送往清涼山印刷廠時，我猜想他的心情就像羅斯福簽署了原子彈生產(chǎn)批準(zhǔn)書一樣激動。以后戰(zhàn)局的發(fā)展果然都在他的書本之中。

一個偉人的思想是什么，是客觀存在的規(guī)律，是事物間本來的聯(lián)系，所以真理最樸素，偉人其實與我們最接近。毛澤東在這窯洞里領(lǐng)導(dǎo)了著名的延安整風(fēng)，他的許多深刻的論述挽救了黨，挽救了多少干部，但是當(dāng)他知道有人被傷害時，就到黨校禮堂作報告，說“今天我是特意來向大家檢討錯誤的，向大家賠個禮”，并恭恭敬敬地把手舉到帽檐下。1942年，華僑領(lǐng)袖陳嘉庚訪問延安，他剛在重慶吃過八百元一桌的宴席，這時卻在毛澤東的窯洞里吃兩毛錢的客飯，但他回去后寫文章說中國的希望在延安。1945年黃炎培訪問延安，他看到邊區(qū)的興旺，想到以后的中國，問一個政權(quán)怎樣才能永葆活力。毛澤東說，辦法就是講民主，就是讓人民來監(jiān)督。我想他說這話時一定仰頭環(huán)視了一下四周厚實的黃土?！捌叽蟆鼻昂蠛芏嗳酥鲝?zhí)崦珴蓶|思想，他堅決不同意。他說：這不是我個人的思想，是千百萬先烈用鮮血寫出來的，是黨和人民的智慧。我這個人思想是發(fā)展的，我也會犯錯誤。蕭三要為他寫傳，他說還是去多寫群眾。他是何等的清醒啊。政局、形勢、作風(fēng)、對策，都裝在他清澈如水的思想里。

胡宗南進犯，他搬出曾工作九年的延安窯洞，到米脂縣的另一孔窯洞里設(shè)了一個沙家店戰(zhàn)役指揮部。古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮啊，土墻上掛滿地圖，缸蓋上攤著電報，土炕上幾包煙，一個大茶缸，地上一把水壺還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部，哪有這樣的統(tǒng)帥。毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發(fā)電報，一仗俘敵六千余。他是有神助啊，這神就是默默的黃土，就是高高拱起的穹廬、瞪著眼睛思考的窯洞。