洪燭

幾乎每個(gè)女人，潛意識(shí)里都希望周圍的男人具備騎士風(fēng)度。正如男人在漫漫長(zhǎng)旅中，無(wú)不夢(mèng)寐以求窈窕淑女的出現(xiàn)。騎士與淑女，是兩性世界相互的要求與審美標(biāo)準(zhǔn)。

在中世紀(jì)的騎士制度蕩然無(wú)存的今天，想象一番騎士是怎樣的種族，確實(shí)不無(wú)困難。我們只知道，他們是一群半軍事化的男人，金盔銀甲，橫槍躍馬，然而他們沒(méi)有軍銜，沒(méi)有等級(jí)觀念，他們?cè)跇s譽(yù)面前是獨(dú)立且平等的，這使他們區(qū)別于那些政治動(dòng)物、戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。他們可以為臆想中的愛情遠(yuǎn)走天涯，毫不吝惜地放棄世襲的城堡與領(lǐng)地，也可以僅僅因一句人格的污辱而怒發(fā)沖冠，拋擲象征著決斗的白手套。這至少說(shuō)明在他們心目中，有一些東西是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生命的，譬如名譽(yù)、氣節(jié)、尊嚴(yán)。這注定他們成不了鉤心斗角的官僚、俗不可耐的市儈、斤斤計(jì)較的商賈。

星移斗轉(zhuǎn)，騎士一樣的男人越來(lái)越少了，那擲地有聲的山盟海誓，揮金如土的游俠傳奇，隨風(fēng)而逝，成為歲月走廊里飄忽的影子。哦，騎士，男人中的少數(shù)民族，平民社會(huì)的破落貴族。

堂吉訶德是騎士們的一面哈哈鏡。塞萬(wàn)提斯授予他一個(gè)憂傷的勛號(hào)：愁容騎士。在沒(méi)有巨人，只有風(fēng)車的時(shí)代，理想主義者的誕生無(wú)疑是個(gè)悲劇?；蛘哒f(shuō)，在追求崇高道德、完美人格的騎士們紛紛退役的時(shí)代，堅(jiān)持自己的夢(mèng)幻鎧甲而與現(xiàn)實(shí)格格不入的，只能走向滾鞍落馬的結(jié)局。

堂吉訶德，這顆星球的最后一位騎士，浪漫主義的最后一員義務(wù)兵，臂挎紙糊的盾牌、肩扛遲鈍的長(zhǎng)槍，就要悲壯地出巡了。一會(huì)兒表演英雄救美，一會(huì)兒置生死于度外、除暴安良，一會(huì)兒沉思冥想、修行布道，直到在現(xiàn)實(shí)的堡壘前撞得鼻青臉腫、遍體鱗傷，熱血才一點(diǎn)點(diǎn)冷卻下來(lái)。這時(shí)他是否明白：正如在鬼哭狼嚎的亂世，英雄是孤獨(dú)的;在平庸麻木的世俗社會(huì)，豪情萬(wàn)丈的騎士同樣是多余的人。

當(dāng)堂吉訶德被物質(zhì)世界的風(fēng)車拋向空中之時(shí)，很多人，開始放棄浪漫，向世俗繳械投降。他們甚至發(fā)現(xiàn)，和堅(jiān)持自我、困守精神高地相比，追名釣利、隨波逐流反倒是更輕松的事。在他們與現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)的瞬間，騎士的榮耀黯然失色，嫉惡如仇的精神武裝潰不成軍，潔身自好的象牙之塔玉碎宮傾！

然而，騎士天生是受女人歡迎的。每個(gè)女人都渴望擁有自己的護(hù)花使者，甜言蜜語(yǔ)，殷勤呵護(hù)，浪漫多情，文武雙全，而區(qū)別于那些機(jī)械地使用噴壺與利剪的園丁。

按照騎士的慣例，除了名馬，還要選個(gè)意中人。于是堂吉訶德便把鄰村的村姑阿爾東沙羅任索列為自己柏拉圖式的精神偶像，并把她易名為杜爾西內(nèi)妮，意思是甜蜜溫柔。然后便縱橫四海建功立業(yè)去了，每做一件善事，都希望美名能通過(guò)路人之口傳入故鄉(xiāng)戀人的耳中。他認(rèn)為杜爾西內(nèi)妮是自己力量的源泉：“要不是杜爾西內(nèi)妮把力量灌輸?shù)轿疫@條胳膊上，我連捏死一個(gè)跳蚤的勁兒都沒(méi)有。”全世界的女人都可能成為騎士的杜爾西內(nèi)妮。全世界又有哪個(gè)女人，不期望青春的影子永遠(yuǎn)投映在躍馬揚(yáng)鞭的騎士的護(hù)心明鏡中——那簡(jiǎn)直堪稱愛情的經(jīng)典。哦，英雄美人，難道不是愛情的最高定義？懷揣著一個(gè)芳名就遠(yuǎn)征天涯的騎士，就像懷揣溫情脈脈的手爐，簡(jiǎn)直不再需要其他行李。為愛而向世界宣戰(zhàn)的騎士，在任何國(guó)度與時(shí)代都是最稱職的行吟詩(shī)人。

很長(zhǎng)時(shí)間了，淑女們的百葉窗下，不再有六弦琴的回光返照，不再有渾厚深沉的男中音吟唱小夜曲了。淑女們會(huì)寂寞嗎？會(huì)過(guò)早衰老嗎？她們即使坐進(jìn)大歌劇院的豪華包廂，用老式望遠(yuǎn)鏡尋尋覓覓，也無(wú)法從茫茫人海探測(cè)出騎士們打馬而去的背影。

女性的花朵，可以不見陽(yáng)光，可以舍棄富貴，但天生就需要愛情的養(yǎng)料澆灌。女人長(zhǎng)一雙耳朵，生來(lái)就是為傾聽贊美詩(shī)、傾聽綿綿情話而準(zhǔn)備的。又有哪個(gè)女人不需要一襲虔敬的黑色燕尾服，給她拉開敞篷馬車，向她彎腰致意并且讓座？又有哪個(gè)女人不需要一雙堅(jiān)強(qiáng)的手，把她像迷路孩童般牽引進(jìn)星光燦爛的樂(lè)池？又有哪個(gè)女人不希望換上水晶鞋，然后被王子抱在馬背上送回家？又有哪個(gè)女人，不夢(mèng)想卷發(fā)的普希金坐在壁爐前給她朗誦寫在羊皮紙上的情詩(shī)，不夢(mèng)想肖邦纖長(zhǎng)的手指撫遍自己層層遞進(jìn)的年齡，不夢(mèng)想蒙面的基督山伯爵在危難關(guān)頭作為一領(lǐng)俠義的披風(fēng)出現(xiàn)，遮擋七層樓那么高的電閃雷鳴……

愛江山又愛美人、解危濟(jì)困又憐香惜玉、懷才不遇好色而不淫、仰天大笑出門去、千金散盡還復(fù)來(lái)、多情劍客無(wú)情劍、直掛云帆濟(jì)滄海、取次花叢懶回顧、半緣修道半緣君……騎士是一種風(fēng)度，更是一種出類拔萃的精神。騎士是一種古老的勛號(hào)，更是衡量人格的萬(wàn)古長(zhǎng)青的標(biāo)準(zhǔn)。騎士風(fēng)度的培訓(xùn)，是對(duì)男人修行的考驗(yàn)，是每個(gè)男人一生中必服的兵役。騎士的時(shí)代，并不是舞臺(tái)布景，它距離我們的生活很遠(yuǎn)又很近。