莊加遜

皇后、女巫、斗士、少不更事的孩子……

星期一晚上，北石道上的阿普爾比連鎖餐廳照慣例上演“卡拉OK之夜”。正值4月，人們排著隊(duì)爭(zhēng)搶麥克風(fēng)，唱起了老鷹樂隊(duì)的《亡命之徒》（Desperado）。一陣喧嘩之后，主持人高聲宣布道，“今晚，我們周圍充滿了有天賦的大人物”。

堪薩斯的鄉(xiāng)民們并不知曉，坐在后排桌邊的正是次女高音喬伊斯·迪多納托——當(dāng)今世界享有盛名的歌劇演唱家。不久前，她在大都會(huì)歌劇院幾近完美地演釋了多尼采蒂的《瑪麗亞·斯圖爾達(dá)》（Maria Stuarda），之后又馬不停蹄地飛往倫敦皇家歌劇院參演羅西尼的《湖女》（La Donna del Lago）。先前在歐洲各地進(jìn)行巡演的巴洛克詠嘆調(diào)音樂會(huì)“戲劇女王”更是引起了不小的轟動(dòng)，喬伊斯·迪多納托每晚身穿由薇薇安·韋斯特伍德為演出度身設(shè)計(jì)的妖艷猩紅色絲質(zhì)長禮服，將女王的美艷、力量、邪惡、不安、無助、憂傷，還有說不盡的戲劇沖突襯托得恰到好處。坐在餐廳里的迪多納托以一件白色上衣搭配牛仔褲，半長的金發(fā)輕攏進(jìn)灰色軟氈帽內(nèi)。這次，四十五歲的迪多納托回鄉(xiāng)是為了拜訪母校、看望老朋友，順便給孩子們上大師班。她稱自己這一年中大半時(shí)光都花在巡演途中，雖然她在卡內(nèi)基音樂廳邊上擁有一套公寓，但她依然舍不得堪薩斯城的老房子，不時(shí)回來看看，喜歡坐在朝西的房間用祖母的老鋼琴彈奏莫扎特的奏鳴曲，看著中西部平原特有的雷暴在窗前上演。

很快，迪多納托與老友們一起大聲K歌，仿佛回到了多年前在大學(xué)合唱團(tuán)的時(shí)光，如果有人唱得不對(duì)，迪多納托那沉醉于懷舊的微笑會(huì)立刻變成挖苦人的戲弄。當(dāng)時(shí)他們每周在這家餐廳聚會(huì)，大快朵頤地享用烤干酪辣味玉米片。

“戲劇女王”這樣的稱呼恰如人們對(duì)歌劇名伶的刻板印象：做作、喜怒無常，甚至是性格暴戾。然而這對(duì)迪多納托并不適用，媒體對(duì)她的描繪盡是“活潑”“樂觀”“很接地氣”，諸如此類。常提的段子是：迪多納托一度夢(mèng)想成為歌手比利·喬（Billy Joel）的伴唱?？梢哉f，迪多納托是個(gè)“有野心”的歌手，對(duì)于常規(guī)套路沒有耐心，從來不會(huì)被指揮、總監(jiān)之流嚇倒。這股子潑辣勁還表現(xiàn)在藝術(shù)家們?；乇艿恼瘟?chǎng)上——她憎恨政治爭(zhēng)議，宣揚(yáng)自由言論。她曾在幾年前嚴(yán)斥堪薩斯政府撤銷藝術(shù)基金，還斷然拒絕過莫斯科新歌劇院（Novaya Opera）的演出邀請(qǐng)，僅因?yàn)槎砹_斯立法規(guī)定“禁止向未成年人宣傳同性戀言論”。不過，雖然她精通流行文化、擅用社會(huì)媒體，然而在內(nèi)心卻依然是個(gè)古典主義者，嚴(yán)守規(guī)矩與傳統(tǒng)。

迪多納托曾如此定義自己所扮演的角色：做夢(mèng)的人、公主、皇后、女巫、瘋女人、情人、斗士、少不更事的孩子、英雄、背信棄義的人、修女。根植于意大利美聲技巧演唱的歌劇曲庫（Bel-Canto Opera）是迪多納托事業(yè)的核心，時(shí)間跨度從巴洛克時(shí)期一直延續(xù)到十九世紀(jì)早期如羅西尼、貝里尼及多尼采蒂的作品。迪多納托總是帶著精準(zhǔn)的目的性來塑造角色，她的聲音令情感變得有分量，沉甸甸地壓在軀體之上。精準(zhǔn)成為支撐角色的筋骨架構(gòu)，而不再僅僅是裝飾，溫暖的音色瞬間便能濃烈如火：《湖女》的高潮部分，著名詠嘆調(diào)《百感交集》（Tanti affetti）中有一組包含著兩個(gè)八度的急速下行半音音階，猶如手在鋼琴鍵盤上掃過。對(duì)此，迪多納托應(yīng)付得輕松自如，更難得的是她能將技巧呈現(xiàn)出戲劇性的張力，讓技巧變成表情——一種莫名的高傲與粗俗的糅合，一種如渴望的夢(mèng)般難以敘述的東西。她稱：“我把自己假想為鋼琴家演唱這個(gè)段落，然而這不僅是個(gè)技術(shù)問題，不光是為了讓人印象深刻，它好比飄蕩在空氣中，以美好銀絲線編織成的網(wǎng)撩撥著你，它是你內(nèi)心深處的某種顫抖，每個(gè)人心中都住著這樣的鬼魅。愈盡我所能地完美表現(xiàn)，顫抖就愈驚悚?！?/p>

或許有人會(huì)覺得她這是在說一嘴迷惑人的咒語。有時(shí)，真分不清迪多納托究竟是在戲外還是戲中，因?yàn)樵谒媲?，不論?dòng)、靜，都是戲劇沖突，都是勾魂攝魄的下一個(gè)預(yù)備動(dòng)作。這點(diǎn)上，倒是很像薇薇安·韋斯特伍德的那些時(shí)尚衣服。

誰是喬伊斯·迪多納托？

在威奇托州立大學(xué)上完大師班的迪多納托開車返回堪薩斯城，車上放著憂傷的《伊迪絲·琵雅芙和埃拉費(fèi)茲杰羅》，她不再交談。

其實(shí)迪多納托的生活中并沒有那么多快樂，反而是麻煩一個(gè)接著一個(gè)：迪多納托生于堪薩斯城的大草原村，郊區(qū)生活沒有任何浪漫的基因，讓人想起薇拉·凱瑟（Willa Cather）小說中孤獨(dú)、荒涼的場(chǎng)景。迪多納托的父親是當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?，巴赫與布魯克納的粉絲，閑暇時(shí)在天主教堂帶教徒們合唱；母親是教堂的管風(fēng)琴師。迪多納托在七個(gè)孩子中排行老六，父親于2006年過世，母親隔年也走了。母親走的時(shí)候，迪多納托正在大都會(huì)歌劇院演唱《塞維利亞的理發(fā)師》。她結(jié)過兩次婚，如今重新回歸單身的日子?！盎貋砜偢杏X有點(diǎn)怪，”她悠悠地說，“我的朋友相繼成為樂隊(duì)指導(dǎo)或者合唱老師，我的姐妹在學(xué)校里教授音樂，我曾經(jīng)以為這也是我的將來?！彼鋈惶岬礁駵啬萁z·帕特洛的電影《雙面情人》（Sliding Doors），“我一直在想如果一個(gè)女人有一天錯(cuò)過了去倫敦的一班列車，她的人生會(huì)整個(gè)地轉(zhuǎn)變嗎？”

事實(shí)上，機(jī)緣巧合成就了一個(gè)有準(zhǔn)備的人，迪多納托走上歌劇道路的過程同樣有股子宿命的狡黠。年輕時(shí)代的迪多納托對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域幾乎毫無關(guān)注，比起肖恩·卡西迪（Shaun Cassidy）和加油合唱團(tuán)（Go-Go’s），歌劇唱法聽上去太不自然。迪多納托在高中時(shí)期開始嘗試音樂劇表演，曾參加過《窈窕淑女》的選角，學(xué)習(xí)鋼琴演奏，沉湎于《月光奏鳴曲》的開場(chǎng)。如今她依然保持著練琴的習(xí)慣，暖身的時(shí)候總會(huì)演奏巴赫作品。直到1987年進(jìn)入威奇托州立大學(xué)，迪多納托一直堅(jiān)信自己未來會(huì)成為一名音樂老師，又或許會(huì)在教堂里指導(dǎo)合唱團(tuán)。1992年，迪多納托進(jìn)入費(fèi)城聲樂藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)?！霸谕嫱校业娜ψ雍苄?，到了費(fèi)城一下就感到孤立無援了。我從未入選任何一場(chǎng)音樂會(huì)，可是我知道自己很需要這些基本的歷練。于是我拼命學(xué)習(xí)意大利語與法語，訓(xùn)練自己不在指揮面前崩潰、哭泣。”雖然1998年迪多納托在一些場(chǎng)合贏得了關(guān)注，比如參加《小婦人》（Mark Adamo）的首演，但除了英國經(jīng)紀(jì)人西蒙·戈德斯通（Simon Goldstone）以外，專業(yè)圈對(duì)她的評(píng)價(jià)是：興趣寥寥。

西蒙將迪多納托帶到歐洲，在六天內(nèi)參加了十三次選角試音，清一色的回復(fù)是“尚未準(zhǔn)備好”“太美國了，瞧瞧那一頭卷發(fā)……”十三場(chǎng)選角，唯有巴黎歌劇院回復(fù)，希望迪多納托在2002年的《塞維利亞的理發(fā)師》中演唱羅西娜一角。有趣的是，當(dāng)其他經(jīng)紀(jì)公司、歌劇院聽聞此消息后，紛紛回電邀請(qǐng)迪多納托加盟。短短十五分鐘，她的命運(yùn)就此改變。2001年，迪多納托登上了斯卡拉歌劇院的舞臺(tái)，引發(fā)了意大利人的轟動(dòng)，人們稱她的歌聲為“真正令人熱血沸騰的聲音”。至此，迪多納托終于找到了點(diǎn)兒感覺。

“如果那一次連巴黎歌劇院都拒絕你會(huì)怎樣？”人們問。“我不認(rèn)為自己會(huì)因此而放棄，但是肯定會(huì)花費(fèi)更多的時(shí)間審視自己的選擇。我總是告誡年輕的歌手要隨時(shí)做好放手的準(zhǔn)備，人生的道路總有其他的選擇，而這一行恰恰是位子有限、有時(shí)效性的貨架，即便成功亦會(huì)有隕落的一天。你們知道歌劇演唱生涯的四個(gè)階段是什么嗎——誰是喬伊斯·迪多納托？給我找來喬伊斯·迪多納托！給我找來像喬伊斯·迪多納托那樣的！誰是喬伊斯·迪多納托？”

她帶著一股黑色幽默來描述自己的野心。迪多納托首次登上大都會(huì)歌劇院時(shí)已經(jīng)三十六歲了，隨著年齡的增長，歌手的音色會(huì)趨于厚重、陰暗。她對(duì)自己聲線的變化十分敏感，并通過角色調(diào)整來保證音色能完美貼合曲目詮釋的要求。進(jìn)入四十歲后，迪多納托開始放棄一些成名角色，如羅西娜。她不僅需要極好的技巧，還需要吸納多種風(fēng)格以形成藝術(shù)個(gè)性，適應(yīng)頻繁演出的節(jié)奏與壓力。

2012年，迪多納托發(fā)行的專輯《Diva，Divo》贏得了格萊美最佳古典聲樂類唱片大獎(jiǎng)，該專輯包括最戲劇化的一系列女角、男角的詠嘆調(diào)，極大可能地展現(xiàn)了次女高音充滿戲劇張力的、豐富的表現(xiàn)力。這標(biāo)志著迪多納托在聲樂領(lǐng)域的王者地位，《紐約客》稱：“她恐怕是這一代中最有說服力、最強(qiáng)勢(shì)的女性歌者，不遜于二十四克拉黃金的聲音?！币灰归g，迪多納托成為卡內(nèi)基音樂廳及倫敦巴比肯中心的駐場(chǎng)藝術(shù)家，每年演出無數(shù)，是大都會(huì)歌劇院及英國皇家歌劇院的?？停?013年在BBC Prom的“逍遙之夜”擔(dān)任嘉賓演唱，入選《留聲機(jī)》名人錄。為此，英國《每日電訊報(bào)》不吝用最甜美的語言盛贊迪多納托2013年在皇家歌劇院的表現(xiàn)，“意大利美聲歌劇的品質(zhì)從未達(dá)到如此高度，這是近幾代來在科文特花園所能聽到的最動(dòng)人的聲音，單就這一晚的表現(xiàn)，她的名字就應(yīng)當(dāng)列入史上最偉大歌劇傳奇之列”。

從“誰是喬伊斯·迪多納托”到“給我找來喬伊斯·迪多納托”，人們恐怕早已想不起那個(gè)來自大草原村的美國妞了。

永遠(yuǎn)不會(huì)太遲的“野心家”

近幾年，迪多納托開始在巴洛克歌劇音樂領(lǐng)域找到了既符合個(gè)性又符合嗓音的共鳴，她在重返巴洛克音樂的過程中找到了前所未有的創(chuàng)作自由。2012年發(fā)行的全新專輯《戲劇女王》將迪多納托推向了另一個(gè)高峰。專輯中包含了人們所能想到的巴洛克歌劇中最具代表性的女性角色及詠嘆調(diào)，如《凱撒》中克里奧佩特拉的《我哭泣，為我的命運(yùn)》。

最初，巴洛克時(shí)期的女歌手不論音域高低，一律被稱為“女高音”，直到漸漸有些歌者專事較低音區(qū)，“次女高音”與“女中音”的說法才開始出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)是指橫跨兩個(gè)八度，從G或A下行至中央C的范圍。到了十九世紀(jì)中期，女高音開始成為一部歌劇當(dāng)之無愧的看點(diǎn)與主角，她們用花哨的持續(xù)高音令觀眾炫目贊嘆。迪多納托的最高音可以達(dá)到高音C，但她并不十分喜歡在那么高的音域逗留?！爱?dāng)然，我非常樂意演唱托斯卡或者莎樂美，不過慶幸的是我還有羅西尼”，迪多納托說。羅西尼挖掘了兩位不尋常的、具有強(qiáng)大低音區(qū)的歌手格爾特魯?shù)隆ぜ獱枈W格（Geltrude Giorgi）與伊莎貝拉·科爾布蘭（Isabella Colbran），并以格爾特魯?shù)聻樵蛣?chuàng)作了《塞維利亞的理發(fā)師》里的羅西娜，而后來成為羅西尼妻子的伊莎貝拉則成就了作曲家一系列出彩的角色，包括《湖女》中的女主角埃琳娜。這些在中音區(qū)飄行的敏捷的角色與迪多納托的聲音驚人地貼合，就好似量身定做的一般。

隨著瓦格納歌劇的崛起，根植于意大利美聲技巧演唱的歌劇逐漸式微，一時(shí)間，瓦格納所痛斥的“裝腔作勢(shì)”的意大利歌劇成為了毫無意義的東西。除了一些口水唱段，老派的意大利美聲歌劇被打入了冷宮。1860年至1958年間，《湖女》竟沒有任何公演。二戰(zhàn)后，歌劇名伶如瑪麗亞·卡拉斯、瓊·薩瑟蘭、卡巴耶、瑪麗蓮·霍恩及貝弗利·希爾斯等人開始倡導(dǎo)意大利美聲歌劇的復(fù)興，之前被貶為低級(jí)感官趣味的音樂類型被重新注入了尊嚴(yán)。音樂學(xué)家菲利普·格塞特（Philip Gossett）在其公認(rèn)的權(quán)威文本《歌劇名伶與學(xué)院派：關(guān)于意大利歌劇的表演》中稱，比起上一代復(fù)興巴洛克的前輩，迪多納托代表著新時(shí)代的革新力量，她的聲音極其完美地貼合意大利美聲歌劇，小心謹(jǐn)慎地使用花腔裝飾音，那些在別人眼中是矯揉造作的表演在迪多納托口中卻顯現(xiàn)出了自然。希爾斯與卡拉斯雖然極出色地表達(dá)了這些作品，讓它們從死寂中復(fù)活，但真正做起來卻沒有那么簡(jiǎn)單，每一個(gè)歌手只有在開口唱時(shí)才會(huì)了解其中暗藏玄機(jī)，必須理解意大利美聲歌劇才能唱好。迪多納托理解得很好，注定在巴洛克領(lǐng)域有更廣闊的空間。

2014年底參演上海巴洛克音樂節(jié)飾演亨德爾歌劇《凱撒》中的凱撒一角、與迪多納托同輩的美國女中音薇薇卡·潔娜絲（Vivica Genaux）稱，長久而永遠(yuǎn)地?fù)碛忻篮玫囊羯珟缀跏敲總€(gè)歌者的夢(mèng)想。但隨著年齡的增長，人聲將發(fā)生的變化幾不可逆，許多藝術(shù)家無法通過身體機(jī)能與技巧調(diào)整達(dá)到年輕時(shí)代的音色水平。歌者青年成名固然是好，但對(duì)迪多納托而言，控制全新的聲音仍然是每天最重要的功課：“歷史已經(jīng)走過了一百年、兩百年……我們不能對(duì)此視而不見，自欺欺人地認(rèn)為一切不應(yīng)該有變化。我想，今天的觀眾需要聽到什么必須納入藝術(shù)家詮釋作品的思考范疇，而不只是追求學(xué)院派上的對(duì)錯(cuò)。表演者與指揮需要有自己的決斷，更何況巴洛克音樂本來就是一個(gè)因演出者而不斷變化的非固定音樂生態(tài)，甚至在不同時(shí)代，應(yīng)嘗試不同味道的音樂。我堅(jiān)定地相信音樂應(yīng)當(dāng)不斷地被創(chuàng)造。”

這段話中盡是迪多納托人到中年的野心與沉穩(wěn)，她不再需要焦慮遲或不遲，她只是喬伊斯·迪多納托，人們想要的完美次女高音，那個(gè)讓人“顫栗”的戲劇女王。