夏漿果
20歲多點兒,初戀結束,她用那時流行的索尼隨身聽,小耳機塞在耳朵眼里,聽張學友唱《吻別》。戀愛很普通,分手也沒那么悲壯,但不知道為什么,就是把那首歌翻過來覆過去地聽,聽到后來,耳朵眼都疼了。
那時,她一個人在這城市上班,單位據(jù)說快破產(chǎn)了,辦公室里的同事都在尋找更合適的去處,找不到關系的,唉聲嘆氣,聽天由命。下班了,出租房里煮方便面,加一個鹵蛋和一根火腿腸,小錄音機里,巫啟賢在唱:“那年的世界杯我們還看著電視,為了足球明星共同歡呼,冬冬和ROCKY在門邊互相追逐,沒有人在夜里獨處。”她不是球迷,卻為這幾句歌詞著迷,向往里面描述的,熱鬧而溫暖的畫面。一遍一遍地聽,歌聲里,想象那是如何歡樂而不孤獨的夜晚,像童話里街角冷風中的小女孩,劃亮最后一根火柴。
換了工作,結了婚,又過兩年,生了小孩。小孩好玩,頭頂一撮頭發(fā)朝天翹著。會坐了,會爬了,出牙了,扶著可以走幾步路了。全家一起出門,她總喜歡聽梁靜茹的《暖暖》:“都可以隨便的,你說的我都愿意去,回憶里滿足的旋律。都可以是真的,你說的我都會相信,因為我完全信任你?!闭煞蜷_車,她在后座抱著小孩,捉著小孩的手,搖擺著,跟著一起唱:“我們兩只湯匙一個碗,左心房暖暖的好保暖?!甭牭轿猜暎匆幌逻b控鍵,從頭再聽一遍。
張學友來她城市的那一年,她三十多歲了,搞到兩張贈票,和丈夫帶著小孩一起去的。前后左右坐的都是年輕面孔,熒光棒加上歡呼聲。她聽到后排的小女生和小男友的對話:“張學友多大了啊?”“都快50了吧!”“啊,比我爸爸還大啊!”她和丈夫?qū)σ曄?,笑了?/p>
那天晚上,張學友一直在投入地表演歌劇,一段又一段,她有些困惑,為什么不唱那些好聽的老歌?忽然,燈光璀璨,演員們?nèi)砍鰣觯瑺渴?,彎腰,做謝幕的動作。全場響起不愿就此結束的尖叫聲。丈夫把頭湊過來商量:“還是快點走吧,要不等會一起散場,擠著孩子?!彼麄兇掖掖┻^長椅上的人群,繞過坐在臺階上的保安,退到體育館外面,長吁一口氣。這時,身后響起了鋪天蓋地的歡呼聲。她以為是大部隊散場了,但是沒有一個人走出來,明亮的燈光再次暗下去,歌聲傳出來——原來,剛剛的散場氛圍是假的,不過是一個玩笑。她和丈夫就勢坐在體育館外面的臺階上,摟著已經(jīng)熟睡的孩子,夜風中,聽里面?zhèn)鱽淼囊皇子忠皇装殡S過青春歲月的老歌。
四十歲生日來臨,她有些不安,深深地質(zhì)疑,自己每天都在做什么,做的事情究竟有沒有意義。不是四十不惑嗎?為什么卻有越來越多的疑惑了。單位在這座城市很遠的地方,朝九晚五,中午都不回去,她戴著耳機,聽王凡瑞唱《青春》:“在這個夜晚,我突然間長大了,真正感到了害怕,感到正慢慢丟失著青春?!彼?jīng)常非常快樂地勸慰同齡人,“每個年齡段有每個年齡段的美”,但這時才發(fā)現(xiàn),原來是假的,她如此眷戀著那消逝的青春。
她一遍又一遍聽歌的時候,辦公室里那個二十多歲的姑娘整個中午都在照鏡子。雖然背對她,但她卻看到,鏡子的光點跳在地上,時間的容器里,一閃一閃的。
現(xiàn)在,她站在中年的河流之中,像每個生活模式看起來極其相似的女性那樣,在吃過飯洗過碗的晚上,趁著孩子埋頭寫作業(yè),換上健走鞋,打開智能手機里的計步APP,下樓,走上那么幾公里——那是現(xiàn)在流行的一種低成本鍛煉方式。一個人走路枯燥,她就打開手機聽歌。
我祈禱擁有一顆透明的心靈,和會流淚的眼睛,給我再去相信的勇氣,越過謊言去擁抱你。每當我找不到存在的意義,每當我迷失在黑夜里,夜空中最亮的星,請指引我前行——最近,她喜歡單曲循環(huán)這首歌,孩子嘲笑她,這是年輕的男孩子們喜歡的歌啊。路上沒有人的時候,她還會跟著唱,用五音不全的嗓音。
一個人走路,她真的會仰頭尋找夜空中最亮的那顆星,自言自語幾句,好像,所有的焦慮和迷茫都被那遙遠的星光化解。她想,一個人就算再老,也還是會有一些夢想和信念的,有時都以為自己忘掉了,但是忽然就被一首歌給叫醒了。
她不是一個徹頭徹尾的音樂愛好者,只是,當那天聽到有人問,“你單曲循環(huán)都聽過什么歌”,一剎那,歲月按動了退回鍵,她想起,哦,原來走過的每一段歲月,都有一首單曲循環(huán)的歌陪伴著。
(摘自《廣州日報》)