王瑋

11月11日對(duì)美國(guó)老兵萊斯特·泰尼而言是個(gè)特殊的日子。一大清早，他就穿好赴宴的衣服，銀白的頭發(fā)朝腦后精神地梳起，皮鞋也擦得锃亮。這一天，他應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬之邀，走進(jìn)白宮共進(jìn)早餐。

1942年，23歲的泰尼作為日軍的俘虜，在菲律賓經(jīng)歷臭名昭著的“巴丹死亡行軍”而幸存。70多年過(guò)去了，那段歲月在他人生的坐標(biāo)軸上已很遙遠(yuǎn)，但并不模糊。他拄著一根已被磨得光亮的藤杖走進(jìn)白宮，告訴年輕人：“別看這拐杖沒多粗，鞭笞起人來(lái)可不得了。當(dāng)年我就被這樣粗細(xì)的日軍藤條打得半死?！?/p>

11月11日是美國(guó)的退伍老兵紀(jì)念日，各大城市舉行游行，街頭到處是舉著“謝謝你們”標(biāo)語(yǔ)的年輕人，感謝老兵對(duì)國(guó)家作出的貢獻(xiàn)。這一早，白宮也忙起來(lái)，奧巴馬向200名退伍軍人及其親屬等發(fā)出邀請(qǐng)，泰尼夫婦便在其中。

為了慰問(wèn)這些遭受了非人待遇的美國(guó)老兵，奧巴馬特意邀請(qǐng)?zhí)┠岬裙策M(jìn)早餐。在與奧巴馬合影留念時(shí)，泰尼向他介紹自己的身份：“總統(tǒng)先生您好，我是‘巴丹死亡行軍’的幸存者。”奧巴馬點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我當(dāng)然知道您是誰(shuí)。對(duì)于您過(guò)去所經(jīng)歷的一切我感到敬重?！?/p>

今年8月，奧巴馬曾在二戰(zhàn)結(jié)束70周年的談話中說(shuō)，非常掛念被日軍俘虜而遭受非人痛苦的老兵。這次是奧巴馬第一次邀請(qǐng)被日軍俘虜?shù)睦媳M(jìn)入白宮。早餐后，泰尼接受了一家日本媒體的采訪。他說(shuō)：“總統(tǒng)向我表示敬意，我感到很光榮。”

1941年12月8日12時(shí)25分，菲律賓呂宋島上空飛機(jī)馬達(dá)的轟鳴聲開啟了泰尼那段難忘的記憶。日軍對(duì)泰尼所在部隊(duì)進(jìn)行了猛烈的轟炸和掃射，部隊(duì)營(yíng)地附近的空軍基地也遭受重創(chuàng)。此時(shí)，日本偷襲珍珠港僅過(guò)去10小時(shí)，而泰尼從軍剛滿一年。

入伍時(shí)，泰尼身高1.78米、體重80公斤，身強(qiáng)體壯。1941年11月20日，泰尼所在的部隊(duì)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)第192坦克營(yíng)B連來(lái)到菲律賓，駐扎在離克拉克機(jī)場(chǎng)大約300米遠(yuǎn)的斯道特森堡要塞。

很快，克拉克機(jī)場(chǎng)遭受日軍偷襲，美軍的補(bǔ)給被切斷了，打得很吃力。

1942年1月，泰尼所在部隊(duì)被調(diào)到巴丹半島東海岸。日軍攻勢(shì)越來(lái)越猛，到2、3月份，巴丹守衛(wèi)戰(zhàn)變得相當(dāng)慘烈，美軍敗勢(shì)已定。4月9日，噩夢(mèng)來(lái)了。那天，巴丹半島失守。負(fù)責(zé)指揮的愛德華·金將軍為保住7萬(wàn)多美軍官兵生命，宣布投降。日軍沖進(jìn)泰尼駐扎的營(yíng)地，開始報(bào)復(fù)戰(zhàn)俘。日軍打破了泰尼的鼻子，還打掉了他幾顆牙。

為給自己的重裝備和士兵騰地方，日軍決定盡快把這幾萬(wàn)名美軍俘虜趕出戰(zhàn)場(chǎng)，遷往120公里外的戰(zhàn)俘營(yíng)。4月10日凌晨，在日本兵的呼喝聲中，泰尼和他的同伴們開始了“巴丹死亡行軍”。

尊崇武士道精神的日本兵認(rèn)為投降是可恥的，而軍官們給他們的命令是：任何不能堅(jiān)持走到戰(zhàn)俘營(yíng)的戰(zhàn)俘都要消滅掉。在行軍途中，日軍對(duì)戰(zhàn)俘百般折磨，不允許他們帶水行軍，哪怕路邊有自流井和泉水，也故意不讓戰(zhàn)俘喝，戰(zhàn)俘只好去喝路邊水塘的臟水，有時(shí)水都冒綠泡了，為活命也只能喝下去。這讓本就染上瘧疾、痢疾、壞血病等疾病的戰(zhàn)俘們病情更加嚴(yán)重。他們也不能停下來(lái)休息，甚至拉撒也不能停，稍一松懈刺刀就扎過(guò)來(lái)。為保命，泰尼和戰(zhàn)友們只能拉在褲子里。唯一可以休息的時(shí)候，就是日本兵“表演”殺人，強(qiáng)迫他們看著自己的同伴被殺死或被活埋。

這一路，每天都有戰(zhàn)友死去，泰尼自己也被高強(qiáng)度的行軍和痢疾折磨得沒有了人樣。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，“巴丹死亡行軍”中共有1.5萬(wàn)名戰(zhàn)俘死在途中。到達(dá)戰(zhàn)俘營(yíng)后，泰尼又被船運(yùn)往日本。日軍故意不在戰(zhàn)俘船上畫紅十字標(biāo)志，這些船被不明真相的美軍襲擊，戰(zhàn)俘又死了1萬(wàn)多名。泰尼得以幸存，在海上漂泊30多天后，被賣到了日本三井公司煤礦。泰尼和戰(zhàn)友們每天要干12個(gè)小時(shí)的活兒，稍有懈怠就會(huì)挨打。泰尼有時(shí)候會(huì)故意摔斷腿或胳膊，這樣可以休息幾天。

這樣的日子過(guò)了3年。1945年8月，美國(guó)在廣島、長(zhǎng)崎投下原子彈，日本投降，泰尼得以回國(guó)。當(dāng)時(shí)，他的體重下降到只有戰(zhàn)前的一半。和他一樣能活到回美國(guó)的戰(zhàn)俘，只有1700人。

戰(zhàn)后，泰尼回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，從南加州大學(xué)獲得博士學(xué)位，然后在亞利桑那州立大學(xué)教金融，1983年退休。他有過(guò)兩段婚姻，生活平淡而寧?kù)o。

對(duì)普通的日本民眾，泰尼早已沒有心結(jié)。1968年，他的繼子為治療他的戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛，安排一名日本留學(xué)生住到他家中。泰尼和留學(xué)生朝夕相處，通過(guò)他了解到當(dāng)代日本和日本人。留學(xué)生回國(guó)后，還曾邀請(qǐng)?zhí)┠釁⒓幼约旱幕槎Y。泰尼后來(lái)也經(jīng)常和妻子一起去日本旅游，受邀到日本學(xué)校做講座。

1995年，泰尼把“巴丹死亡行軍”及在日本當(dāng)苦工的經(jīng)歷寫成回憶錄《活著回家：“巴丹死亡行軍”親歷記》。當(dāng)年發(fā)生了一件讓泰尼生氣的事：日本花了16億美元邀請(qǐng)二戰(zhàn)期間各國(guó)被日軍俘虜?shù)娜耸考凹覍偾巴毡荆允居押?，但其中沒有美國(guó)。泰尼十分不解，他向政府部門、議員們申訴，但是沒有答復(fù)。2009年，他寫信給日本駐美大使藤崎町，要求得到日本政府的道歉，與其他國(guó)家戰(zhàn)俘一樣被邀請(qǐng)去日本，并希望86個(gè)曾經(jīng)買下并虐待戰(zhàn)俘的日本公司道歉。2010年2月，藤崎町回應(yīng)了泰尼的前兩個(gè)要求，但第三個(gè)要求遲遲沒有回音。

從此，泰尼開始向那些日本公司追討當(dāng)年的工資。今天，他依舊是巴丹保衛(wèi)戰(zhàn)老兵協(xié)會(huì)主席，也是美軍戰(zhàn)俘對(duì)日索賠運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。泰尼說(shuō)：“這不僅僅是錢的問(wèn)題，這關(guān)系到我們的榮譽(yù)和尊嚴(yán)?！?/p>