孫越

世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀念日臨近，中俄電影機構(gòu)籌備“蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭電影回顧展”，把我拉上去遴選蘇聯(lián)老片，一時間，新舊情愫交織，我特別推薦兩部蘇聯(lián)電影，一部是《雁南飛》（1957），由蘇聯(lián)著名電影藝術(shù)家卡拉托佐夫?qū)а?，影片展示了?zhàn)爭時期人們對愛情的向往，它獲得第十一屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎;另外一部是《士兵之歌》（1959），導(dǎo)演是丘赫拉依，講述一位普通士兵返鄉(xiāng)探親的不尋常故事。它曾榮獲舊金山電影節(jié)大獎、最佳導(dǎo)演獎，全蘇電影節(jié)大獎以及戛納國際電影節(jié)青年導(dǎo)演獎。

這兩部作品雖是黑白片，卻很有看頭，堪稱精彩，屬于蘇聯(lián)電影精品。我覺得，這樣的黑白電影，更貼近傳統(tǒng)文化對戰(zhàn)爭的表達，使每一個電影鏡頭都透出歷史真實感。

沒有比較，無以甄別。當(dāng)代電影技術(shù)突飛猛進，數(shù)碼當(dāng)?shù)?，膠片淘汰，卻更反襯出經(jīng)典黑白老電影在色彩和音效處理上的精湛，讓我們感嘆蘇聯(lián)電影藝術(shù)，在20世紀所達到的高度。另一方面，觀賞黑白電影，也檢驗我們自己的鑒賞水平。問題在于，人們在看慣了好萊塢那些充滿了濃重技術(shù)味道的數(shù)碼大片之后，還會欣賞這些黑白老片嗎？我想也許還會，因為在這個世界上，再強烈的外部感官刺激（諸如彩色全景電影、3D影片等），也不抵產(chǎn)生于人們內(nèi)心世界的巨瀾來得強烈。在這方面，《雁南飛》和《士兵之歌》給我和我們那一代人，所帶來的崇高情感體驗，足以對靈魂構(gòu)成巨大沖擊，足以讓當(dāng)今所謂票房過億的無厘頭電影自慚形穢。

電影《雁南飛》劇照

前不久，我被邀請前往一家露天電影酒吧看片，那里放映的全是黑白老片，更為可愛的是，人頭攢動的觀眾中竟有不少年輕人?？梢?，沒有誰生來排斥黑白電影。我以為，黑白電影與中國傳統(tǒng)水墨畫極為相似。我送給莫斯科詩人布茲尼克一幅黑白水墨畫《踏春》，他問為啥你們的春沒有色彩，我說，非也，中國的春天郁郁蔥蔥。我把水墨畫比作黑白電影，試著講給他聽，他恍然大悟，竟得出結(jié)論，原來黑白電影起源中國水墨畫。我說，水墨之妙，在于一筆落下，深淺濃淡，墨韻分明，古人說，墨分五彩，其實斑斕。色者，天地之容，作者將其展現(xiàn)于清淡和焦?jié)獾哪g，從這個意義上，黑白電影何嘗不如此？所以，我想說，《雁南飛》和《士兵之歌》兩部電影，有相當(dāng)?shù)纳Α?/p>

最近20年，俄羅斯電影人，從未間斷拍攝衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的電影。前些年，中國也舉辦過俄羅斯電影回顧展，向中國觀眾展示過一些戰(zhàn)爭題材新作，如《布谷鳥》（2002）、《星》（2002）等。但是，反饋結(jié)果大多不盡如人意，它們沒有取得蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材電影那樣的業(yè)績。2013年俄羅斯電影人轟轟烈烈地推出所謂巨作——《斯大林格勒》（2013），結(jié)果更令人失望，該片除了場面浩大宏偉，細節(jié)血腥殘酷，制作上高科技領(lǐng)先之外，給人的感覺是缺乏電影靈性和藝術(shù)之魂。更糟糕的是，它在故事構(gòu)思和拍攝手段上，拙劣地模仿好萊塢戰(zhàn)爭片，最終生出一個“不俄不美”的電影怪胎。它與蘇聯(lián)1989年所拍攝的同名電影相比，完全不是一個水準。

總的來說，當(dāng)代俄羅斯戰(zhàn)爭電影業(yè)績平平，其水準遠遠落后于蘇聯(lián)同類電影。那時，因為有意識形態(tài)的困擾，蘇聯(lián)很多電影雖然顯得幼稚，但拍得認真，老老實實，一絲不茍，卻也在某種程度上，撥亮了人性的燈捻，《雁南飛》和《士兵之歌》就很典型。我們越是遠離戰(zhàn)爭年代，越拍不出真實可信的戰(zhàn)爭影片，這是當(dāng)代全球電影人的困惑。近觀中國當(dāng)代戰(zhàn)爭題材電影，不是也拍得一塌糊涂？有些人美其名曰與時俱進地描寫戰(zhàn)爭，其實早已從歷史上和道義上背離戰(zhàn)爭，他們的電影，已墮落成不具任何價值內(nèi)涵的空洞影像，根本無法與我們老一代的黑白戰(zhàn)爭片媲美，更談不上超越。

因此，在這個時候，做一個蘇聯(lián)戰(zhàn)爭電影回顧展，無論對中國觀眾還是電影人都有意義吧，它至少可以讓人多一點清醒和思考，少一些膚淺和無恥，最好再找回一些純真和夢想。優(yōu)秀黑白戰(zhàn)爭影片，最能給人直觀的震撼?！堆隳巷w》和《士兵之歌》屬于歷經(jīng)歲月考驗，仍然能使我們潸然落淚的電影，它們是一顆顆不曾遠去的靈魂，默默守護著我們的和平生活。對年青一代來說，還遠談不上對它們的價值認知，所幸，他們已經(jīng)起步，開始走向偉大的黑白電影藝術(shù)所再現(xiàn)的歷史。