張曉東
正如弗格森案所呈現(xiàn)給公眾的那樣,紐約黑人小販埃里克·加納也是在手無(wú)寸鐵的情況下被警察所殺。兩起類(lèi)似的案件足以給尚未熄滅的種族矛盾之火帶來(lái)更多的輿論汽油,更何況,殺死加納的仍然是個(gè)白人警察,而且用的還是“鎖喉”這樣的殘忍手法。
只不過(guò)五花八門(mén)的媒體報(bào)道不見(jiàn)得有系統(tǒng)性,比如加納實(shí)際上是早于邁克爾·布朗遇害,但這件案子在初期并沒(méi)有獲得太多關(guān)注,也沒(méi)有像布朗的死那樣掀起全國(guó)范圍內(nèi)的熱議。直到2014年12月紐約一個(gè)大陪審團(tuán)決定不起訴涉事警察丹尼爾·潘塔雷歐后,抗議的浪潮才涌動(dòng)起來(lái),甚至還驚動(dòng)了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文。
兩個(gè)案子間微妙的聯(lián)系印證了一個(gè)事實(shí)——如果不是弗格森案,每年會(huì)有多少黑人與警察的沖突被公眾視線所忽略?實(shí)際上這兩個(gè)群體之間的矛盾并不始于邁克爾·布朗之死。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》早前報(bào)道了黑人約翰·克勞福德遇害的案例。
克勞福德正站在俄亥俄州一家沃爾瑪超市,手持氣槍——他從購(gòu)物架上挑選并打算購(gòu)買(mǎi)的一件玩具。他把“槍”口朝著地面,邊打電話邊瀏覽其他商品。在附近玩耍的孩子和站在他們不遠(yuǎn)處的母親都沒(méi)有把克勞福德視為威脅。但警方還是接到911報(bào)警電話,電話稱(chēng)一名持槍黑人正在威脅他人,警察闖入超市并開(kāi)槍擊斃了克勞福德。
從布朗到加納再到克勞福德,這些黑人都是因?yàn)樵凇胺缸铿F(xiàn)場(chǎng)”被預(yù)設(shè)為會(huì)襲警的情況下遭到了攻擊。對(duì)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的警察而言,黑色的皮膚似乎已經(jīng)散發(fā)出了“此人危險(xiǎn)”的氣息,為了保護(hù)自己,執(zhí)法權(quán)力原本就有膨脹嫌疑的美國(guó)警察選擇了先發(fā)制人,從而造成了防衛(wèi)過(guò)度的悲劇。
警察尤其是白人警察習(xí)慣性地不信任黑人是有理可循的,比如當(dāng)年紐約市聲名狼藉的犯罪高發(fā)區(qū)就是黑人聚居的哈萊姆區(qū)。據(jù)美國(guó)司法部估計(jì),有三分之一的黑人男性會(huì)在一生中的某個(gè)時(shí)刻入獄,這比白人男性的概率要高出5倍。如同奧巴馬所言,在這個(gè)國(guó)家,很少非裔男子沒(méi)有過(guò)在商場(chǎng)購(gòu)物被跟蹤的經(jīng)歷,也很少非裔美國(guó)男子在大街上行走時(shí),沒(méi)有聽(tīng)到旁人忙不迭地鎖上車(chē)門(mén)的經(jīng)歷。
但黑人的犯罪率高不等于每個(gè)黑人都是罪犯——這種簡(jiǎn)單的邏輯學(xué)推理卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)踐??膳碌氖?,這種不信任往往是雙向的。一項(xiàng)調(diào)查顯示,59%的美國(guó)白人信任警察,但信任警察的黑人只有37%,美國(guó)黑人感到刑事司法系統(tǒng)在針對(duì)他們,而非保護(hù)他們。
兩者之間的互相不信任造成了一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí),黑人群體對(duì)警察這一職業(yè)的厭惡感導(dǎo)致美國(guó)刑事司法系統(tǒng)里的黑人太少,同時(shí)導(dǎo)致了另外一個(gè)容易引發(fā)爭(zhēng)議的公眾錯(cuò)覺(jué)——?dú)⑺篮谌说亩际前兹司欤蛘哒f(shuō)警察都是白人,罪犯都是黑人。
數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),在紐約市,只有16%的警察是黑人,而黑人總?cè)丝趧t有26%,與此同時(shí)白人警察和白人總?cè)丝诘谋壤謩e是52%和33%。在費(fèi)城,37%的白人擁有57%的警察比例,43%的黑人卻只有33%。
正如美劇《單身毒媽》(weeds)中的黑人凱文所說(shuō)的那樣:“我這輩子最討厭的就是警察?!?/p>
在一連串的黑人被警察錯(cuò)殺事件之后,矛盾升級(jí)帶來(lái)的不分青紅皂白的復(fù)仇也來(lái)了。
2014年12月20日,紐約兩名警察在布魯克林區(qū)一輛停著的巡邏警車(chē)?yán)锉粯寶⑸硗霭缸影l(fā)生后,警察界的怒氣也被調(diào)動(dòng)起來(lái),原本以黑人為加納和布朗鳴不平為主的單方面抗議演化成了雙方的對(duì)峙
就在大陪審團(tuán)決定不起訴加納案涉事警察不久后的12月20日,紐約兩名警察在布魯克林區(qū)一輛停著的巡邏警車(chē)?yán)锉粯寶⑸硗?。罪犯伊斯馬伊爾·布林斯利站在副駕駛座的窗前,向車(chē)內(nèi)連開(kāi)4槍?zhuān)瑢?dǎo)致32歲的劉文健和40歲的拉斐爾·拉莫斯喪生。布林斯利隨后進(jìn)入附近的一個(gè)地鐵站臺(tái),朝自己開(kāi)了一槍?zhuān)詺⑸硗觥?/p>
案發(fā)兩個(gè)小時(shí)之前,布林斯利在社交網(wǎng)站Instagram上發(fā)布槍支照片,配圖文字令人不寒而栗,他寫(xiě)道:“今天我要給豬插上翅膀。他們殺了一個(gè)我們的人,讓我們殺死兩個(gè)他們的人吧,這有可能是我最后一次發(fā)東西了?!辈⒃谖淖种屑幼⒘恕鞍蚕@锟恕ぜ蛹{”和“安息邁克爾·布朗”這樣的標(biāo)簽。
案子發(fā)生后,警察界的怒氣也被調(diào)動(dòng)起來(lái),原本以黑人為加納和布朗鳴不平為主的單方面抗議演化成了雙方的對(duì)峙,圣誕節(jié)期間的紐約城上空彌漫著一股緊張的氣氛——“你以為圣誕節(jié)來(lái)紐約是為了參觀洛克菲勒中心的巨型圣誕樹(shù)和帝國(guó)大廈的彩燈,但沒(méi)想到還可以看到種族矛盾的游行?!薄盎ㄉ瘪R丁·弗里曼在無(wú)節(jié)操無(wú)下限的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目上吐槽道。
2014年初才上任的紐約市長(zhǎng)白思豪(Bill de Blasio)最終成為各方的出氣筒,表面上看這位娶了黑人老婆的白人民主黨員無(wú)論如何都應(yīng)該是政治正確的典范,卻在這次風(fēng)波里被指責(zé)為“矛盾的激化者”。
不久前的抗議加納案裁決風(fēng)波中,白思豪選擇了站在黑人群體一方——盡管抗議已經(jīng)出現(xiàn)了暴力和仇恨的苗頭:在游行中,有視頻記錄顯示抗議者產(chǎn)生了襲擊警察的行為,但白思豪在描述此事時(shí)用了“據(jù)說(shuō)”一詞。此外,他還特別交代自己的黑人兒子,“作為黑人青年在與警察打交道時(shí)可能會(huì)遇到危險(xiǎn)”,這相當(dāng)于官方承認(rèn)了警察對(duì)黑人存在偏見(jiàn)。
警察界指責(zé)白思豪的站隊(duì)行為“默許”了復(fù)仇,他要為劉文健和拉莫斯的無(wú)辜遇害而負(fù)責(zé)。在兩位警察的葬禮上,警察界的人士們選擇在白思豪講話時(shí)轉(zhuǎn)身背對(duì),以示抗議。
值得注意的是,遇害警察劉文健是華裔,拉莫斯則是西班牙語(yǔ)裔,他們和黑人一樣,都是少數(shù)族裔。
知名黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖阿爾·沙普頓呼吁各方保持冷靜,他說(shuō):“如果我們進(jìn)入了一個(gè)以眼還眼的狀態(tài),那就真的冤冤相報(bào)沒(méi)有盡頭了?!痹缜?,他曾領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)加納案裁決的抗議,現(xiàn)在他決定對(duì)槍殺無(wú)辜警察的行為表示譴責(zé),“一切暴力都需要被制止?!?/p>