西風(fēng)獨(dú)自涼

小時(shí)候看歐文·華萊士的暢銷(xiāo)書(shū)《不擇手段》（湖南人民出版社1987年版），媒體大亨為了爭(zhēng)奪眼球，居然親自操刀上陣炮制爆炸性新聞，殺人越貨，無(wú)所不為。這本犯罪小說(shuō)用一種夸張的方式表現(xiàn)資本瘋狂逐利的血腥，相信為丹·吉爾羅伊帶來(lái)了《夜行者》的創(chuàng)作靈感。

《夜行者》對(duì)節(jié)奏的掌控、人物情緒的拿捏異常精準(zhǔn)，以完美口碑問(wèn)鼎北美票房，堪稱近年來(lái)水平最高的黑色電影。非要雞蛋里面挑骨頭的話，只能說(shuō)相比《老無(wú)所依》，它過(guò)于“完美”和順滑，少了些反轉(zhuǎn)和意外之喜。主角布魯姆的另類(lèi)美國(guó)夢(mèng)散發(fā)著撒旦般的魅力，體重狂減18斤的杰克·吉倫哈爾將人物的謙卑、傲慢、冷血和精于算計(jì)的本性演繹得出神入化，加冕奧斯卡影帝似乎只是時(shí)間問(wèn)題。

布魯姆可不是一般的吊絲，他做每一件事都有清晰的規(guī)劃，為什么做，怎樣做，自己的強(qiáng)項(xiàng)、弱項(xiàng)在哪兒，如何才能揚(yáng)長(zhǎng)避短？搶手表、偷井蓋于他而言，簡(jiǎn)直就是“屈才”。發(fā)現(xiàn)拍攝突發(fā)事件的視頻可以賣(mài)給電視臺(tái)之后，布魯姆精神大振。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全美約有24500個(gè)幫派組織，人數(shù)多達(dá)77萬(wàn)，洛杉磯的幫派、人數(shù)位居全美之冠。盡管治安日趨好轉(zhuǎn)，犯罪率連降12年，但洛杉磯要洗刷“暴力犯罪之都”、“全美幫派之都”的雙重惡名，依舊任重道遠(yuǎn)。

洛杉磯不缺罪案，關(guān)鍵是及時(shí)獲悉哪里發(fā)生了案件，并在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。布魯姆配置了能夠截聽(tīng)警方通話的設(shè)備，請(qǐng)來(lái)一個(gè)助手（類(lèi)似汽車(chē)越野賽向車(chē)手指示賽道信息的領(lǐng)航員），以便爭(zhēng)分奪秒，在警方設(shè)置警戒線和同行趕到之前搶拍獨(dú)家新聞。

收視率關(guān)系到電視臺(tái)的影響力和真金白銀的廣告費(fèi)，作為晚間新聞組的策劃，尼娜面臨巨大壓力。一旦法律顧問(wèn)給出“沒(méi)有法律后果”的判斷，即使布魯姆提供的視頻再血腥，尼娜也照單全收，只是播出時(shí)打上馬賽克罷了。

面對(duì)災(zāi)難，出手施救還是按下快門(mén)？1994年自由新聞攝影師凱文·卡特拍攝的《饑餓的蘇丹》獲得普利策新聞特寫(xiě)攝影獎(jiǎng)，引發(fā)新聞職業(yè)倫理的世界性爭(zhēng)議，批評(píng)者認(rèn)為“自私的、不關(guān)心民眾的媒體和記者，踩在小女孩的尸體上得了普利策獎(jiǎng)”，卡特是“在場(chǎng)的另一只禿鷹”?？墒牵挥苗R頭留下真實(shí)記錄，有誰(shuí)知道小女孩的悲慘境遇，進(jìn)而關(guān)注蘇丹發(fā)生的人道主義災(zāi)難？

發(fā)現(xiàn)罪行、兇手，先報(bào)警還是先拍？同為自由新聞人，強(qiáng)盜出身的布魯姆，眼里只有能賣(mài)大價(jià)錢(qián)、擴(kuò)大自己影響力的新聞，毫無(wú)職業(yè)倫理的困擾。拍攝角度不好，挪動(dòng)遇難者的尸體就解決了。媒體長(zhǎng)年累月用暴力新聞喂養(yǎng)觀眾，后者的胃口越大，布魯姆就越是吃香。

潛伏在大街上的布魯姆，猶如黑夜里追腥逐臭的大白鯊，迅猛如電，令人生畏。憑借百無(wú)禁忌的冷酷心腸和以身犯險(xiǎn)的執(zhí)行力，布魯姆從一個(gè)門(mén)外漢成長(zhǎng)為令電視臺(tái)刮目相看的新聞提供者，連尼娜也不得不讓他三分。

布魯姆隱匿了一樁兇殺案的關(guān)鍵信息，私下追蹤兇手，并非想當(dāng)蝙蝠俠，而是為了拍攝警匪交火的場(chǎng)面。助手借機(jī)抬高自己的身價(jià)，引來(lái)殺身之禍，成為兇殺視頻的素材。整部影片的高潮戲，不是槍?xiě)?zhàn)或令人血液沸騰的汽車(chē)追逐，而是黑洞洞的槍口下，布魯姆面無(wú)懼色，照拍不誤。除了令人厭惡，他身上有種不達(dá)目的誓不罷休的瘋魔氣質(zhì)，以致影迷驚呼：“真他媽勵(lì)志！”