徐克瑜

從默默無(wú)聞到聲名鵲起，余秀華在一夜之間便走紅了。日前，余秀華在北京出席簽售會(huì)，出版了兩本詩(shī)集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》。雖然她一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己只是一個(gè)普通的農(nóng)婦，但她已經(jīng)不再是從前那個(gè)農(nóng)婦了，而成了一名真正的詩(shī)人。

余秀華從2009年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，主要是關(guān)于愛(ài)情、親情、生活感悟，以及她的殘疾和無(wú)法擺脫的封閉村子。對(duì)于余秀華的詩(shī)，評(píng)論界出現(xiàn)了兩種截然不同的看法。批評(píng)家沈睿說(shuō)：“余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫(xiě)出來(lái)的充滿(mǎn)裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得讓你目瞪口呆?！痹?shī)人沈浩波則做了相反的評(píng)價(jià)：“僅就詩(shī)歌而言，余秀華寫(xiě)得并不好，沒(méi)有藝術(shù)高度。這樣的文字確實(shí)是容易流行的。”這不禁讓人要問(wèn)，一個(gè)連高中都未畢業(yè)的農(nóng)婦拖著殘疾的身子竟然寫(xiě)出如此好詩(shī)！中國(guó)詩(shī)歌已經(jīng)整整沉寂了20多年，當(dāng)下仍有數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的詩(shī)人每天還在堅(jiān)持不斷地寫(xiě)著。余秀華詩(shī)歌的火爆與出名已經(jīng)成為當(dāng)下一種文化現(xiàn)象，足以引發(fā)了我對(duì)當(dāng)前詩(shī)壇創(chuàng)作以及詩(shī)歌本身的一些“冷思考”。

余秀華的詩(shī)引發(fā)我對(duì)“真詩(shī)”與“偽詩(shī)”的思考。在當(dāng)前詩(shī)壇亂象紛呈，尤其是在“梨花體”“羊羔體”與“烏青體”踐踏詩(shī)的神圣，在那些詩(shī)壇大佬們將詩(shī)歌定義在“貴族精神”的小圈子里自說(shuō)自話(huà)的時(shí)候。她以大膽與真誠(chéng)的創(chuàng)作提供了“真詩(shī)的活樣板”。她的詩(shī)干凈而純潔，平實(shí)而純粹，直抵生命的本真狀態(tài)與人性的善惡，揭開(kāi)了這個(gè)時(shí)代人們靈魂中真實(shí)、脆弱、溫暖、善良、柔軟的疼痛。正如《詩(shī)刊》編輯劉年說(shuō)：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！比藗冎庇^地感到，久違了的真正的詩(shī)與詩(shī)人又回來(lái)了！我堅(jiān)信，余秀華的詩(shī)會(huì)成為當(dāng)代詩(shī)壇真詩(shī)的活樣板，而她也注定會(huì)成為自舒婷、海子之后為人們記住的幾個(gè)真正的詩(shī)人。

余秀華的詩(shī)引發(fā)我對(duì)“好詩(shī)”與“壞詩(shī)”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的思考。盡管目前詩(shī)歌界對(duì)什么是好詩(shī)、什么是壞詩(shī)沒(méi)有一個(gè)固定的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但讀了余秀華的詩(shī)，我認(rèn)為好詩(shī)應(yīng)有這樣的品格：要能夠直接把人引入真實(shí)的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，感受到詩(shī)歌優(yōu)雅的氣息與優(yōu)美的意境；直接以真摯與真誠(chéng)的情感打動(dòng)人，她的詩(shī)不僅能夠觸動(dòng)人的生理，更能直抵人的心靈；要干凈而純潔，溫婉而美麗，沒(méi)有任何雜質(zhì)；具有某種宗教圣潔意味與高貴不屈的品格，讀后能夠純潔心靈與救贖靈魂；長(zhǎng)于抒情與敘述，善于營(yíng)造某種優(yōu)美的詩(shī)歌情境與氛圍，在審美上具有某種古典韻味但也不缺乏現(xiàn)代詩(shī)的品格；語(yǔ)言平實(shí)質(zhì)樸但表達(dá)有力量，既溫潤(rùn)細(xì)膩而又簡(jiǎn)約艷麗，富有張力美，每一個(gè)詞語(yǔ)與意象就像一顆鼓脹的稻谷與麥粒，能夠擰出淋漓鮮活的液汁；有屬于自己的一套獨(dú)特的抒情話(huà)語(yǔ)、言說(shuō)方式和意象群落；情感純正而思想健康，風(fēng)格樸實(shí)而格調(diào)高雅，具有平民意識(shí)與草根情懷，是真正大眾的詩(shī)。

余秀華的詩(shī)引發(fā)我對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的思考。她以其“真詩(shī)”與“好詩(shī)”的“活樣板”式的創(chuàng)作給當(dāng)下萎靡不振的詩(shī)壇帶來(lái)一絲新意。這些年，詩(shī)的身份很尷尬。正如批評(píng)家徐敬亞說(shuō)：“詩(shī)在公眾領(lǐng)域的身份，多數(shù)是被嘲弄的對(duì)象。詩(shī)歌每進(jìn)入輿論中心，必定伴隨著一連串的否定與揶揄。而余秀華現(xiàn)象雖然具有爭(zhēng)議，但畢竟還是讓詩(shī)以詩(shī)的樣貌，較有尊嚴(yán)地站在了公眾面前?！庇嘈闳A憑借自身卓爾不凡的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)獨(dú)立詩(shī)壇。艾略特說(shuō)，重要的不是關(guān)注詩(shī)人而是詩(shī)本身。“陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，/像放一塊陳皮。/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬。”/“在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。/這人間情事。/恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒”（《我愛(ài)你》）。余秀華的詩(shī)句燦爛、優(yōu)美，《打谷場(chǎng)上趕雞》《橫店村的下午》《我以疼痛取悅這個(gè)人世》《今夜，我想你》《床》《經(jīng)過(guò)墓園》《井臺(tái)》《夢(mèng)見(jiàn)雪》《致雷平陽(yáng)》《那些秘密突然端莊》《打谷場(chǎng)的麥子》《我們?cè)谶@樣的夜色里去向不明》等抒寫(xiě)自己人生感悟、愛(ài)情與鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)的詩(shī)，都被廣泛傳誦。

余秀華的詩(shī)引發(fā)我對(duì)詩(shī)人使命的思考。詩(shī)人這個(gè)群體似乎早已在公眾視野里消失。最近10年，盡管詩(shī)人的數(shù)量有增無(wú)減，但大多數(shù)時(shí)間里，他們的存在幾乎微弱得讓人難以察覺(jué)。余秀華的出現(xiàn)，把“詩(shī)人”變成了熱詞，更讓不同時(shí)代的眾多詩(shī)人一夜間重新找回了詩(shī)歌的尊嚴(yán)。她證明了詩(shī)人還存在這個(gè)世界，還在努力地營(yíng)造他（她）的詩(shī)歌王國(guó)，還在承擔(dān)著詩(shī)歌的使命與詩(shī)人的使命。無(wú)論是“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”或者是“時(shí)代神經(jīng)的感應(yīng)者與歌手”或“人類(lèi)理想生活的引導(dǎo)者”，詩(shī)人之所以不是普通的人，正是因?yàn)樗ㄋ┏袚?dān)著時(shí)代崇高的使命，他們以其優(yōu)秀的詩(shī)篇，實(shí)現(xiàn)著以詩(shī)述道、感悟人生的意圖，實(shí)現(xiàn)著人類(lèi)詩(shī)意的棲居和引導(dǎo)人類(lèi)追求理想性的精神生活的生存目的。讀余秀華的詩(shī)，不禁令人驚嘆，她的心靈世界竟然如此高貴豐盈，她的詩(shī)歌才能竟然如此卓越不凡，盡管她的物質(zhì)生活貧乏，卻十幾年來(lái)如一日地以詩(shī)歌作為自己苦難生命的支撐，過(guò)著如此高雅清明的精神生活，寫(xiě)下這么多優(yōu)美的詩(shī)歌，實(shí)現(xiàn)并完成了一個(gè)詩(shī)人崇高理想與神圣的使命。

余秀華的詩(shī)引發(fā)我對(duì)今天時(shí)代讀者需要什么樣的詩(shī)的思考。在這個(gè)物質(zhì)化時(shí)代，思想貧乏、信仰缺失、情感空虛成為人們普遍的精神癥候。余秀華以其超拔卓越的創(chuàng)作，奉獻(xiàn)了心靈誠(chéng)懇、感情真摯、意象鮮活、意境優(yōu)美的詩(shī)歌，讓讀者欣賞與感受到了詩(shī)的美好、高貴、圣潔、優(yōu)雅，重新讓人們從生活找到了久違的詩(shī)情與詩(shī)意。一位讀者激動(dòng)地說(shuō)，余秀華的詩(shī)讓他更深刻地認(rèn)識(shí)到，對(duì)美對(duì)情感對(duì)尊嚴(yán)的追求，根植于人性的最本源，無(wú)關(guān)身體或智力的障礙，我們必須要感謝這個(gè)特殊的群體，讓我們更好地體會(huì)與認(rèn)識(shí)到生命與人性的本質(zhì)。另一位讀者則飽含深情地說(shuō)，我們更愿意沉浸在她的詩(shī)歌里，為她生命里的詩(shī)意輕輕鼓掌。再多的磨難也阻擋不了內(nèi)心對(duì)美好的表達(dá)，那是我們靈魂的后花園。余秀華的詩(shī)猶如山里的小溪，田野里的風(fēng)，潤(rùn)澤了這個(gè)時(shí)代人們干枯的心靈，令摸爬滾打于市場(chǎng)大潮中而傷痕累累的“讀者”找到了一劑溫良而清香的藥。

余秀華的詩(shī)引發(fā)我對(duì)詩(shī)人如何完成人生苦難與困境超越的思考。余秀華說(shuō)，于我而言，只有在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我才是完整的、安靜的、快樂(lè)的。詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我。余秀華的詩(shī)，不僅有個(gè)人肉體與心靈苦難的呼喊，也有宗教式的靈魂救贖與懺悔，也有博大的人文關(guān)懷?！翱嗫诹妓帯笔撬脑?shī)作的價(jià)值定位?！霸诖采系臅r(shí)光都是我病了的時(shí)光/我慢性的，一輩子的病患/讓我少了許多慚愧/有時(shí)候我想把一張床占滿(mǎn)/把身體捶打得越來(lái)越薄。/這時(shí)候總是漏洞百出/心蓋不住肺/這張床不是婚床，/一張木板平整的更像墓床/冬天的時(shí)候手腳整夜冰涼/如同一個(gè)人交出一切之后的死亡”（《床》）。她的詩(shī)之所以能達(dá)到如此至深之境，與她苦難的人生遭際及對(duì)這種遭際的詩(shī)性超越有關(guān)：因其孤獨(dú)才會(huì)潛心凝神，思慮博遠(yuǎn)，觀照世象，不致流于淺薄，而身殘又才不致掩飾苦難，忌諱揭露瘡疤。痛的東西往往更能引起人心的心靈震顫和靈魂反思。好的詩(shī)人就像刀筆吏，須一刀一刀地去剖開(kāi)真實(shí)的世象，剔除毒瘤，最后再行縫上、撒藥，以求治愈。余秀華就是這樣一個(gè)將靈魂苦難的瘡疤與毒瘤用刀一點(diǎn)點(diǎn)戳破，流著血而又重新縫合上的詩(shī)人?！爱?dāng)我注意到我身體的時(shí)候，/它已經(jīng)老了，/無(wú)力回天了/許多部位交換著疼：/胃，胳膊，腿，手指/我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端/對(duì)開(kāi)過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向。/我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨”（《我以疼痛取悅這個(gè)人世》）。余秀華通過(guò)創(chuàng)作不僅拯救了別人，也拯救了她“自己”，通過(guò)寫(xiě)作完成了心靈的純潔與靈魂的自我救贖。

余秀華的詩(shī)引發(fā)我對(duì)詩(shī)歌如何走大眾化的思考。余秀華的詩(shī)應(yīng)了那句“詩(shī)在鄉(xiāng)里、詩(shī)在田野、詩(shī)在民間”的古語(yǔ)。詩(shī)在民間是指詩(shī)歌來(lái)自民間與人民生活的活水源頭的灌溉與滋養(yǎng)，在表達(dá)上直逼人性生存中最原始最樸素的情感與心靈狀態(tài)，以及對(duì)民歌表達(dá)方式上的自覺(jué)或不自覺(jué)地借鑒與運(yùn)用，能夠用最簡(jiǎn)單最素樸的形式抵達(dá)詩(shī)歌最逼真最實(shí)體的境界。土地、陽(yáng)光、山野、河流、村莊、小樹(shù)、稻谷、麥田、打谷場(chǎng)等農(nóng)耕文化意象構(gòu)成余秀華詩(shī)歌主要的意象群落。她的詩(shī)是一種新的“現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩(shī)”。她以杰出與不俗的創(chuàng)作，證明好詩(shī)在民間，好詩(shī)在田野。同時(shí)，她的創(chuàng)作或許可以促使詩(shī)壇重新把眼光再一次投向廣袤的農(nóng)村的鄉(xiāng)野和大地，投向人民大眾的生活與情感。余秀華的詩(shī)沒(méi)有任何包裝，像一位素面朝天的村姑，盡管衣衫襤褸，甚至破洞百出，但以其粗服亂頭的自然本色，贏得讀者的喝彩。余秀華以其自然本色的寫(xiě)作風(fēng)格與平民草根意識(shí)為我們的詩(shī)壇提供了一種自然本色的詩(shī)歌樣態(tài)，為當(dāng)下詩(shī)歌的人民化、大眾化開(kāi)辟了一條成功的路子。

余秀華的詩(shī)引發(fā)我對(duì)詩(shī)歌如何通過(guò)“小我”來(lái)表現(xiàn)“大我”的思考。記得詩(shī)人馬路明在《宇宙與梨樹(shù)》一詩(shī)中寫(xiě)道：“這棵梨樹(shù)是宇宙的一部分。/也可以說(shuō)，宇宙/是這棵梨樹(shù)的延伸。/必是創(chuàng)造宇宙者/創(chuàng)造了這棵梨樹(shù)；/或者：宇宙形成與一棵梨樹(shù)形成/一樣的原理?！比f(wàn)物向造物主赤露，詩(shī)人該萬(wàn)般體察和猜度。將一棵具體的梨樹(shù)寫(xiě)好了，也就是將一個(gè)生命宇宙寫(xiě)好了。寫(xiě)好了你自己的世界，也就寫(xiě)好大千世界；寫(xiě)好了“小我”也就寫(xiě)好了“大我”；寫(xiě)好了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也就寫(xiě)好了時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)。余秀華最喜愛(ài)的詩(shī)人雷平陽(yáng)說(shuō)，詩(shī)歌要反映現(xiàn)實(shí)，但關(guān)鍵是如何將“真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”變成“詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)”?！八脑?shī)歌是生命的體驗(yàn)，是真實(shí)的表達(dá)，就像鳥(niǎo)兒需要鳴叫一樣。在遍地都是虛情假意的寫(xiě)作現(xiàn)狀下，她的聲音那么真誠(chéng)地出現(xiàn)，所謂一夜成名，只是她的因果?！币簿褪钦f(shuō)，在遍地都是無(wú)病呻吟的當(dāng)下詩(shī)壇，余秀華以其真摯的個(gè)性化感受與真誠(chéng)的個(gè)人生命體驗(yàn)在表達(dá)個(gè)人情感的時(shí)候也表達(dá)出了一個(gè)時(shí)代的聲音。別林斯基說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能夠由于自身和依賴(lài)自身而偉大，他既不依賴(lài)自己的痛苦，也不依賴(lài)自己的幸福；任何偉大的詩(shī)人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣?huì)、歷史和人民的土壤中。”正因?yàn)橛嘈闳A在創(chuàng)作中恰如其分的處理好了“大我”與“小我”的關(guān)系，使她的詩(shī)在表達(dá)個(gè)性化生命體驗(yàn)的同時(shí)也達(dá)到了表現(xiàn)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作使命與目的。

（作者為甘肅隴東學(xué)院文學(xué)院教授）