1999年我從中國地質(zhì)大學(xué)（武漢）畢業(yè)，到中國登山協(xié)會(huì)工作。那時(shí)候沒有“7+2”這個(gè)計(jì)劃。1999年后，逐漸有了登山俱樂部，市場不斷擴(kuò)大，喜歡登山的人群越來越多。我們覺得不能光在國內(nèi)登山，也得去國外登，就先去了非洲最高峰乞力馬扎羅。因?yàn)樗鄬?duì)來說簡單，海拔5895米，是臨近赤道能看到雪的高峰之一，又有海明威著作《乞力馬扎羅的雪》，吸引力很強(qiáng)。登過之后，大家說我們也搞一個(gè)“7+2”吧！

我是作為組織方，機(jī)緣巧合，參加了這個(gè)項(xiàng)目。那時(shí)，世界上已有美國西雅圖的Alphine Sense、非洲乞力馬扎羅國家公園、南美阿空加瓜峰的英卡等幾家公司是專門組織“7+2”的。國內(nèi)起初是登山協(xié)會(huì)組織，沒有奔著“7+2”。后來越來越多的民間俱樂部興起，如極度體驗(yàn)登山探險(xiǎn)戶外有限公司，更加職業(yè)的組織者循著半商業(yè)的模式，承擔(dān)了組織登山活動(dòng)的重任。從培養(yǎng)人員到組織活動(dòng)，民間俱樂部在操作性上更有優(yōu)勢。

前香港攀山總會(huì)主席鐘建民曾于1992年到2002年4次試攀珠峰，由于各種原因都沒有成功，直到2003年終于登頂。勇攀高峰的道路如此艱難，但鐘建民說過自己登山的感受：“我喜歡攀山，并不是為了名與利，攀山過程也談不上好玩，因?yàn)橐獣r(shí)刻面對(duì)困難，甚至死亡。但正因?yàn)榕噬綍r(shí)要不斷克服逆境，在茫茫高山上獨(dú)自面對(duì)氧氣不足、高山癥等挑戰(zhàn)，反而令我享受。有些人一生尋求安穩(wěn)，我卻過不慣太平淡的生活?！?/p>

1997年，我在中國地質(zhì)大學(xué)讀大三。學(xué)校組織“地礦部希夏邦馬峰登山隊(duì)”。希夏邦馬峰海拔8012米，是國內(nèi)14座8000米級(jí)山峰中最低的一座。通過這次活動(dòng)，我結(jié)識(shí)了希夏邦馬峰登山隊(duì)隊(duì)長馬欣祥，是一名地大的博士生。他剛到國家登山隊(duì)不久，回來選人。由于我是西藏人，對(duì)高原的適應(yīng)能力相對(duì)要強(qiáng)，能吃苦，經(jīng)過一系列技術(shù)和體能考核后，他選中了我。那是我第一次登山，爬到7850米，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)國內(nèi)高校大學(xué)生的最高紀(jì)錄。

回來之后，馬隊(duì)長說1998年中國和斯洛伐克要聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰，問我想不想去。我當(dāng)時(shí)覺得自己還不行，畢竟珠峰是世界最高峰。他鼓勵(lì)我說：“別泄氣呀，我先推薦你，幫你問問?！?1998年5月我登頂珠峰，成了中國第一個(gè)登上珠峰的大學(xué)生。

由此，我被借調(diào)到國家登山隊(duì)。國家隊(duì)有專門的后勤保障和運(yùn)輸協(xié)作隊(duì)，和1997年登希夏邦馬峰的時(shí)候相比，條件太好了。登希夏邦馬峰時(shí)，我們既是廚師，輪著做飯，又要運(yùn)輸修路，還要爬山。登珠峰的時(shí)候，自己的體能儲(chǔ)備不差，適應(yīng)能力也可以。我那時(shí)才20多歲，消耗大，飯量也大?？筷笈拇蟊緺I運(yùn)輸物資到5800米的前進(jìn)營地，要走兩天的路程。早上喝牛奶吃餅干，中午和晚上各一包泡面，怎么都吃不飽，體力消耗非常大，但是物資有限，必須有計(jì)劃地吃東西。

從難度來講，珠峰還是最難攀登的，雖然交通很便利，但是因?yàn)樘吡?，所以成功率比較低。在缺氧的情況下，人的能力是有限的。登珠峰特別費(fèi)時(shí)，過程長，遇到什么困難都有可能，不可控因素太多。

徒步南極點(diǎn)的過程比較艱難。從北京飛到智利首都圣地亞哥，再飛到離南極最近的城市彭塔阿雷納斯，差不多要用去兩天多。再耗時(shí)4個(gè)半小時(shí)，飛到南緯80度左右的南極大陸國際愛國者營地，那是專門為探險(xiǎn)者服務(wù)的營地。只有一家航空公司的飛機(jī)往那里飛。來回機(jī)票3萬美金，還要簽免責(zé)協(xié)議：“如果遇到緊急情況，飛機(jī)會(huì)首先扔掉你的裝備；如果發(fā)生意外，航空公司不對(duì)旅客生命負(fù)責(zé)?！?/p>

我們每天都要做好出行準(zhǔn)備，跟公司提前預(yù)定小飛機(jī)。根據(jù)氣候狀況，機(jī)組人員會(huì)在前一天晚上通知：“做好準(zhǔn)備，次日起飛！”但早上起來收拾好行李，等啊等啊，航空公司電話說：“由于天氣原因，航班取消！”我們折騰了兩天，第三天終于起飛。

穿越極點(diǎn)要登位于南緯78度35分的文森峰。我們先飛到南緯89度，小飛機(jī)只能坐下五六個(gè)人，如果遇到天氣不好的情況，不能飛到南緯89度，想返回愛國者營地也回不去，只能在那兒扎營。如果探險(xiǎn)活動(dòng)計(jì)劃12天，至少得準(zhǔn)備一倍多，也就是24天的物資。

南極最可怕的是自然條件和沙漠差不多，干燥，像把沙子變成雪，極風(fēng)特別大，術(shù)語叫做“地吹雪”。南極冰蓋上有很多浮雪，“地吹雪”一來至少三四天，白茫茫一片，能見度低，沒有方向感。我們運(yùn)氣好，沒有遇到。無論飛機(jī)還是氣候，都有太多不可控因素，一旦遇到，可能就是致命的。這個(gè)過程越長，環(huán)節(jié)越多，危險(xiǎn)幾率也就越高。

對(duì)于探險(xiǎn)者來說，沒有去過的地方是魅力最大的。其實(shí)，心里一直在矛盾中，對(duì)沒去過的地方欲望是相當(dāng)強(qiáng)的，特別新奇，同時(shí)知道有這么多危險(xiǎn)，心里也忐忑不安。走之前是高度緊張的準(zhǔn)備過程，在途中幾乎每天都默念“千萬別遇上各種危險(xiǎn)”，活動(dòng)結(jié)束后，是甜美的回憶及對(duì)下次出行的期待。

過程與南極類似，先飛到世界上最北的城市挪威的朗伊爾賓。這里可以配槍，不是因?yàn)橹伟膊缓茫潜睒O熊經(jīng)常出沒。有一次，向?qū)弥鴺屧谇懊嫜策?，發(fā)現(xiàn)了北極熊的腳印。我們非常緊張，幸好沒有遇到。這種危險(xiǎn)是存在的，但是不一定發(fā)生。要是沒發(fā)生，會(huì)覺得很遙遠(yuǎn)，一旦發(fā)生，那就是災(zāi)難性的。

我們從朗伊爾賓再坐小飛機(jī)飛到北緯89度，然后徒步七八天到北極點(diǎn)照個(gè)相。和南極不同，南極是大陸，而北極是北冰洋，冰一直在漂。南極特別干燥，而北極濕冷。在南極走了一身汗，突然停下來，沒風(fēng)的時(shí)候可以脫掉羽絨服，但是北極的體感溫度更低一些，容易凍傷。另外，怕遇到冰窟窿，看著冰很厚，一掉下去就很危險(xiǎn)。從89度到極點(diǎn)會(huì)遇到很多冰裂河，有的很寬，跨不過去，就得繞路。有時(shí)候走了四五個(gè)小時(shí)才繞過去，回頭一看，也就200米的距離，很郁悶。

極晝現(xiàn)象下，24小時(shí)都是白天，我們朝著營地走十個(gè)小時(shí)就扎營。每天早上，向?qū)弥鳪PS定位，說：“恭喜你們，往極點(diǎn)移了三四米！”大家很開心，因?yàn)楸瞧?，即使我們不移?dòng)也會(huì)靠近北極點(diǎn)。有時(shí)候一睜眼，向?qū)?huì)說，“遠(yuǎn)離了極點(diǎn)十幾米！”大家的心情很遺憾。

北極極點(diǎn)在浮冰上的位置，每年差不多漂移三四米，因而每次測出極點(diǎn)位置做的標(biāo)志都不在同一個(gè)地方。我們到了極點(diǎn)附近，就拿著GPS測，一看到“北緯90度”，就趕緊照張相，不然，不知不覺中就會(huì)漂走，再找回極點(diǎn)，又是一樁難事。成功穿越極點(diǎn)，必須精確到90度，一分一秒都不能差。

查亞峰是大洋洲最高峰，位于北緯4度的新幾內(nèi)亞島上。登山探險(xiǎn)界很長時(shí)間沒有人去，甚至一度以澳大利亞最高峰科修斯科峰作為大洋洲的最高峰，就是因?yàn)椴閬喎宓恼尾环€(wěn)定，曾經(jīng)一度不對(duì)外開放。

我們從北京飛到印尼首都雅加達(dá)，再飛赴一個(gè)叫做帝米加的小鎮(zhèn)，乘小飛機(jī)降落到原始部落的小型飛機(jī)場。一下飛機(jī)，場面震撼：部落的老人小孩兒撲上來，蜂擁而上搶著卸貨。用隊(duì)友的話說，像是電影《戰(zhàn)爭之王》里的場景。原著民無論老小，因?yàn)橛谐陝?，都幫我們背東西。當(dāng)晚住在一個(gè)原始村莊，據(jù)說不受國家法律保護(hù)，除了探險(xiǎn)者，通常不會(huì)有人來。

次日開啟徒步之旅。我們?cè)谟《饶嵛鱽喺伊艘患蚁驅(qū)Ч荆腥膫€(gè)人隨身持槍，為我們開道壯膽。沿途遇到很多小村莊，三四家坐落在一起，有些原著民出來攔路，不讓我們通過，向?qū)Ч揪腿X打點(diǎn)。錢能解決的還好，錢不能解決的，我們就只能等待向?qū)Ч竞彤?dāng)?shù)卦袢ソ簧?，耽誤的時(shí)間非常長。

從小鎮(zhèn)到大本營有100多公里，要走6天。前三天從村子里穿過，后三天穿越熱帶雨林。我們穿的高筒雨靴，有時(shí)候一腳踩下去，泥巴就到膝蓋了。雨林植被豐富，鳥類很多，景色怡人，徒步雖累，卻也是很開心的經(jīng)歷。

到達(dá)海拔3000多米的大本營，一天就攀上5030米的頂峰。查亞峰山體主要是巖石、巖壁，距離不太遠(yuǎn)，高度也不高，適應(yīng)容易，攀登難度不大。登頂后休整一夜下到大本營，準(zhǔn)備撤，心想著終于完成任務(wù)，不成想來了意外。

原著民背夫們幫我們背東西，非常有經(jīng)驗(yàn)，一路上相處的氣氛特別好。我們登頂?shù)臅r(shí)候，他們?cè)谏缘鸵稽c(diǎn)的地方。第二天準(zhǔn)備下撤，許久不見他們上來，于是請(qǐng)向?qū)Ч救フ摇５攘税胩?，向?qū)Ч镜呢?fù)責(zé)人急急忙忙趕來，神情凝重。詢問之后得知，有一個(gè)背夫病了。我們分析肯定是高原反應(yīng)，想給他吃點(diǎn)高原反應(yīng)的藥。但是向?qū)в醒栽谙?，不要輕易和他們交換東西，一旦出事，他們不會(huì)理解，反而認(rèn)為是蓄意謀害。

向?qū)б还?人，一個(gè)負(fù)責(zé)人，三個(gè)協(xié)助，三個(gè)持槍護(hù)衛(wèi)。當(dāng)?shù)卦撤虿畈欢嘤?0人，他們?cè)谶\(yùn)輸過程中全部赤腳，山路漫漫，也很艱辛。向?qū)肴ズ捅撤騻儨贤ǎ瑓s一個(gè)人都尋不見。我們決定自己背著行李，徒步六天連夜趕回。

下到半山腰，原著民說什么也不讓我們經(jīng)過他們的村莊，來時(shí)已曾百般阻撓。我們只好換另一條路線，但那條路線安全系數(shù)較低，否則來時(shí)也不會(huì)費(fèi)盡心思打點(diǎn)村莊，走這條路上來。

禍不單行。原著背夫們經(jīng)向?qū)鱽硪痪湓挘骸拔覀兊牟∈悄銈儙淼?，你們是魔鬼。生病的人若在路上死了，要讓你們一命抵一命！”我們聽后特別緊張，只好謀劃另外一條路。這條路會(huì)途徑一座美國人和印尼人合伙開的銅礦。從大本營走一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)銅礦，然后去通汽車的小鎮(zhèn)，這個(gè)過程不需要走六天。但是銅礦不允許探險(xiǎn)和登山者經(jīng)過，一旦硬闖，他們也有開槍的權(quán)利。

身陷兩難絕境，我們達(dá)成一致，死也要死于文明，而非野蠻。我們用海事衛(wèi)星電話向北京求救。中國登山協(xié)會(huì)請(qǐng)印尼大使館跟銅礦協(xié)調(diào)，這個(gè)過程漫長難熬，一等就是三天，除了等待，別無選擇。

一系列問題擺在面前：土著人會(huì)不會(huì)返回來找我們？銅礦不讓我們通過怎么辦？每個(gè)人心中都是一團(tuán)亂麻，精神極度緊張。最后，銅礦終于允許我們經(jīng)過，當(dāng)?shù)鼐炫绍噥斫游覀兂鲢~礦。我們滿心歡喜，因?yàn)榭梢曰氐轿拿鞒鞘辛耍瑥牡勖准又苯语w回去，大家舒了一口氣。

美國方面派安保人員護(hù)送我們前往帝米加。大巴車司機(jī)身穿防彈衣，頭戴防彈帽，配沖鋒槍，一上車就跟我們強(qiáng)調(diào)：“一旦聽到槍聲，立即在車?yán)锱肯拢灰獤|張西望?！贝饲耙粋€(gè)月，這里曾發(fā)生機(jī)槍掃射，車上的幾個(gè)人被打死了。我們以為脫離了窘境，沒想到危險(xiǎn)就在身邊，一路提心吊膽。好在有驚無險(xiǎn)，終于平安到達(dá)帝米加。

每一次都有不同的危險(xiǎn)，南北極的氣候環(huán)境惡劣，而查亞峰是政治動(dòng)蕩。所以，不要輕視任何一座山峰。

人們一直在探討登山的意義。英國人歐文于1924年和馬洛里登珠峰，但沒法認(rèn)證是否登頂，下山過程中遇難了。《紐約時(shí)報(bào)》采訪馬洛里，問他：“你為什么非得登珠峰？”他的回答就一句話：“因?yàn)樯皆谀抢?。?/p>

我為什么要登山？人類探索未知是使命，沒到過的地方，只有去了才知道。一個(gè)人面對(duì)充滿危險(xiǎn)的惡劣環(huán)境，是向自身極限的挑戰(zhàn)。但登山與其他運(yùn)動(dòng)不同，它是在一個(gè)很廣闊的環(huán)境中，通過團(tuán)隊(duì)的力量來挑戰(zhàn)自我，無論自然條件有多惡劣。有時(shí)候，只有貼近自然，才知道自己有多渺小。

登山精神有很深層的文化內(nèi)涵。在中國傳統(tǒng)文化中，仁者樂山、高山仰止、登高望遠(yuǎn)等都有豐富的道德品質(zhì)象征意義。自然的山是一座山，精神的山是另一座山，每個(gè)人心中都有一座山。感觸最深的不是到了頂峰的那一刻，而是在過程中不斷克服困難，自己一直跟自己較勁，能堅(jiān)持下來的人，毅力都很棒。