何映宇
樣板戲的一個(gè)典型特征就是高大全紅光亮,主要正面人物基本神化,苦大仇深視死如歸階級(jí)覺(jué)悟高,沒(méi)有任何缺點(diǎn)。
“文革”結(jié)束之后,這樣一種脫離真實(shí)環(huán)境任意拔高的人物形象就顯得虛假,所以在紅色經(jīng)典的改編翻拍中,我們會(huì)看到一種潮流,那就是:接地氣。
本來(lái)這些故事的原型就是底層大眾的吶喊,從群眾中來(lái)到群眾中去,解放區(qū)的文藝政策,說(shuō)穿了就是:別裝逼,說(shuō)人話(huà)!結(jié)果呢,建國(guó)后,人為地拔高,反而讓這些主角只像個(gè)腕兒,不像個(gè)人樣。
現(xiàn)在時(shí)代不同了,表現(xiàn)英雄形象更刻畫(huà)個(gè)性。人,要有人性,每一個(gè)人都有他自己的性格,有弱點(diǎn),有復(fù)雜的多面性,這樣,李幼斌在《亮劍》中飾演的那個(gè)有點(diǎn)痞氣的李云龍火了,孫海英在《激情燃燒的歲月》中激情四射的表演也讓人印象深刻,個(gè)性十足,才是這個(gè)時(shí)代的審美潮流。
徐克的江湖
在視覺(jué)上,小米加步槍的配置當(dāng)然太low了,還得有點(diǎn)新花樣,到了徐克翻拍的《智取威虎山》,機(jī)槍、大炮、飛機(jī),成了楊子榮打虎上山的重要法寶。觀眾看得過(guò)癮,原劇是不是這樣,那個(gè)時(shí)代剿匪有沒(méi)有這樣的飛機(jī)大炮已經(jīng)是一個(gè)次要問(wèn)題,后革命時(shí)代,市場(chǎng)、票房才是重中之重。翻拍經(jīng)典是噱頭,如何拍得好看,拍得精彩,吸引更多的觀眾來(lái)電影院,才是他們絞盡腦汁在琢磨的事兒。
徐老怪的電影一向以注重視覺(jué)效果著稱(chēng),在一個(gè)好萊塢大片還沒(méi)有完全占據(jù)內(nèi)地市場(chǎng)的時(shí)代,徐克的香港動(dòng)作片是我們心目中最炫目的大神。沒(méi)想到20多年后,他再戰(zhàn)江湖會(huì)拿多少有點(diǎn)主旋律的紅色經(jīng)典下手,最后居然還收獲9億票房,笑傲賀歲檔,實(shí)在是出乎太多人的意料。
對(duì)徐克本人來(lái)說(shuō),這是他的夙愿,徐克曾被導(dǎo)演謝晉問(wèn)及“最想在內(nèi)地拍攝的電影”,他當(dāng)時(shí)不假思索的回答是《智取威虎山》。按照徐克的說(shuō)法,上世紀(jì)70年代,他在美國(guó)唐人街華人影院打工,看到了京劇電影版《智取威虎山》,一見(jiàn)難忘,差不多40年后,夢(mèng)想成真了。
他說(shuō)的是真心話(huà)嗎?我們知道,徐克是生于越南西貢的香港導(dǎo)演,1989年,他拍了一部以越南局勢(shì)為背景的電影《英雄本色3:夕陽(yáng)之歌》,也就是梅艷芳演唱主題曲的那一部。3年之后,徐克和嚴(yán)浩執(zhí)導(dǎo)的改編自阿城同名小說(shuō)的電影《棋王》,片頭曲是羅大佑的《愛(ài)人同志》,都有鮮明的政治色彩。而時(shí)過(guò)境遷,徐克以根紅苗正的姿態(tài)出現(xiàn),其結(jié)果就是形式大于內(nèi)容。一個(gè)沒(méi)有紅色生活為基礎(chǔ)的人,因?yàn)榻?0年前的一次路人甲經(jīng)歷,他居然就拍了這樣一部電影,真的是因?yàn)榍嗄陼r(shí)代的情結(jié)?
電影里,楊子榮在威虎廳,手中是FN勃朗寧大威力手槍?zhuān)@種手槍由比利時(shí)制造,設(shè)計(jì)優(yōu)良,結(jié)構(gòu)緊湊,有50多個(gè)國(guó)家裝備使用過(guò)這種手槍。勃朗寧HP手槍發(fā)射9×19mm帕拉貝魯姆子彈,彈匣雙排供彈,彈容量達(dá)13發(fā),在同時(shí)代手槍中非常罕見(jiàn)。而座山雕的主武器竟然是美國(guó)制的巴祖卡火箭筒。而這個(gè)火箭筒的口徑又太大,快要趕上M20超級(jí)巴祖卡火箭筒的口徑,而瞄準(zhǔn)具也十分夸張,看起來(lái)像是德國(guó)裝甲殺手火箭筒的護(hù)盾。雖然影片中飛出來(lái)的火箭彈是HEAT破甲彈,爆炸效果卻是高爆彈。這樣一支雜牌土匪,會(huì)有這么高級(jí)的武器?
特別是用上飛機(jī)、坦克,給人殺雞用牛刀的感覺(jué)。徐克之所以一定這么蠻干,純粹出于視覺(jué)刺激的考慮,可是,當(dāng)年拍《倩女幽魂》《新龍門(mén)客棧》《笑傲江湖》時(shí)讓人目瞪口呆的天才創(chuàng)意似乎欠缺了些。
土匪智商為零,Duang!Duang!被楊子榮玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。原來(lái)游戲是這么設(shè)定的,但現(xiàn)在是2.0升級(jí)版了,座山雕不僅沒(méi)長(zhǎng)點(diǎn)記性,還更蠢,顏值又低,說(shuō)他什么好?既然叫“智”取威虎山,這個(gè)“智”字上,徐克顯然用心不夠。槽點(diǎn)貫穿且奇怪剪輯,開(kāi)頭害我們差點(diǎn)以為走錯(cuò)影廳。只有最后張涵予和梁家輝的對(duì)峙畫(huà)面算是達(dá)到高潮,雖然沒(méi)有到“紅色土匪,紅色漫威”的程度,但也沒(méi)有《黃飛鴻》的家國(guó)情懷,刻意娛樂(lè)的結(jié)果是看過(guò)就忘。恐怕還是因?yàn)樗麑?duì)這段歷史并不熟悉,曾經(jīng)打動(dòng)他的,只是青春期的荷爾蒙而已,而他還要拍的,還是他的江湖。
京劇《智取威虎山》讓徐克一見(jiàn)難忘。
第六代導(dǎo)演拍《江姐》
2002年,第六代導(dǎo)演張?jiān)臄z了京劇電影《江姐》,京劇電影《江姐》自拍攝以來(lái)一直備受矚目,一方面因?yàn)檫@是新千年的第一部京劇電影,另一方面就是這部電影的導(dǎo)演張?jiān)嗄陙?lái)被冠以先鋒導(dǎo)演和地下導(dǎo)演之名。
記者曾經(jīng)采訪(fǎng)張?jiān)?,?wèn)過(guò)他怎么會(huì)拍《江姐》的,張?jiān)卮鹫f(shuō):“當(dāng)時(shí)是德國(guó)科隆藝術(shù)節(jié)邀請(qǐng)我做一個(gè)戲劇。德國(guó)那個(gè)時(shí)候和中國(guó)很像,東德西德已經(jīng)統(tǒng)一,東德曾經(jīng)也有和中國(guó)相似的經(jīng)歷,也有為了主義抗?fàn)幍娜?,也有?guó)民黨和共產(chǎn)黨之間的沖突,當(dāng)初德國(guó)方面提出要做一個(gè)類(lèi)似于樣板戲的作品。德國(guó)科隆藝術(shù)節(jié)批準(zhǔn)了這個(gè)計(jì)劃,邀請(qǐng)中國(guó)國(guó)家京劇院到科隆去演出,演出很成功,這也是第一次在西方的大藝術(shù)節(jié)上演出紅色經(jīng)典。對(duì)我來(lái)說(shuō)這不能直接用‘主旋律’來(lái)形容,我覺(jué)得這是中國(guó)藝術(shù)中非常復(fù)雜的一個(gè)形態(tài),要說(shuō)1949年之后中國(guó)最有特點(diǎn)的藝術(shù)是什么?實(shí)際上就是紅色經(jīng)典。因?yàn)槔锩婧诎追置?,整個(gè)的趣味是非常特別的,更重要的是,它影響了我們的童年?!?/p>
到底是為了先鋒還是懷舊呢?
你從張?jiān)幕卮鹬锌梢钥闯鰞煞N初衷:一是當(dāng)紅色經(jīng)典出現(xiàn)在西方藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上時(shí),這種反差造成的奇妙的效果;二是紅色經(jīng)典對(duì)60后一代童年的影響,張?jiān)?963年出生,對(duì)于張?jiān)@一代人來(lái)說(shuō),紅色經(jīng)典深刻地影響了他們的童年,這種經(jīng)驗(yàn)深入骨髓,難以抹去。你認(rèn)為是懷舊,在老外眼中是新鮮,東西方的差距,就是這么奇妙。
哪一種更重要呢?也許都重要,童年決定了他的性格,而當(dāng)代藝術(shù),是他們青年人沖破思想束縛彰顯自我的最好手段。
不僅是《江姐》,而且以京劇電影的方式,導(dǎo)演卻是以先鋒前衛(wèi)著稱(chēng)的第六代導(dǎo)演,怎么說(shuō)都有很多看點(diǎn)。和一般的影片不同,影片《江姐》因?yàn)槭菓騽‰娪?,全部?chǎng)景都由舞臺(tái)置景完成。在鏡頭前表演,和在舞臺(tái)上表演區(qū)別不是很大,演員,也都是專(zhuān)業(yè)京劇演員。
一個(gè)大看點(diǎn)當(dāng)然是主演張火丁了。在拍電影之前,2000年由國(guó)家京劇院編排演出的《江姐》,主演也是程派青衣張火丁。她飾演的江姐大義凜然、英勇不屈,廣受好評(píng)。除了張火丁,其他演員也均是從全國(guó)各地邀請(qǐng)來(lái)的京劇界優(yōu)秀人才。在現(xiàn)場(chǎng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部影片的拍攝是一個(gè)有趣的組合,一邊是正兒八經(jīng)地拍電影,另一邊則是京劇的程式,給人的感覺(jué),張?jiān)皇窃谂碾娪?,而是在?5毫米膠片記錄現(xiàn)代京劇《江姐》。不過(guò)張?jiān)€是認(rèn)真地將這個(gè)行為看做是拍電影,他定義其新作《江姐》為京劇舞臺(tái)藝術(shù)片,并要將之嚴(yán)格區(qū)別于樣板戲和其他戲曲藝術(shù)片,他說(shuō):“從光線(xiàn)到動(dòng)作設(shè)計(jì)到拍攝角度,都以我的視角來(lái)不斷調(diào)整,但不會(huì)有刻意為之的感覺(jué),希望保留革命戲的味道。”
當(dāng)代藝術(shù)也是藝術(shù)革命啊,在這里,革命具有雙重意味,值得你仔細(xì)體會(huì)。
經(jīng)典紅色電影《鐵道游擊隊(duì)》。
京劇電影《江姐》。
整頓過(guò)后,扎堆又來(lái)
和這兩位身份特殊的導(dǎo)演不同,更多的紅色經(jīng)典改編電視劇,多是打醬油的角色?!读一鸾痄摗?3集、《敵后武工隊(duì)》20集、《苦菜花》20集、《鐵道游擊隊(duì)》35集、《小兵張嘎》20集,光這幾部,加起來(lái)就有118集,你看過(guò)其中的幾集?
國(guó)家廣電總局于2004年5月25日下發(fā)了《關(guān)于認(rèn)真對(duì)待“紅色經(jīng)典”改編電視劇有關(guān)問(wèn)題的通知》,通知中說(shuō)當(dāng)年一些紅色經(jīng)典改編劇集中播出,引起了許多觀眾的議論,甚至不滿(mǎn)和批評(píng)。一些觀眾認(rèn)為,有的根據(jù)“紅色經(jīng)典”改編拍攝的電視劇存在著“誤讀原著、誤會(huì)群眾、誤解市場(chǎng)”的問(wèn)題。有的電視劇創(chuàng)作者在改編“紅色經(jīng)典”過(guò)程中,沒(méi)有了解原著的核心精神,沒(méi)有理解原著所表現(xiàn)的時(shí)代背景和社會(huì)本質(zhì),片面追求收視率和娛樂(lè)性,在主要人物身上編織過(guò)多情感糾葛,強(qiáng)化愛(ài)情戲,在人物造型上增加浪漫情調(diào),而引起了觀眾的不滿(mǎn)。
這樣的處理使電視劇與原著相距甚遠(yuǎn)。同時(shí),由于有的“紅色經(jīng)典”作品原本只有一臺(tái)戲,現(xiàn)在動(dòng)輒幾十集,原來(lái)的內(nèi)容,幾集就演完了,這可怎么辦?還不得注水?這樣人為地?cái)U(kuò)大作品容量,稀釋作品內(nèi)容,影響了作品的完整性、嚴(yán)肅性和經(jīng)典性。為此,廣電總局要求加強(qiáng)對(duì)“紅色經(jīng)典”劇目的審查把關(guān)工作,要求有關(guān)影視制作單位在改編‘紅色經(jīng)典’”時(shí),必須尊重原著的核心精神,絕不允許對(duì)“紅色經(jīng)典”進(jìn)行“低俗描寫(xiě)、杜撰褻瀆,確保‘紅色經(jīng)典’電視劇創(chuàng)作生產(chǎn)的健康發(fā)展。”
經(jīng)過(guò)整頓,紅色經(jīng)典消停了,抗日神劇卻又開(kāi)始折騰。褲襠藏雷、手撕鬼子之后,抗日神劇聲名狼藉,成為眾矢之的,又成為整頓的重災(zāi)區(qū)。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),抗日神劇消停了,紅色經(jīng)典又東山再起。這一回,挑大梁的,是成龍大哥。
成龍新作《鐵道飛虎》已經(jīng)確定由導(dǎo)演丁晟執(zhí)導(dǎo),影片投資超3億。導(dǎo)演丁晟繼《警察故事2013》后再度與成龍合作。這部《鐵道飛虎》,主人公不是陳納德的美國(guó)飛虎隊(duì),而是大名鼎鼎的鐵道游擊隊(duì),講的是1941年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,鐵道工人們利用自己的工作經(jīng)驗(yàn)成功阻擊日軍突襲,并為百姓奪取生存補(bǔ)給的傳奇經(jīng)歷,而成龍將在電影中出演足智多謀的鐵道游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。丁晟說(shuō)《鐵道飛虎》的創(chuàng)作風(fēng)格將會(huì)參考成龍的經(jīng)典作品《A計(jì)劃》和《醉拳》,風(fēng)格定位為動(dòng)作喜劇,但動(dòng)作設(shè)計(jì)將會(huì)更上一層樓。
一次次宣稱(chēng)自己即將退休的成龍,近年來(lái)佳片不斷?!妒ぁ泛汀短鞂⑿蹘煛房诒?,1954年出生的成龍都已經(jīng)年過(guò)60了可還這么拼,保證了成龍電影的一貫水準(zhǔn)確實(shí)是影迷的福分。就是不知道成龍拍起紅色電影會(huì)是什么樣。想來(lái),有鐵路飛車(chē),那是更加驚險(xiǎn),更有成龍身手發(fā)揮的余地才是,到時(shí)候,跑火車(chē)如履平地,借助于火車(chē)上的狹小空間做出各種幽默而又高難度的成龍式動(dòng)作一定是他的拿手好戲。
與此同時(shí),電視劇《飛虎隊(duì)》也即將登陸熒屏。導(dǎo)演錢(qián)雁秋說(shuō):“這部劇用新手法演繹老故事,將新元素注入‘飛車(chē)奪槍口、血染洋行、打票車(chē)、殺岡村’等經(jīng)典橋段,比如‘飛爪’、跑酷的形式,動(dòng)作戲不常規(guī)化?!蹦憧矗芸岫汲鰜?lái)了,新元素就是紅色翻拍劇的救命稻草,如果完全和老版一模一樣,那還翻拍了干嗎?勞民傷財(cái)。翻拍,就要翻拍出新意,但不要太過(guò),過(guò)了,就變雷劇了。所以導(dǎo)演錢(qián)雁秋說(shuō):“不要雷化,要好看,還要合理。”錢(qián)雁秋以劇中劉洪和芳林嫂的感情戲做例子。他說(shuō),當(dāng)年革命同志的戀愛(ài)比較含蓄,“從前有個(gè)老編劇跟我說(shuō),談戀愛(ài)是什么,就是女主角去找到男主角,給他洗襪子。我當(dāng)時(shí)很不理解,過(guò)了這么多年,我也做導(dǎo)演了,我想這可能就是他們那個(gè)時(shí)代的戀愛(ài),是他們那時(shí)候的感情表達(dá)方式?!?/p>
成龍也不是主演紅色電影唯一的香港明星。當(dāng)年有張國(guó)榮演葉大鷹的《紅色戀人》,梁家輝出演韋廉的《太行山上》,現(xiàn)在,郭富城也要加入其中了。香港金像獎(jiǎng)導(dǎo)演鐘少雄翻拍《新永不消逝的電波》就請(qǐng)來(lái)四大天王之一的郭富城來(lái)演當(dāng)年孫道臨演的角色。鐘少雄看中的,恐怕不是這部戲的紅色背景,而是當(dāng)下最紅的諜戰(zhàn)元素。雖然制片人曹多然說(shuō)以前的諜戰(zhàn)電影中,往往著重表現(xiàn)“斗勇斗智”中的“斗智”,而這部片子將打破以往諜戰(zhàn)片重文輕武的慣例,將動(dòng)作戲與文戲三七開(kāi),但實(shí)際上,誰(shuí)都看得出來(lái),驚險(xiǎn)刺激的“斗智”才是最大的賣(mài)點(diǎn)。郭富城之前拍攝的幾部港片,《沖鋒陷陣》《寒戰(zhàn)》《全城戒備》,都以動(dòng)作火爆著稱(chēng),這一回,郭天王會(huì)在一部諜戰(zhàn)劇中走儒雅路線(xiàn)?似乎可能性不大。
也不用多猜測(cè),2016年底,估計(jì)這部新片將早于成龍的《鐵道飛虎》與觀眾見(jiàn)面,到時(shí)候,就真相大白了。