木頭人

誰(shuí)的成人禮，誰(shuí)的無(wú)底洞

“每個(gè)強(qiáng)大的人，或許都有過(guò)一段沒(méi)人幫忙、沒(méi)人支持、沒(méi)人噓寒問(wèn)暖的日子。過(guò)去了，這就是你的成人禮;過(guò)不去，求饒了，這就是你的無(wú)底洞?！鄙?979年的李鶴說(shuō)起這句話時(shí)，對(duì)往事已經(jīng)云淡風(fēng)輕了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年。之前，李鶴是個(gè)驕傲的女孩，有事業(yè)，有愛(ài)情，有無(wú)論怎樣吃也不會(huì)胖的出挑身材。但也在那一年，這些令她得意的東西都失去了，一場(chǎng)大病讓她差點(diǎn)告別人世。她性格內(nèi)斂，不會(huì)向外求援，只能向內(nèi)求助，無(wú)人時(shí)瘋狂落淚，惡補(bǔ)了許多書(shū)，在湯藥單子上寫(xiě)下心愿：給動(dòng)畫(huà)片配音、背包旅行、學(xué)樂(lè)器、攀巖、滑雪、考摩托車駕照……大病初愈后，有一種新生的感覺(jué)，她一個(gè)一個(gè)給先前寫(xiě)在藥單上的心愿打勾，很快就到了學(xué)摩托車這一項(xiàng)。機(jī)械的轟鳴、風(fēng)聲、彎道時(shí)的速度，讓她突然覺(jué)得內(nèi)心有共震的頻率。

李鶴騎著摩托車，只帶了一套衣服去了珠海，那里有很多專業(yè)摩托車手培訓(xùn)基地。她在這個(gè)男人扎堆的地方待得特別安靜，也活得特別簡(jiǎn)單——每天早上自然醒，喝喝咖啡，跟師傅去車場(chǎng)，練車、修車、跑步，生活特別簡(jiǎn)單?；瘖y品就兩樣，一個(gè)是大寶面霜，一個(gè)是防蚊水。衣服就那幾件，再也不用糾結(jié)每天穿什么、搭配什么飾品，在夜市買30元錢的球鞋換著穿。掉了色的背心，每天曬得黝黑，不再擔(dān)心會(huì)不會(huì)長(zhǎng)曬斑。

一天晚飯后，李鶴站在水池前洗十幾個(gè)人的碗。聽(tīng)著流水與碗的纏綿，她也跟著哼唱起來(lái)。等到她發(fā)現(xiàn)自己在唱歌時(shí)，驚呆了。她發(fā)現(xiàn)，她愛(ài)上了這樣健康而簡(jiǎn)單的生活——沒(méi)有什么是不可以失去的。相反，擁有的東西越多，牽絆越多，你總想握住的、掌控的東西就越多;你的精力都在東西上，根本不在自己，怎么會(huì)過(guò)得開(kāi)心呢？

就這樣，下定決心做職業(yè)摩托車手。2009年，在一次比賽中，李鶴摔傷了，骨盆骨折，隊(duì)友們都以為她會(huì)知難而退，可六十天后，她奇跡般地回到了訓(xùn)練基地。她抵押了自己在北京的150平方米的門市房，要組建女子摩托車賽車隊(duì)。這一次，沒(méi)有人認(rèn)為她是鬧著玩的。

雪山不在乎你有什么，不在乎你是誰(shuí)

2010年，李鶴成立了中國(guó)第一支也是中國(guó)唯一一支參賽的女子摩托車賽車隊(duì)——新蜂女子車隊(duì)。車手來(lái)自全國(guó)各地，不同民族，不同職業(yè)，有職業(yè)賽車手，也有業(yè)余發(fā)燒友。

車隊(duì)沒(méi)有贊助，只能以李鶴的私產(chǎn)來(lái)維持車隊(duì)的運(yùn)營(yíng)。她們的第一站是穿越川藏，那是高風(fēng)險(xiǎn)的路線，一路上困難和危險(xiǎn)層出不窮。可在海拔4298米的折多山山口，湛藍(lán)湛藍(lán)的天出現(xiàn)在眼前，潮濕的柏油山路蜿蜒曲折，遠(yuǎn)處山脊的背后是皚皚雪山……車隊(duì)忽然變得鴉雀無(wú)聲，姑娘們被眼前的景致深深打動(dòng)了。山間就是云海，她們穿過(guò)的那段霧就是云，在云海的背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立著白皚皚的雪山。

世界剎那間安靜了下來(lái)，所有的摩托車都像戰(zhàn)士一樣，向雪山無(wú)聲敬禮。她們的眼淚噼里啪啦地掉下來(lái)——在這離天很近的地方，冥冥中有一種回家的感覺(jué)，突然間覺(jué)得可以放下所有的思想與情緒，放下貼在自己身上的所有標(biāo)簽，放下那些你曾經(jīng)認(rèn)為很重要的事。就好像這里有一種可以讓你解脫的魔力，突然釋放掉了包在靈魂外面的層層束縛。美麗雄偉的雪山不會(huì)在乎你有什么，也不在乎你是誰(shuí)……而李鶴的眼淚一直沒(méi)有斷過(guò)。她沒(méi)有想到，這種歸屬

感會(huì)如此意外地出現(xiàn)在自己的心里，這種安全和快樂(lè)令人猝不及防，幾乎讓她難以承受。

當(dāng)天下午，一片草原像雪山一樣突然出現(xiàn)在她們的面前。摩托車被就地放倒，姑娘們沖向草原。有人趴在草地上，陶醉地呼吸著青草的味道，同伴調(diào)皮地告訴她：“難道沒(méi)看到離你只有三厘米的牛糞嗎？”“好可愛(ài)的牛糞啊，只有我這種鮮花才配得上啊?！笨粗矍暗囊磺校铤Q的思緒回到了童年。那時(shí)的她會(huì)為一棵狗尾巴草或一只蜻蜓激動(dòng)萬(wàn)分……那時(shí)候注意到的東西，現(xiàn)在放在眼前都看不到，為什么？

“世間萬(wàn)物還在我們的周圍，而我似乎已經(jīng)變了。有人說(shuō)這是成熟的表現(xiàn)，有人說(shuō)這是麻木。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，你接收著各種信息，學(xué)習(xí)著各種知識(shí)，接受了所謂的應(yīng)該和理想，被灌輸了各種約定俗成的觀念，然后隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸地形成了自己的信念、價(jià)值觀、態(tài)度、標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)約束自己、衡量別人、批判他人?？杀氖?，人吸收信息的能力有限，大腦會(huì)自動(dòng)篩選，有選擇性地看東西，以此來(lái)體驗(yàn)世界的人和事?！崩铤Q在日記中寫(xiě)道。站在草原上的這一刻，她終于找到了活在當(dāng)下的快感。

在過(guò)程里尋找意義，是一種勇敢

在西藏，車隊(duì)偶遇了放學(xué)歸來(lái)的孩子，隊(duì)員們給他們派發(fā)禮物，就地給他們上英語(yǔ)課，教他們手工，和孩子們一起跳藏族舞蹈。告別時(shí)，孩子們?cè)谒齻兊能嚿蠈?xiě)下內(nèi)心最真的祝福，說(shuō)的最多的是“一路平安”。車隊(duì)走了很遠(yuǎn)，孩子們還站在原地，用力地?fù)]手。西藏?zé)o掩無(wú)遮的太陽(yáng)將他們臉上的淚珠照得晶瑩剔透，人與人之間的愛(ài)與純粹在那一刻變得如此透明。姑娘們?cè)诳床坏胶⒆觽兊纳碛皶r(shí)，集體停下，擁抱在一起，淚流滿面。那一刻，之前所有埋藏的不快都煙消云散了。

川藏之行讓中國(guó)和世界看到了女子摩托車隊(duì)的速度與激情，而對(duì)李鶴來(lái)說(shuō)，則是收獲了一支對(duì)摩托有著更深了解的團(tuán)隊(duì)，凝結(jié)她們的，是愛(ài)與勇敢。

川藏歸來(lái)，李鶴帶著她的姑娘們除了在各種賽場(chǎng)上與男人們競(jìng)技，每年還會(huì)自發(fā)組織公益穿越。2011年十六天穿越絲綢之路;2012年成功挑戰(zhàn)新疆環(huán)塔賽段;汶川地震發(fā)生時(shí)，她和姑娘們第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)救援;雅安地震時(shí)，她們同樣以最快速度趕到……

李鶴的生活已經(jīng)被簡(jiǎn)化到只有賽車了。她再也沒(méi)有穿過(guò)高跟鞋，沒(méi)有做過(guò)指甲，沒(méi)有做過(guò)美容，只有健康的黑。當(dāng)然，職業(yè)車手是一個(gè)無(wú)比高危的職業(yè)，繼那次摔傷骨盆后，她還曾經(jīng)在賽道上被撞飛，造成短暫失憶。至于運(yùn)動(dòng)傷，自是不必說(shuō)?？墒?，她說(shuō)她沒(méi)有過(guò)一秒鐘想放棄賽車的想法。每個(gè)職業(yè)都有風(fēng)險(xiǎn)，非此即彼，她熱愛(ài)賽車自然也就熱愛(ài)它包含的風(fēng)險(xiǎn)。她迷戀比賽，迷戀自己遙遙領(lǐng)先，可是，彎道處摔了出去，看著他人一一超過(guò)自己，沖向終點(diǎn)的感覺(jué)——這世上，原本就不存在絕對(duì)的勝利，只有享受追求勝利的過(guò)程和接受失敗的心態(tài)。如果說(shuō)人生是一場(chǎng)修行，那么賽車于李鶴而言，就是她找到的那個(gè)最舒服的道具。

一日，跟隨了李鶴將近15年的捷達(dá)車在路上自燃，而她安然無(wú)恙。在路人和交警的各種關(guān)心中，她心疼的，卻是這個(gè)跟隨她幾乎跑遍全國(guó)的老伙計(jì)。在她心里，它不比蘭博基尼差。于是，她和聞?dòng)嵹s來(lái)的朋友一起，將老捷達(dá)一頓收拾，擦得像新車一樣，目送它上了拖車。李鶴不是一個(gè)善于表達(dá)的人，就像父親身患癌癥多處擴(kuò)散，去美國(guó)和姐姐度過(guò)生命的最后一段日子，在機(jī)場(chǎng)，她明明有很多話要對(duì)父親說(shuō)，卻只是目送他離開(kāi)，然后自己開(kāi)著摩托上了高速飆淚，拍著心愛(ài)的座駕，對(duì)它說(shuō)：“謝謝你陪我?！?/p>

說(shuō)這話，她不是孤獨(dú)，只是感激——倘若生命只是一場(chǎng)虛無(wú)，還好有你在，陪我在這個(gè)過(guò)程里，找到快樂(lè)。明知生命有終點(diǎn)，在過(guò)程里尋找意義，這樣的勇敢，才是人生最大的魅力。

（編輯? 張秀格 gegepretty@163.com）