錢振文

1924年9月15日，在搬入宮門口西三條21號(hào)新居不到四個(gè)月的時(shí)候，魯迅寫了后來(lái)出版的散文詩(shī)集《野草》中的第一篇《秋夜》。開(kāi)首第一段就是：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”《秋夜》后來(lái)被編入中學(xué)語(yǔ)文課本，“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”這個(gè)奇特的句式給所有的中國(guó)人留下了難忘的印象。實(shí)際上，早在上個(gè)世紀(jì)50年代，魯迅的學(xué)生許欽文就在回憶魯迅的文章中說(shuō)：“‘一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！@已成為大家愛(ài)頌的句子?！保ㄔS欽文《在老虎尾巴》）

魯迅搬入西三條那年的冬天，年輕的李霽野在同樣年輕的小學(xué)同學(xué)張目寒的帶領(lǐng)下去看早就崇拜的魯迅先生，在漫長(zhǎng)的聊天中，魯迅告訴他們說(shuō)：“他的文章里找不出兩樣?xùn)|西，一是戀愛(ài)，一是自然?！保ɡ铎V野《憶魯迅先生》）在魯迅的文章中，對(duì)魯迅說(shuō)的“自然”即現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的風(fēng)景的描寫，大家熟知的只有兩處，一個(gè)是《〈吶喊〉自序》中那個(gè)“S會(huì)館“里曾經(jīng)“縊死過(guò)一個(gè)女人”的槐樹(shù)，另一個(gè)就是西三條21號(hào)院后墻外的兩株棗樹(shù)。但令人遺憾的是，這兩處地方的槐樹(shù)和棗樹(shù)都在不知道什么時(shí)候的時(shí)候就消失了。這兩處早已不在場(chǎng)的風(fēng)景都在北京的西城，距離并不遠(yuǎn)。幾十年來(lái)，無(wú)數(shù)慕名參觀紹興會(huì)館和魯迅博物館的游人，在走進(jìn)著名的“槐樹(shù)院”和“西三條21號(hào)院”的時(shí)候，都會(huì)不由自主地尋覓那個(gè)在腦海深處貯藏許久的大槐樹(shù)和兩株棗樹(shù)。當(dāng)他們得知大槐樹(shù)和兩株棗樹(shù)早已不復(fù)存在的時(shí)候，無(wú)一例外都會(huì)流露出難以掩飾的惋惜和嘆息。在得知這個(gè)令人掃興的事實(shí)時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)無(wú)可奈何地表示接受。畢竟，樹(shù)木也是生命，也有生老病死。但有的人對(duì)這個(gè)事實(shí)難以接受甚至表現(xiàn)出痛苦和憤怒。畢竟，槐樹(shù)和棗樹(shù)不是什么珍稀植物，而是北京的常見(jiàn)樹(shù)種。在北京老城區(qū)的四合院中和胡同邊上，到處都可以看見(jiàn)百年樹(shù)齡的老槐樹(shù)和老棗樹(shù)。為什么偏偏消失的是魯迅先生看見(jiàn)的那兩株棗樹(shù)？

四五年前，一位外地的魯迅迷潘衛(wèi)華先生在第一次訪問(wèn)魯迅故居并得知那兩棵棗樹(shù)“早已枯死多年”后，就曾經(jīng)“痛心疾首，扼腕嘆息”，在此之后，三番五次的專程到北京，研究和考證魯迅在《秋夜》中所寫的兩株棗樹(shù)，最后寫出了很長(zhǎng)的文章《誰(shuí)動(dòng)了魯迅故居的棗樹(shù)？》。在這篇文章中，潘先生得出的結(jié)論是：“我要大聲地告訴人們，先生筆下的那兩株棗樹(shù)并沒(méi)有枯死，它們?nèi)匀唤≡?！仍在倔?qiáng)而茂盛地生長(zhǎng)著。”得出這個(gè)結(jié)論的過(guò)程是，當(dāng)潘先生躑躅在魯迅故居后小院時(shí)：“回頭望去時(shí)，分明有兩株高大的棗樹(shù)，映入我的眼簾。一株位于前園的西墻外，一株位于過(guò)道的西墻外?！亲钪弊铋L(zhǎng)的幾枝’，分明正‘默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空’?！迸讼壬l(fā)現(xiàn)的兩棵棗樹(shù)，一棵位于從前院通往后院的夾道，另一棵位于故居的西鄰院，當(dāng)年住在這里的是曾經(jīng)幫助過(guò)魯迅的姓白的木匠。這兩棵棗樹(shù)的確是潘先生請(qǐng)植物學(xué)專家論證過(guò)的“樹(shù)齡至少應(yīng)在百年以上”的老樹(shù)。魯迅博物館的工作人員每年都會(huì)在大棗成熟的時(shí)節(jié)上樹(shù)打棗吃，當(dāng)然不會(huì)不知道這兩棵棗樹(shù)的存在。當(dāng)然，把這兩棵棗樹(shù)當(dāng)作是魯迅看到的“兩株棗樹(shù)”的并不只有潘先生一人。魯迅博物館的老專家葉淑穗就曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，2013年6月23日《北京晚報(bào)》上的一篇文章《北京名人故居中的古樹(shù)》，也同潘先生一樣把這兩棵活著的棗樹(shù)當(dāng)作是《秋夜》中的兩株棗樹(shù)。就在我寫這篇文章的同時(shí)，《河北日?qǐng)?bào)》的記者原付川先生（他前些日子來(lái)魯迅博物館采訪魯迅收藏正定隆興寺觀音像的事情）還打來(lái)電話，詢問(wèn)《秋夜》中的那兩株棗樹(shù)到底是不是現(xiàn)在院子里的這兩棵棗樹(shù)。實(shí)際上，故居前后院夾道里的這棵棗樹(shù)的確引人注意。早在1949年10月19日魯迅逝世紀(jì)念日也是魯迅故居對(duì)外開(kāi)放的第一天，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)表了記者柏生的文章《訪魯迅故居》，文中寫道：“大門里是一個(gè)小而雅致的院子。院子當(dāng)中有一株棗樹(shù)，在前院通往后院的門外墻角邊還有一株棗樹(shù)。1924年，魯迅先生在這所屋子寫了《秋夜》一文，提到在他的后園墻外有兩株棗樹(shù)。所以這兩株棗樹(shù)是很令人注意的。它們端莊地矗立著，它們的枝干仍像往日一樣地刺向天空。”文里所說(shuō)的院子里的一棵棗樹(shù)大概也是魯迅先生搬來(lái)之前就有的，因?yàn)椋?925年初，作家章衣萍的年輕妻子吳曙天第一次來(lái)這個(gè)新落成不久的小院訪問(wèn)魯迅，在隨后發(fā)表的文章中就提到“院里有一棵棗樹(shù)，是落了葉子的。”（《訪魯迅先生——斷片的回憶》）很顯然，當(dāng)時(shí)，魯迅故居院子里還沒(méi)有現(xiàn)在枝繁葉茂的魯迅在1925年4月親自栽種的丁香樹(shù)。這棵在前院更顯眼位置栽種的棗樹(shù)，魯迅故居上年歲的工作人員也是見(jiàn)過(guò)的，當(dāng)然，也在不知道什么時(shí)候的時(shí)候死掉了。關(guān)于北京人的愛(ài)在院子里種棗樹(shù)，郁達(dá)夫的一篇文章《回憶魯迅》也可以為證。1923年魯迅從八道灣11號(hào)搬到西四磚塔胡同61號(hào)租房居住的時(shí)候，郁達(dá)夫在這一年的冬天正在北京大學(xué)做經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，有一天去看魯迅，就發(fā)現(xiàn)：“一個(gè)三四丈寬的小院子，院子里長(zhǎng)著三四棵棗樹(shù)。”現(xiàn)在，如果你去魯迅博物館外西二環(huán)路邊上的街邊公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多棵比魯迅故居院子里的棗樹(shù)還要粗大的老棗樹(shù)，這些棗樹(shù)肯定也是原來(lái)的四合院拆遷后保留下來(lái)的。

但是，所有的這些棗樹(shù)都不是魯迅在《秋夜》中所看到的棗樹(shù)，那兩棵棗樹(shù)的確是在很早的時(shí)候就沒(méi)有了。

的確如葉淑穗所說(shuō)：“這兩株棗樹(shù)，解放前已經(jīng)枯死。1956年10月魯迅博物館建館后幾經(jīng)補(bǔ)種，均未成活?，F(xiàn)今從魯迅故居后院的墻外，已看不見(jiàn)這兩株棗樹(shù)了?！保ㄈ~淑穗《〈秋夜〉中的兩株棗樹(shù)》）就在《人民日?qǐng)?bào)》記者柏生的文章中，也寫到了這兩株棗樹(shù)：“有人問(wèn)起后院墻外的兩株棗樹(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)了，許先生用腳踢著一根已經(jīng)干枯了的棗樹(shù)根說(shuō)：‘這里原有一株棗樹(shù)，不知后來(lái)被誰(shuí)鋸掉了?！覀円呀?jīng)看不見(jiàn)魯迅先生所說(shuō)的那些野草，更看不見(jiàn)小紅花在那里做夢(mèng)了?！保ò厣对L魯迅先生》）文里的“許先生”就是許廣平，解放后擔(dān)任中央人民政府政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)，在百忙當(dāng)中積極進(jìn)行的一件重要的事情就是北京和上海兩地魯迅舊居的整理和對(duì)外開(kāi)放。兩地舊居中的許多事情，她都是當(dāng)事者和見(jiàn)證者。1950年3月，許廣平把宮門口西三條21號(hào)魯迅舊居和全部魯迅遺物捐獻(xiàn)給國(guó)家，文化部文物局給她頒發(fā)了“褒獎(jiǎng)狀”。5月，文物局派人去故居進(jìn)行文物清點(diǎn)工作，許廣平親自指導(dǎo)。在清點(diǎn)工作的最后一天，許廣平說(shuō)到了這兩棵棗樹(shù)：“最后，她無(wú)限深情地來(lái)到了后園，仰望著后墻，良久，她說(shuō)：‘很可惜那兩棵棗樹(shù)沒(méi)有了，1946年我來(lái)時(shí)，就沒(méi)有了。當(dāng)年，我們?cè)凇匣⑽舶汀c魯迅先生談話時(shí)，確實(shí)看見(jiàn)墻外的這兩棵棗樹(shù)。’矯庸也補(bǔ)充說(shuō)：‘觀眾中不少人都問(wèn)這兩棵棗樹(shù)到哪里去了？”（羅歌《我要把一切還給魯迅》）這里說(shuō)的“看見(jiàn)”墻外的兩棵棗樹(shù)的“當(dāng)年”，應(yīng)該是1925年，從這年的4月，許廣平開(kāi)始和魯迅通信，12日，許廣平第一次到魯迅家探訪。許廣平肯定在此之前已經(jīng)看過(guò)了魯迅在幾個(gè)月前發(fā)表在《語(yǔ)絲》上的《秋夜》，因此，在16日許廣平給魯迅的信中說(shuō)：“‘尊府’居然探檢過(guò)了！歸來(lái)后的印象，是覺(jué)得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽(tīng)雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹(shù)發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕?！?/p>

不知道是許廣平的這次清點(diǎn)工作中對(duì)兩棵不在現(xiàn)場(chǎng)的棗樹(shù)的觀望發(fā)生了作用，還是故居管理員矯庸對(duì)不少觀眾“都問(wèn)這兩棵棗樹(shù)到哪里去了”的重視，總之是在這不久，故居后院院墻外就補(bǔ)種上了兩棵棗樹(shù)。魯迅博物館前副館長(zhǎng)王士菁回憶自己1951年7月第一次參觀魯迅故居時(shí)說(shuō)：“故居前院的丁香是魯迅手植的，后院的一簇簇叢生在井邊的刺梅也是魯迅親自買來(lái)的，墻外兩棵生長(zhǎng)在鄰家院內(nèi)的棗樹(shù)，那是后來(lái)補(bǔ)栽的?！保ㄍ跏枯肌峨s憶》）但顯然是這次補(bǔ)栽并沒(méi)有成功，因?yàn)椋鶕?jù)葉淑穗和魯迅博物館當(dāng)年的記載，都說(shuō)明在1956年魯迅博物館建館的過(guò)程中又補(bǔ)栽過(guò)一次，但根據(jù)當(dāng)年的記者孫世鎧的在1956年10月19日魯迅博物館開(kāi)館前的報(bào)道，這次補(bǔ)栽的兩棵棗樹(shù)中的一棵還是沒(méi)有成活：“文中所指的棗樹(shù)早已被鄰人砍去，1956年又補(bǔ)種了兩株（一株已死，現(xiàn)剩一株）恢復(fù)了往日的情景?！保▽O世鎧《魯迅在北京住過(guò)的地方》）不知道這次補(bǔ)種之后是否又曾補(bǔ)種，但根據(jù)曹聚仁編輯的《魯迅年譜》，可以肯定的是到十年后的1966年，這里仍然生長(zhǎng)著兩棵補(bǔ)種的棗樹(shù)。在《魯迅年譜》中，編者說(shuō)：“編者最近去看了一回，那兩株棗樹(shù)，原已砍去了，而今又補(bǔ)種出來(lái)了?！保ú芫廴省遏斞改曜V》）至于后來(lái)這兩株棗樹(shù)是什么時(shí)候怎么沒(méi)有的，就沒(méi)有說(shuō)法了。

幾十年來(lái)，人們對(duì)找到散文詩(shī)《秋夜》中所描述的兩株棗樹(shù)的對(duì)應(yīng)原物的審美沖動(dòng)一直沒(méi)有消停。最近幾年，魯迅博物館圍繞魯迅故居風(fēng)貌復(fù)原的話題，不斷產(chǎn)生再次在原址補(bǔ)栽《秋夜》中兩株棗樹(shù)的想法。但到了時(shí)過(guò)境遷的今日，補(bǔ)栽的意義其實(shí)并不大。即使有兩棵年輕的棗樹(shù)生長(zhǎng)在原來(lái)的地方，也早已經(jīng)不是當(dāng)年許廣平他們看到的棗樹(shù)，更不是魯迅在那個(gè)秋夜看到的那兩株棗樹(shù)了。

其實(shí)，在魯迅故居周圍的各個(gè)地方并不缺少棗樹(shù)，但“野渡無(wú)人舟自橫”，并沒(méi)有人對(duì)這些普通的自然物多看上幾眼，更不會(huì)產(chǎn)生文化的聯(lián)想。魯迅所看到的那兩棵棗樹(shù)本來(lái)也只是普通的棗樹(shù)，只是因?yàn)轸斞赴阉{入到了自己的主觀觀照和意義框架中，才讓它們產(chǎn)生了符號(hào)的動(dòng)能和象征的意義。

當(dāng)然，如果那兩株魯迅觀照過(guò)的棗樹(shù)還在的話，它們肯定也不是普通的自然物，而是充滿意義的符號(hào)。只是，由于符號(hào)和意義之間距離遙遠(yuǎn)，我們普通人對(duì)它的欣賞，不一定能夠解讀出魯迅所說(shuō)的“而最直最長(zhǎng)的幾枝，卻已經(jīng)默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空?！钡故巧鲜兰o(jì)70年代，在沒(méi)有了實(shí)物的情況下，畫(huà)家周元亮、陸燕生等根據(jù)魯迅作品創(chuàng)作的畫(huà)作《秋夜》等中的棗樹(shù)，更接近魯迅所看到的那兩株棗樹(shù)。

其實(shí)，那兩株棗樹(shù)在魯迅寫完《秋夜》的時(shí)候，就已經(jīng)完成了自己的歷史使命。雖然不在現(xiàn)場(chǎng)，但當(dāng)許廣平和所有來(lái)魯迅故居參觀的人們，在后院向后墻外眺望的時(shí)候，腦海中分明涌現(xiàn)出兩株桀驁不訓(xùn)、冷硬不屈、和其它在場(chǎng)的棗樹(shù)迥然不同的棗樹(shù)。正因?yàn)椴辉诂F(xiàn)場(chǎng)，才讓人們幾十年來(lái)持續(xù)不斷地對(duì)它述說(shuō)和描繪，以填補(bǔ)兩株缺席的棗樹(shù)所留下的空白。

“但識(shí)琴中趣，何勞弦上音?！?/p>

那兩株棗樹(shù)其實(shí)沒(méi)有死，它們就在那兒——在魯迅的《秋夜》中——活著。