戴榮里
和云南詩(shī)人愛松在作家班認(rèn)識(shí),他清雅中有一點(diǎn)羞澀,是未脫青春之氣的灑脫,略帶有家鄉(xiāng)口音的談吐讓你滋生探究他的好奇。在參加一次聯(lián)歡會(huì)時(shí),他執(zhí)意選了《童年》作為小組的合唱歌曲,在整個(gè)排練期,這位操弄吉他的歌手,充分展示了他的音樂天賦,指導(dǎo)著全組同學(xué)逐句演唱著催生童心的歌謠。當(dāng)雜亂無章的哼唱變成整齊劃一的樂音,愛松對(duì)音樂節(jié)奏感把握與后來我讀到他詩(shī)歌時(shí)的感覺極度契合。日常生活中的愛松平靜、自然、唯美、貼實(shí),與大家相處得十分愉悅,詩(shī)人恬靜的心情某種程度上奠定了他詩(shī)歌的基調(diào)。
讀愛松的詩(shī)是在認(rèn)識(shí)他一個(gè)月以后,先音樂而入的方式讓我對(duì)他的詩(shī)歌有了另一種認(rèn)識(shí)。愛松在剛參加完詩(shī)刊社第三十屆青春詩(shī)會(huì)之后贈(zèng)送給我的一本詩(shī)集《巫辭》,薄薄的詩(shī)集裝幀很雅致,捧讀起來倍感親切。作為一位具有中文和音樂專業(yè)背景的詩(shī)人,愛松的詩(shī)歌之美首先展示在他對(duì)詩(shī)歌的精挑細(xì)選上;加之他多年文學(xué)編輯的歷練,讓他的書具有清晰的圖畫感,僅從詩(shī)集的目錄上就能感受到愛松詩(shī)歌的清晰線條。猶如渾然的黃土沙漠,好比云貴川山區(qū)的層層梯田,視角上就給人強(qiáng)烈的對(duì)比感,祛除了一般詩(shī)集的曖昧與朦朧。他將全書目錄分六輯,每一輯的內(nèi)容集中而濃烈,共分巫辭、時(shí)光令、母親書、人間詞、故土、暗影六部分內(nèi)容,令內(nèi)在的邏輯統(tǒng)一性和表現(xiàn)形式的靈活性獲得完美的結(jié)合。譬如在母親書里,他以時(shí)間為縱軸,從六點(diǎn)寫起,寫了一天中母親的一切。這種既以時(shí)間為線索,又給人更多的空間想像的編排讓母親書具有了時(shí)空跨越感。而在巫辭里,愛松的目光則是以詩(shī)人為中心的同心圓;時(shí)光令則以二十四節(jié)氣的名稱為題,具體又富有整體感;而在人間詞的選擇上則傾注于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感想,好像一曲長(zhǎng)調(diào)中舒緩的敘述;而在故土一輯中,對(duì)故鄉(xiāng)諸多物事的描寫充滿回憶的清香;暗影則提供了另一種格調(diào)的敘述方式和精神參照,整部詩(shī)集選取的詩(shī)歌不過86首,但卻給讀者縱橫馳騁的美感,時(shí)光穿越的灑脫,敏銳感受人生滄桑的悲憫情懷和深入思索的況味。
愛松的詩(shī)歌首先來源于他的自然感知。在《父親》一詩(shī)里,詩(shī)人寫道:“我和你,就像我和你/并肩穿過晉虛城石寨山/留下的影子,一個(gè)是透明的墳?zāi)?另一個(gè),則是漆黑的天空。”作者所描述的意向在展示父子的許多象征性的東西,在這似有卻無的描述中,哲學(xué)意義上的生與死被愛松的詩(shī)歌闡述出更多的意義。整首詩(shī)歌渾然天成,看似寫父子,其實(shí)在描摹普遍的人性,詩(shī)歌的通感效應(yīng)正是來自于這種個(gè)體與整體的聯(lián)合上。
優(yōu)雅的生活或者對(duì)音樂的愛戀讓愛松的詩(shī)歌具有一種特有的靈性。而在《驚蟄》一詩(shī)里,詩(shī)人這樣描述:有一種金屬/不在地上行走/而在地下埋葬/還有光存活它的夢(mèng)/還有影,游離它肌理/隱秘的節(jié)奏/誠(chéng)如我諸多渴念/許多年,許多人/在你看不見的地方/下著,黑色的棋。客觀地講,以具體的節(jié)氣作為名字作詩(shī),很容易陷入具象化的描述。而這首詩(shī)寫得富有更多的超越具體意象美的詩(shī)性。詩(shī)歌的表達(dá)有時(shí)具備抽象派畫作的特點(diǎn),但這種抽象不是生硬的拼湊和無端的眼神,而是緊扣具體物事的合理延伸。我們能感受到詩(shī)人在這首詩(shī)里所給讀者的金屬的質(zhì)感。詩(shī)人的描述和思考化作詩(shī)句的過程,也是作者思想深化靠語(yǔ)言和細(xì)節(jié)感受讀者的過程。詩(shī)人在這里通過細(xì)膩的描寫和大膽的想像,賦予每個(gè)節(jié)氣以更多的精神承載,在愛松的詩(shī)歌里,俯拾即是。
愛松詩(shī)歌有別于當(dāng)下平庸詩(shī)人的特點(diǎn)在于他在追求一種秩序下的風(fēng)韻。愛松的詩(shī)歌富有歌者的特點(diǎn),語(yǔ)言干凈、意象唯美,音樂節(jié)奏感呈現(xiàn)在幾乎每一首詩(shī)歌里。事實(shí)上,好的詩(shī)歌應(yīng)該是秩序約束下的隨意書寫,而不是在散亂中追求詩(shī)歌的秩序。正如一曲完美的歌曲,內(nèi)在的韻律指揮著肆意的表達(dá)才能讓一支曲調(diào)具有更好的穿透力。在母親書一輯里,《二十四點(diǎn)》里詩(shī)人寫道:風(fēng)濕痛/漸成母體依賴/寒水成疾,漫過身體/搓洗血管/骨髓/神經(jīng)/搓洗時(shí)間/搓洗堆積太久的堅(jiān)硬/柔弱/反而成為一種阻礙/刺破肌膚而出的/原來只是一滴之傷/可化解大海/化解夢(mèng)境/化解,洶涌之?dāng)?吞下藥片之苦/吞下耳鳴回蕩的/漆漆大鐘。詩(shī)人看似不經(jīng)意的描述洞幽燭微地描述出母親的平凡與偉大。詩(shī)人的描寫功夫無法像散文一樣隨意,更不能像小說一樣講故事,語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔和干凈十分重要,愛松很好地把握住這一點(diǎn)。
天才的詩(shī)歌具有神性的光輝。而在故土一輯中,詩(shī)人的描寫更加帶有度量人性的溫度,和其他詩(shī)人所表現(xiàn)的方式不同,愛松在這一輯里,將更多的目光透視到故土尋常的物事中。在《象山有風(fēng)》這首詩(shī)里,詩(shī)人的藝術(shù)感覺和其對(duì)故鄉(xiāng)的飽滿感情完美結(jié)合在一起,詩(shī)歌的畫面層次感油然而生:象山有風(fēng)/把八一地頭桃花催開了/把老三滿園葡萄釀熟了/象山有風(fēng)/把枝頭上的小鳥吹大了/把地洞里的鼴鼠鼓肥了/象山有風(fēng)/把父親腰身不斷折彎了/把母親額頭慢慢疊皺了。在接連的相似描寫之后,當(dāng)意象疊加到讀者渴望轉(zhuǎn)換鏡頭的時(shí)候,詩(shī)人靈巧一轉(zhuǎn):象山有風(fēng)/把春天撲倒在夏天/把夏天攙扶進(jìn)秋冬。具象化的生活體驗(yàn)過渡到生活的更廣區(qū)域:象山有風(fēng)/把野草削尖成利刃/把孤墳壘建為城堡——詩(shī)人將看似平常的物事描述成精神的象征,將歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)照,篩選出文化的血脈、詩(shī)性,達(dá)到了一切景語(yǔ)皆為情語(yǔ),而情語(yǔ)中則完整地把景物的內(nèi)在氣質(zhì)與作者的精神抵達(dá)舒展開來。
愛松的詩(shī)集,給人歌者的樂感與哲人的神思,當(dāng)詩(shī)歌超越了激情,重新回歸到理性書寫,詩(shī)歌本來的面目才不會(huì)淪為簡(jiǎn)單的熱血展示,才能在讀者心中長(zhǎng)久留存下來,或許這是詩(shī)人愛松給我們最好的啟示吧。
(作者為科學(xué)哲學(xué)博士、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京自然辯證法研究會(huì)副秘書長(zhǎng))