袁晞

全世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，各種紀(jì)念活動(dòng)正在和將要舉行，多國領(lǐng)導(dǎo)人表示，國際社會要利用好這個(gè)重要契機(jī)，捍衛(wèi)反法西斯戰(zhàn)爭為世界贏得的民主、自由、和平。最好的紀(jì)念莫過于回首歷史，看看法西斯主義是怎樣興起又怎樣滅亡的，想想戰(zhàn)爭是為什么發(fā)生、戰(zhàn)火又是怎樣蔓延的，再看看全世界正義的力量是怎樣聯(lián)合起來并最終奪取勝利的。

回首歷史的方式之一是讀一些第二次世界大戰(zhàn)的書籍，尤其是第一手的史料，而溫斯頓·丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》是不錯(cuò)的選擇。

歷史資料中，當(dāng)事人的記述比后人編纂的傳記、紀(jì)實(shí)更真切，而了解事件核心內(nèi)容的重要人物的回憶又遠(yuǎn)勝于處于外圍的一般人的回憶。丘吉爾是“二戰(zhàn)”盟國的“三巨頭”（如算上蔣介石是“四巨頭”）之一，在盟國高層運(yùn)籌帷幄，詳知戰(zhàn)爭的全過程。同為“巨頭”的羅斯福沒有活到戰(zhàn)爭最后勝利的一天，還沒來得及回憶;斯大林不是那種想把自己所作所為暴露給別人的人，就是有條件他也注定不會寫回憶錄;近年有蔣介石的日記公之于世，但蔣介石有中國士大夫內(nèi)斂、隱忍的傳統(tǒng)，日記很簡略，許多事情是半說半藏，真實(shí)想法很難揣摩。對立面軸心國的罪魁禍?zhǔn)锥妓烙诜敲Ｌ乩帐∏拔纷镒詺?，東條英機(jī)被遠(yuǎn)東國際法庭處以絞刑，他們都沒有寫回憶，墨索里尼寫了一些回憶，但遠(yuǎn)沒有完成時(shí)，就和情婦被游擊隊(duì)暴尸街頭。如此說來，丘吉爾六大卷（中文本約三百六十萬字）完整而充分的回憶錄更顯珍貴。

丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》是以自己親身經(jīng)歷寫成的，記述從一九一九年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束這一時(shí)期的重大國際事件和大戰(zhàn)的進(jìn)程，主要敘述了英國在戰(zhàn)爭中的政治和軍事活動(dòng)。這幾十年中，丘吉爾擔(dān)任過軍需大臣、財(cái)政大臣、海軍大臣等重要職務(wù)，直至大戰(zhàn)時(shí)期五年的聯(lián)合政府首相。他在書中引用了大量政府文件、會議記錄、來往函電和他個(gè)人保存的記錄等檔案材料，丘吉爾說：“與現(xiàn)在事實(shí)真相大白后我可能寫出的任何著作相比較，這些文件是更加確實(shí)可靠的記載，而且，我相信，它們能更確切地說明當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事件和當(dāng)時(shí)的看法。在這些文件中，雖然包括一些后來證明是未曾言中的意見和預(yù)測，但是我希望通過整個(gè)文件可以判斷我個(gè)人在這次戰(zhàn)爭中的功過。”“它們所描繪出來的當(dāng)時(shí)發(fā)生的事件，較諸事后追憶的任何東西，更為逼真。”除去觀點(diǎn)不說，僅他個(gè)人的親身經(jīng)歷和這些史料就使回憶錄價(jià)值非同一般。

丘吉爾回憶錄英文原版于一九四八至一九五四年陸續(xù)出版。六卷分別是《風(fēng)云緊急》、《最光輝的時(shí)刻》、《偉大的同盟》、《命運(yùn)的關(guān)鍵》、《緊縮包圍圈》、《勝利與悲劇》。商務(wù)印書館版的中譯本是根據(jù)一九五四至一九七一年各卷新版翻譯的。

丘吉爾為本書寫的銘言是：“戰(zhàn)爭時(shí)：堅(jiān)決剛毅;失敗時(shí)：頑強(qiáng)不屈;勝利時(shí)：寬容敦厚;和平時(shí)：友好親善?！斌w現(xiàn)了一位政治家的氣質(zhì)和胸懷。

回憶錄的第一卷同其他各卷不同，從一九一九年寫到一九四○年五月，時(shí)間跨度二十余年。雖然是從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束說起，但都是圍繞著為什么會爆發(fā)又一次世界大戰(zhàn)的這個(gè)主題，論述《凡爾賽和約》的不合理、納粹黨上臺和德國重整軍備、西方大國的綏靖政策讓希特勒得寸進(jìn)尺，最終釀成了慘絕人寰的第二次世界大戰(zhàn)?！斗矤栙惡图s》不合理不公正，為德國的重新崛起埋下了伏筆，法國福煦元帥在和約剛簽訂時(shí)就說：“這不是和平。這是二十年的休戰(zhàn)?！睆囊痪乓话说揭痪湃拍?，福煦不幸言中。

丘吉爾認(rèn)為和約有幾個(gè)重大失誤，一是和約中關(guān)于經(jīng)濟(jì)的條文“苛狠和愚蠢，竟達(dá)到顯然不能實(shí)現(xiàn)的程度”。逼著德國人走上絕路。二是徹底拆散了奧匈帝國，成立了許多中小民族國家，而“這些民族沒有一個(gè)有足夠的力量和活力能夠以自己的力量抵抗來自重新振興的德國或俄國的壓力”。對德國來說，丘吉爾認(rèn)為魏瑪共和國并不是德國人民自己的選擇，“魏瑪共和連同它所有的自由主義的裝飾和祝福，都被視為由敵人強(qiáng)加給他們的，它不能取得德國人民的忠心和吸引他們的想象力”。政治家的軟弱和民眾的彷徨，使德國政治出現(xiàn)真空?！耙粋€(gè)具有殘暴天性的狂人，前所未見的侵蝕人類心靈的極其刻毒的仇恨的集中代表，就大踏步地跨進(jìn)了這個(gè)真空—這個(gè)人就是下士希特勒?！?/p>

丘吉爾為本卷定的主題是：“英語民族如何由于他們的不明智、麻痹大意和好心腸而聽任惡人重新武裝?！彼么罅抗P墨寫英法兩國政府對法西斯國家懷抱幻想、懦弱退讓，讓希特勒做大做強(qiáng)。

作為英國政治家，丘吉爾認(rèn)為：“英國人民的最大利益，似乎在于調(diào)和法國和德國之間的紛爭，此外似乎沒有其他利益可以與此相比或與此相抵觸?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)后，丘吉爾一直致力于他認(rèn)為的這一最大利益。而希特勒的崛起和法國人的恐懼使“調(diào)和”以失敗告終。

丘吉爾親歷了兩次世界大戰(zhàn)，他說：“我也許是唯一的身居政府高位并經(jīng)歷了有歷史記載以來兩次最大劫難的人?！闭且?yàn)橛袑Φ谝淮问澜绱髴?zhàn)的切實(shí)了解和深刻認(rèn)識，有對戰(zhàn)后國際局勢的獨(dú)到而全面的分析，他對戰(zhàn)爭的預(yù)判遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)內(nèi)維爾·張伯倫為首相的英國政府高明。在議會、在媒體，他或大聲疾呼或苦口婆心，向英國政府和民眾一遍又一遍地說希特勒的和平言辭不能相信、戰(zhàn)爭就要到來，可響應(yīng)者寥寥。

丘吉爾說協(xié)約國把德國軍隊(duì)限定為十萬人，但不能控制這十萬兵員的素質(zhì)，以這十萬人為骨干，一旦需要，“小兵就會變成軍士，軍士就會變成軍官”，極大地?cái)U(kuò)充軍隊(duì)。他認(rèn)為：“至少到一九三四年，我們還可以不損一兵一卒來阻止德國重整軍備。我們所缺少的，決不是時(shí)間?！钡珖H社會卻無所作為，并且在德國加緊重整軍備的同時(shí)，英國和法國卻還在大談和平、裁軍，以致希特勒和墨索里尼都“以為英國是一個(gè)已被嚇倒的、精神萎靡的老婦，即使在最壞的情況下，也只是嚇人而已，無論如何也沒有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的能力”。

以首相內(nèi)維爾·張伯倫為代表的英國政治家誤判了歐洲局勢，英法兩國先是默認(rèn)了德國強(qiáng)奪奧地利，接著又在慕尼黑出賣了捷克斯洛伐克。如丘吉爾的聲明所說：“捷克斯洛伐克在英法兩國的壓力下被分割，這無異是西方民主國家向納粹武力威脅的徹底投降?！?/p>

從慕尼黑回來，連性格懦弱的墨索里尼都敢譏諷張伯倫一伙，他對擔(dān)任外長的女婿齊亞諾說：“這些人同創(chuàng)造了大英帝國的弗朗西斯·德拉克船長和其他偉大的冒險(xiǎn)家不是用同樣的材料做成的人。說到底，他們不過是富貴世家的沒出息的末代子孫而已。”而張伯倫卻信心滿滿地在首相官邸的窗戶前向英國民眾揮動(dòng)著他從慕尼黑拿回的那張紙說：“在我國歷史上這是第二次把光榮的和平從德國帶回到唐寧街，我相信這是我們時(shí)代的和平。”

不到一年，槍炮聲就驚醒了沉睡的夢，張伯倫的和平夢想成了歷史笑柄—雖然張伯倫生前已十分懊悔，并在戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣的崗位上鞠躬盡瘁。一九三九年九月德國入侵波蘭，英法向德國宣戰(zhàn);一九四○年五月德國進(jìn)攻法國和荷蘭、比利時(shí)，戰(zhàn)火從東歐燃到西歐，全面戰(zhàn)爭開始，重任落在丘吉爾肩上—戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣首相?！拔医K于獲得指揮全局的大權(quán)了。我覺得我好像是正在和命運(yùn)一同前進(jìn)，而我以往的全部生活，不過是為了這個(gè)時(shí)刻，為承擔(dān)這種考驗(yàn)而進(jìn)行的一種準(zhǔn)備罷了?！睆倪@一時(shí)刻起，丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)英國直到戰(zhàn)勝法西斯德國。

第二卷時(shí)間段是法國淪陷到一九四○年底，僅僅有七個(gè)月，第三卷是寫一九四一年，兩卷所記錄的時(shí)間雖短，卻是英國和丘吉爾最艱難的時(shí)期。從英國單獨(dú)堅(jiān)守、歷盡艱辛，直到蘇聯(lián)和美國參加這場大戰(zhàn)。

“我沒有別的，我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻(xiàn)給大家?！眲倱?dān)任首相的丘吉爾對下院說的話，鼓舞著英國人民并成為一個(gè)時(shí)代的名言?！恫涣蓄嵑喢靼倏迫珪吩u價(jià)丘吉爾在“二戰(zhàn)”中對英國的作用時(shí)說：“他滔滔不絕的辯才，旺盛的精力、不屈的堅(jiān)毅性格，鼓舞了英國人的人心?！逼鋵?shí)丘吉爾也不是時(shí)時(shí)堅(jiān)定而有雄心。他自己在回憶錄中坦陳，在法國軍隊(duì)土崩瓦解、德國轟炸倫敦并準(zhǔn)備入侵英倫三島，而美國又在孤立主義的影響下為是否通過租借法案糾纏時(shí)，他和英國真有些扛不住了，準(zhǔn)備在本土戰(zhàn)敗退到海外殖民地。是希特勒利令智昏轉(zhuǎn)向東線進(jìn)攻蘇聯(lián)，是日本喪心病狂轟炸珍珠港，才讓大英帝國緩過一口氣來，看到了光明的前景。

自認(rèn)為對世界局勢了如指掌的丘吉爾也不是事事都料事如神，一九四一年夏天，他擔(dān)心在嚴(yán)寒的冬季到來之前蘇聯(lián)會被德軍攻陷，他也承認(rèn)，他曾經(jīng)毫不遲疑地相信日本不會進(jìn)攻美國。

第四卷和第五卷記述“珍珠港事件”后到諾曼底登陸前，是盟軍從轉(zhuǎn)折走向勝利的歷程。走向勝利也遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順，用丘吉爾的話說，經(jīng)常是生死攸關(guān)、危機(jī)四伏，還有極端難熬的等待，中途島、阿拉曼、西西里都是苦戰(zhàn)，考驗(yàn)著智慧、力量和堅(jiān)韌。

丘吉爾對盟國官兵多加贊揚(yáng)，從最高統(tǒng)帥艾森豪威爾和韋維爾、蒙哥馬利等將軍到普通士兵，對于敵方也有恰當(dāng)?shù)目隙?。他對隆美爾的軍事天才，對進(jìn)攻克里特島的德軍傘兵的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)評價(jià)甚高;他說進(jìn)攻馬來半島的日本人“有勇敢而熟練的戰(zhàn)術(shù)和制空權(quán)”，“日本海軍航空戰(zhàn)術(shù)的成功與力量是可怕的”，并認(rèn)為德意空軍沒有這樣高的水平。

對于一些具體的戰(zhàn)例，丘吉爾也有自己的見解，僅舉敦刻爾克撤退一例。一般史料多認(rèn)為是希特勒出于政治動(dòng)機(jī)，留下與英國單獨(dú)媾和的機(jī)會，暫停了在海岸對敵軍的最后一擊。丘吉爾則依據(jù)繳獲的德軍文件認(rèn)為，是前線司令官龍德施泰特對來到前線的希特勒說，他的裝甲部隊(duì)已前進(jìn)了那么遠(yuǎn)，力量已大大減弱，需要停下來整頓、重新部署，以便對敵人進(jìn)行最后的打擊。希特勒“完全同意”。德軍停止了進(jìn)攻。德國陸軍總司令勃?jiǎng)谙Ｆ踉钛b甲部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)，“龍德施泰特仗著有希特勒的口頭答應(yīng)，竟對這道命令置之不理”。以致本以為只能救出四萬多人的盟軍有三十三萬八千多人登上英國海岸，這些官兵后來成為盟軍開辟第二戰(zhàn)場的主力。

外交博弈也是貫穿全書的主要內(nèi)容，在美國參戰(zhàn)前，丘吉爾以大量信件向羅斯福陳述英國失敗對美國的不利，力促美國增加援助并盡快通過租借法案;“珍珠港事件”后，丘吉爾又敦促美國加快出兵的速度和規(guī)模。在法國陷落后，丘吉爾奉勸日本不要在亞洲打擊英國，并在信中告訴日本外相松岡洋右德國不會給日本任何好處，離間德日。而滑頭的日本人總是模棱兩可，在歐洲列強(qiáng)的紛爭中鉆空子。丘吉爾還重點(diǎn)描述了爾虞我詐的蘇德關(guān)系，一九四○年十一月，希特勒對來訪的莫洛托夫說，英國完蛋了，蘇聯(lián)應(yīng)參與德國劃分新的勢力范圍的安排，“一切對這份破產(chǎn)者的財(cái)產(chǎn)感興趣的國家，彼此都應(yīng)當(dāng)盡棄前嫌，專心考慮瓜分英帝國的問題”。剛說過這話一個(gè)月，希特勒便親筆簽署了進(jìn)攻蘇聯(lián)的“巴巴羅莎”作戰(zhàn)計(jì)劃，背信棄義、寡廉鮮恥。斯大林對希特勒一直將信將疑，若即若離。丘吉爾詳述了英美和蘇聯(lián)在戰(zhàn)時(shí)物資分配、第二戰(zhàn)場開辟、戰(zhàn)后國界劃分的爭議。書中評述的希特勒與墨索里尼的關(guān)系可以說是罪惡的同謀者既勾結(jié)又爭奪的范本。還有西班牙獨(dú)裁者佛朗哥對德意口是心非，他的惡劣品質(zhì)反而有利于盟國。

“二戰(zhàn)”軍事斗爭、實(shí)力比拼、外交博弈的結(jié)果是丘吉爾將戰(zhàn)前大英帝國的世界霸權(quán)拱手送給了美國，這樣的結(jié)果大概非丘吉爾所愿，但也無可奈何。早在戰(zhàn)爭初期丘吉爾就意識到美國崛起的必然，到一九四二年秋天英美制訂在北非登陸的“火炬”計(jì)劃時(shí)，他向羅斯福明確表示：“我認(rèn)為，我在整個(gè)‘火炬’計(jì)劃中，在軍事和政治方面，都是你的副手。”從此，丘吉爾一直注意保持這個(gè)“副手”的身份。英美早先曾商定，“霸王”作戰(zhàn)計(jì)劃的司令官應(yīng)該是英國人，到魁北克會議時(shí)，丘吉爾感到，即使英美兩國以相等兵力在法國登陸，但之后美軍將在戰(zhàn)斗中占巨大優(yōu)勢?！皯?zhàn)略處的指揮權(quán)，通常主要操在兵力比較雄厚的一方手中?！薄拔易约褐鲃?dòng)地向總統(tǒng)提議，應(yīng)當(dāng)任命一個(gè)美國司令官來指揮對法國的進(jìn)攻?！彪S后，這一光榮的使命落到了艾森豪威爾肩上。在英美意見不同的事情上，丘吉爾大多是說服美國人，但羅斯福堅(jiān)持不讓步的，他都依了美國人。

丘吉爾在回憶錄中強(qiáng)調(diào)，說他要放棄“霸王”計(jì)劃，想用英美主要力量在巴爾干半島發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役是“無稽之談”。戰(zhàn)后許多史家說美國人想更快戰(zhàn)勝德國，堅(jiān)持從法國登陸;而丘吉爾更深謀遠(yuǎn)慮地想到戰(zhàn)后的勢力范圍，主張從南歐向北進(jìn)攻，以便西方比蘇聯(lián)控制更多的歐洲。丘吉爾說他要求在東南歐用兵，是為了戰(zhàn)略上配合諾曼底登陸，更好地使用英美在地中海地區(qū)的兵力。

第六卷的記錄時(shí)間是從一九四四年六月至大戰(zhàn)結(jié)束，丘吉爾更多寫到英美之間、英美和蘇聯(lián)之間的戰(zhàn)略分歧及對戰(zhàn)后的影響。關(guān)于對德的最后戰(zhàn)略，美國人更想德國盡快崩潰，丘吉爾則更多考慮戰(zhàn)后歐洲的格局，想讓美英軍隊(duì)盡量向東深入德國。雖然英美和蘇聯(lián)有許多爭議，但在戰(zhàn)時(shí)還是保持著盟國的合作和友誼，從德黑蘭會議到雅爾塔會議，三巨頭都相當(dāng)坦誠，既討論戰(zhàn)爭方針，也議論戰(zhàn)后如何維持和平。談到德黑蘭會議時(shí)，丘吉爾說：“我們?nèi)说臅h具有極其重大的意義，不僅對于我們當(dāng)代的人民，而且對于我們的子孫后代能否生活在和平世界里，都是關(guān)系重大的?！薄斑@次會議大約代表全人類中十二億到十四億的人民，他們的命運(yùn)取決于我們達(dá)成正確的結(jié)論?！?/p>

關(guān)于戰(zhàn)后的世界，丘吉爾在盟軍已占上風(fēng)的一九四三年就同羅斯福探討建立聯(lián)合國式的國際組織，自視甚高的丘吉爾也不敢妄測未來，只是希望英美“同俄國和睦相處，并保持一種友好的均勢。再往后的事情，我就不能用凡胎肉眼去預(yù)見了”。在丘吉爾筆下，斯大林、羅斯福和杜魯門都非常生動(dòng)有趣，雖性格各異，但都具有大國領(lǐng)袖的魅力，也都有高超的智慧和決斷的魄力。

一九七四年，商務(wù)印書館以“內(nèi)部讀物”的名義出版了《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》的中文版，每卷分為四冊，六卷共二十四冊。記得九十年代初，朋友告訴我商務(wù)印書館讀者服務(wù)部正在處理書，約我一同去淘書，這套回憶錄十元一捆。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月掙五十六元，那天是騎自行車去的，只買了一捆;朋友比我有錢，而且騎的是三輪車，一口氣買了三捆，說是留著送人。我后來算了算，全套書原定價(jià)二十四元六角，我們買的是四折，真是物超所值，而這套書的價(jià)值遠(yuǎn)不是金錢能夠計(jì)算的。

這套書在中國出版時(shí)，還是“文革”后期，出版者自然要寫一個(gè)出于政治考慮的“出版說明”，商務(wù)印書館的“出版說明”基本客觀，介紹了丘吉爾擔(dān)任過的職務(wù)、全書概況，只是在簡短的評介中說：“他吹噓英國在反法西斯戰(zhàn)爭中的作用，不少地方為他本人歌功頌德;并以不少篇幅吹捧美國對第二次世界大戰(zhàn)取得勝利的貢獻(xiàn)。”今天讀來，應(yīng)當(dāng)說丘吉爾的記錄真實(shí)準(zhǔn)確，作為英國首相，他說歐洲北非戰(zhàn)場和英國作用的內(nèi)容自然多于說亞洲太平洋戰(zhàn)場，無可厚非，也為后人研究英國戰(zhàn)時(shí)政策提供了有價(jià)值的資料;對其自己所做的貢獻(xiàn)只是比較有分寸地肯定，并無過多的自吹自擂。

戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的內(nèi)容在全書占的比重不大，但對今天的讀者，尤其是關(guān)心國際政治的人卻很有教益，如何認(rèn)清國際形勢？如何區(qū)分眼前利益和長遠(yuǎn)戰(zhàn)略？政治家的遠(yuǎn)見和短視對國家的益損如此分明，丘吉爾和張伯倫是正反兩方面很好的例子。而戰(zhàn)后世界格局的變化一直影響到今天的形勢?！霸趦|萬人做出了最大的努力和犧牲并取得了正義事業(yè)的勝利之后，我們?nèi)匀粵]有得到和平或安全?！边@是丘吉爾對戰(zhàn)爭結(jié)果悲觀的總結(jié)。

（《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》（六卷二十四冊），溫斯頓·丘吉爾著，商務(wù)印書館一九七四年版）