恨鐵

一

那個(gè)深夜，易曉橋是被一個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)鬧醒的。睜開(kāi)眼睛時(shí)，耳邊還隱約彌漫著一些說(shuō)不清道不明的響動(dòng)，感覺(jué)自己就像一只小雞破殼而出。懵頭懵腦間，他想仔細(xì)梳理一下，還沒(méi)想好從哪里切入，發(fā)現(xiàn)臥房門口真不那么安靜。腦里一閃，心里一緊：難道是送夢(mèng)人離開(kāi)時(shí)的腳步？這一自我發(fā)問(wèn)，渾身的皮肉都陣陣發(fā)麻。騰身坐起，順手打開(kāi)床頭燈，晃眼之間又是一驚———原本關(guān)得好好的臥房門已被推開(kāi)小半，門縫里夾著一張骷髏般的老臉。

徹底明白實(shí)情之后，他想狠狠刺激一下那張老臉，那張老臉卻有些得意。腦袋似乎被死死卡在門縫里了，想退退不出去想進(jìn)進(jìn)不來(lái)，兩顆深深陷在歲月里的眼珠硬硬地盯著他，兩排大牙像從解剖室里拿出來(lái)的。

“夜半三更你找魂??？”易曉橋壓住一肚子惡氣，嗓音不高，言語(yǔ)卻像叮叮嘣嘣嚼脆骨。父親夜闖兒子兒媳的臥房，實(shí)在不合章法。

父親并不生氣，一邊鋪展?jié)M臉皺紋，一邊果斷向易曉橋招了招手。

就算再惱火，不服從是說(shuō)不過(guò)去的。穿上睡衣溜下床，雙腳插進(jìn)拖鞋，壓住一肚子火氣出了臥房，不輕不重帶上房門，來(lái)到客廳后，易曉橋繼續(xù)發(fā)泄對(duì)父親的不滿，鐵錘釘釘一般：

“這么晚了不好好睡覺(jué)，有事明天再說(shuō)會(huì)掉牙齒嗎？”

“不行！”父親半點(diǎn)也不覺(jué)得慚愧。

“長(zhǎng)本事了？”易曉橋提起嗓門，有如教訓(xùn)自己的孩子。

“我、我怕明天醒來(lái)記不住?！备赣H伸手摸了把后腦勺，口氣馬上軟了下去。

易曉橋瞪著銅鈴一樣的雙眼，根本不問(wèn)什么事，也不想問(wèn)。

“我剛才做了個(gè)怪夢(mèng)?！备赣H進(jìn)入正題。

易曉橋繼續(xù)瞪著父親不以為然。但只要他不再用言語(yǔ)對(duì)抗，就是準(zhǔn)許父親開(kāi)口了。

接下來(lái)，易曉橋的腦子卻沒(méi)法拐彎。父親敘述的夢(mèng)境，居然跟易曉橋的一模一樣！唯一的區(qū)別是，夢(mèng)里的女主角，與他們陰陽(yáng)兩隔的那個(gè)女人，易曉橋喊老娘，父親喊曉橋他娘。

“你娘剛才給我買了一大堆新衣，一件一件讓我穿。我不穿她就死磨硬纏?！?/p>

易曉橋腦子里響過(guò)斷弦的聲音，嘣的一聲。他對(duì)父親的反問(wèn)都來(lái)不及過(guò)腦：

“你不是穿上了嗎？”

“你、你怎么知道？”輪到父親發(fā)懵了。

“不就是個(gè)夢(mèng)嗎！”易曉橋不想讓父親牽著鼻子走，口氣依然硬如生鐵，但他已經(jīng)決定先聽(tīng)父親把話說(shuō)完。

“你知道她讓我穿上新衣去干什么嗎？”就算長(zhǎng)十個(gè)腦袋，父親也想不到易曉橋會(huì)跟他異床同夢(mèng)。

夢(mèng)境有些不可思議。易曉橋的母親一身生動(dòng)的古裝，父親則一身破爛。母親長(zhǎng)袖一甩，父親身上的衣服便少去一件；再一甩，又少一件。有如剝竹筍，從外到內(nèi)一層一層，直至一絲不掛。母親的長(zhǎng)袖繼續(xù)甩，身姿似天仙，笑聲若銀鈴。每甩一次，父親的身上又多出一件新衣，從內(nèi)到外。父親一絲不掛那會(huì)兒，完全感覺(jué)不出自己的丑態(tài)，咧著大牙望望易曉橋，突然仰了仰脖子，挺了下身子，右腿伸得筆直并踮起腳尖，左腿則收成曲尺狀，金雞獨(dú)立原地轉(zhuǎn)起圈來(lái)。一件新衣上身，轉(zhuǎn)一圈，停一下；又一件新衣上身，轉(zhuǎn)一圈，停一下。完全就是一位勁頭正足的芭蕾舞者想要張揚(yáng)一回自己的雄性魅力。換完新裝后，父親轉(zhuǎn)不動(dòng)了。母親也不再甩長(zhǎng)袖，樂(lè)不可支地點(diǎn)著碎步，輕飄飄繞著父親打量一周，停下，與父親相視一笑，微微欠身，風(fēng)情萬(wàn)種喚了一聲“相公”。

眨眼間，父母雙雙突然還原為一介布衣。母親再抬頭，神神秘秘瞟了易曉橋一眼，又是不可思議的一幕：父親的褲襠頂?shù)米屓朔次?，母親半點(diǎn)體面也不顧，對(duì)著父親的胯部就是真真假假一拳頭。父親躬身躲避襲擊的一剎那，母親馬上把目標(biāo)轉(zhuǎn)向父親的屁股，啪的一巴掌，再順勢(shì)挽起父親的臂膀：“快走吧，掌禮先生在喊呢！”

易曉橋也聽(tīng)見(jiàn)了莫名其妙的一聲吆喝：“請(qǐng)新郎新娘就位———”

接下來(lái)的夢(mèng)境更是風(fēng)馬牛不相及，母親卻是要和父親一起去看戲。戲臺(tái)就搭在易曉橋老家的大門前。臺(tái)上鑼鼓齊鳴唱腔四起，臺(tái)下人潮似浪掌聲如撒豆……

父親回味夢(mèng)境的時(shí)候，省去了那些說(shuō)不出口的細(xì)節(jié)，但這并不影響情節(jié)的推進(jìn)，易曉橋沒(méi)法不漸漸如坐針氈。與父親一模一樣的夢(mèng)也就算了，讓易曉橋不安的是，有些解夢(mèng)的說(shuō)辭突然殺進(jìn)腦海，不由分說(shuō)，揮之不去：夢(mèng)見(jiàn)活著的人和死人結(jié)婚，那就是死人在邀伴；夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)家的大門前搭臺(tái)唱戲，那家必有喪事———夢(mèng)境等于陰間事，陰間唱戲等于陽(yáng)間做道場(chǎng)；男怕穿，女怕脫———父親脫過(guò)，但馬上一件件重新穿上了，還是新郎裝。

“這回我無(wú)論如何得回老家住了！”父親突然轉(zhuǎn)換話題，滿臉流蜜。

“現(xiàn)在就走？”想起父親三天兩頭叫囂的種種理由，易曉橋甚為惱火。

“我不管！我得趕快回家把房子收拾一下，你娘在夢(mèng)里交代過(guò)。”

易曉橋不敢接父親的話頭，因?yàn)樗趬?mèng)里也聽(tīng)見(jiàn)母親交代過(guò)，就在戲臺(tái)前。母親一本正經(jīng)，開(kāi)口就像救火。她讓父親趕快把門前的稻場(chǎng)打掃干凈，免得一會(huì)兒來(lái)了客人連放腳都找不到個(gè)干凈的地方。易曉橋在夢(mèng)里有過(guò)疑問(wèn)：還有客來(lái)？但眨眼間，先前的情景全然不見(jiàn)了，取而代之的是夜行軍般的腳步聲，以及隱隱約約的嗩吶聲，由遠(yuǎn)而近。母親急了，快快快，把椅子擦干凈，把桌子抹干凈，把碗筷洗干凈……閑在一旁的易曉橋也有些急了，挽起袖子就要當(dāng)幫手。沒(méi)想到母親一改常態(tài)，果斷奪過(guò)易曉橋手里的抹布，惡狠狠地吼道：“滾！滾得越遠(yuǎn)越好！”

母親吼叫的同時(shí)，還抬起右手，使出吃奶的力氣推了易曉橋一巴掌。易曉橋沒(méi)感覺(jué)到疼痛，但身子立刻騰空飄了出去，直接飄到了一條小河的對(duì)岸———那也是突然冒出的一條小河。飄過(guò)小河后輕輕落下來(lái)，有如一根羽毛落在草叢上。河水又大又急，望望小河對(duì)岸，易曉橋莫名其妙流起了眼淚。母親也流了淚，并扯開(kāi)嗓子喚了一聲“寶兒”?！皩殐骸鄙綋u地動(dòng)。搖搖晃晃間，母親消失在漸行漸小的呼喚聲里。

一向把他當(dāng)寶貝的母親怎么回事？怎么會(huì)突然翻臉不認(rèn)人？怎么又會(huì)一邊呼喚他一邊消失？易曉橋在夢(mèng)里是想不明白的。也就是說(shuō)，他是被母親趕出夢(mèng)境的。

其實(shí)，母親在夢(mèng)里對(duì)父親的那些吩咐，是她老人家臨行前真正的鋪排，口氣不同而已。易曉橋?yàn)榇诉€扔了幾十張大鈔，請(qǐng)人鏟草皮、硬化稻場(chǎng)、掃堂塵、刷墻壁。至今才過(guò)去半年多，類似的場(chǎng)面再闖進(jìn)易曉橋父子的夢(mèng)里翻曬一回，邏輯上是說(shuō)得過(guò)去的?？筛赣H接下來(lái)的邏輯，讓易曉橋完全沒(méi)法支招。

“曉橋，你得看開(kāi)點(diǎn)。誰(shuí)的陽(yáng)世日子都有盡頭，我的背后又沒(méi)裝鋼板，早去是去晚去也是去。你娘一個(gè)人待在山里，這些天我一合眼她就跑過(guò)來(lái)訴苦，鼻涕眼淚一把把，我早一天過(guò)去她就早一天有伴了?！?/p>

如此不對(duì)味的話題，父親如嗑瓜子。哪怕這些年里從沒(méi)給父親一個(gè)好臉色，但父親開(kāi)口時(shí)的那句“曉橋，你得看開(kāi)點(diǎn)”，似乎戳痛了易曉橋某根沉睡已久的神經(jīng)。難道這就是知子莫如父？父親說(shuō)完又開(kāi)始咳嗽，咳嗽聲不大，不敢大。望望兒子兒媳的臥房，趕忙伸手蓋了蓋嘴，一邊滾著喉節(jié)一邊抖出幾個(gè)字眼：“沒(méi)事了，去睡吧?！?/p>

說(shuō)完，父親起身直奔自己的臥房。父親的臥房在樓下，易曉橋買的是復(fù)式樓。走到樓梯口，父親又順了一口氣，護(hù)著樓梯扶手扭頭叮囑了一句：

“往后別跟誰(shuí)都苦大仇深的樣子。明早跟她好好說(shuō)，就說(shuō)我實(shí)在住不慣城里。”

這會(huì)兒的“她”，顯然是指易曉橋的老婆。

在客廳里呆了半天，看看時(shí)間，才凌晨?jī)牲c(diǎn)，睡不著也得裝樣子。返回臥房后，易曉橋沒(méi)法再斗志昂揚(yáng)，身子不聽(tīng)使喚。鼾聲如抽絲的老婆都被他狠狠騷擾過(guò)一回，但也就翻了個(gè)身，并不想醒來(lái)。他只好一個(gè)人躺在黑暗里，瞪著天花板胡思亂想。母親走得已經(jīng)夠早了，剛過(guò)六十，難道父親又要跟過(guò)去？在外蠻拼了十多年，把父母接進(jìn)城里才三年多時(shí)間，本想讓他們安心過(guò)幾天人過(guò)的日子，難道老天爺就如此不近人情？

二

父親真正離開(kāi)城里是一個(gè)星期之后，這個(gè)星期始終窩在醫(yī)院里。

母親也是被肺癌接走的。母親最后的日子里，易曉橋想想吸“二手煙”比自己抽煙受害更深的說(shuō)法，質(zhì)詢父親的口氣吃得下人：

“你自己不想活了，為什么還要害別人？”

父親抿抿嘴，抿出的是一大串理由：“呵呵，羊兒尾巴三寸長(zhǎng)，拉不長(zhǎng)扯不長(zhǎng)。閻王爺打發(fā)你過(guò)來(lái)時(shí)就定好了陽(yáng)壽，與抽不抽煙有何相干？”

“打發(fā)我過(guò)來(lái)？那你告訴我，老子哪天死？”易曉橋鉆牛角尖也就罷了，連自己的身份都不管了。

更惱火的是，他一發(fā)威，母親卻成了父親的戰(zhàn)略伙伴：“寶兒，你留點(diǎn)口德吧，要相信你爸的話！你爺爺奶奶不就抽了一輩子？”

母親從不叫易曉橋的大名，一直叫寶兒。兒時(shí)聽(tīng)著舒服，長(zhǎng)大后習(xí)慣成自然，這會(huì)兒無(wú)言以對(duì)。爺爺奶奶寧可不吃不可不抽，而且抽的是旱煙，煙桿里掏出的“煙屎”可以毒死魚，但他倆都是八十大幾的陽(yáng)壽。

找不到理由反駁，不等于易曉橋就會(huì)聽(tīng)之任之。一咬牙，繼續(xù)跟父親戰(zhàn)斗：“那你檢查一下身體會(huì)死?。±献硬蝗蹦菐讉€(gè)錢！”

口氣再惡毒，父親依然不當(dāng)回事，兩排烏黑的大牙一覽無(wú)余：

“哎呀，檢查身體不就跟算命一樣？算命掐八字，出錢養(yǎng)瞎子。算個(gè)命，三天悶。”

當(dāng)然，父親再固執(zhí)，到了撞上南墻的時(shí)候不可能不繞道。父子倆說(shuō)夢(mèng)的第二天早上，樓下的咳嗽聲讓人可以聽(tīng)出顏色來(lái)，黑色或者白色，事實(shí)上是暗紅。再多的道理也抗不過(guò)那幾口暗紅色的液體。只不過(guò)，最終軟下去的還是易曉橋。行坐不安鉆來(lái)鉆去，這里愣一陣那里踢一腳，躲到哪里都隱約能聞到血腥味。瞞是瞞不住的，母親半年前的治療方式，就是父親此時(shí)的軍師。

易曉橋不甘心，真的不甘心。哪怕只能照葫蘆畫瓢，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，但他從沒(méi)想過(guò)放棄。只可惜，一個(gè)星期的靜如死水之后，父親又是滿臉花枝亂顫：

“曉橋，別再浪費(fèi)氣力了，不是早就有人說(shuō)過(guò)嗎？像我這樣的病，三分之一是嚇?biāo)赖模也慌滤?，得了三分之一；三分之一是治死的，我不治，又得了三分之一。兩者加起?lái)，我的命得了一大半。剩下的三分之一才是病死的，假如我不屬于那三分之一呢？”

“我就不信你的卵子比別人的大！”易曉橋一點(diǎn)體統(tǒng)都不講了，斬釘截鐵。

可他越來(lái)越明白，就算自己是一包火藥，父親則是一潭深水。易曉橋怒火滿腔之際，父親早已不聲不響收起行李，不緊不慢離開(kāi)了病房。

拗不過(guò)父親，最終只能服軟。好在老家離易曉橋混日子的城市并不太遠(yuǎn)，一百五六十公里而已，想回去的話隨時(shí)可以成行。動(dòng)身前的那個(gè)夜晚，易曉橋還想做最后一次努力。盡管口氣依然可以咬斷鐵釘，但他相信父親一定可以體會(huì)到他的良苦用心：

“我的老子，你就不能順我一回嗎？”

父親不給一個(gè)字眼，繼續(xù)憨笑。易曉橋狠狠瞪著父親，卻把自己的眼睛瞪得有些不爭(zhēng)氣了。抽煙。本來(lái)，早在母親發(fā)病時(shí)易曉橋就戒了抽過(guò)十多年的煙，這會(huì)兒重操舊業(yè)，竟有些意外收獲。打火機(jī)一聲啪嗒，父親一愣：

“你怎么又抽了？”

“你不戒為什么要我戒？”易曉橋恨命吸了一口，身子如篩糠。再一過(guò)腦，他還以為抓住了父親的牛尾巴，可抓尾巴根本不可能把牛拉回頭的，弄不好還會(huì)挨一腳。這道理誰(shuí)都懂。

“沒(méi)出息！”父親也硬朗起來(lái)。

“非得跟你拖刀拿槍才算有出息嗎？老子懶得跟你啰嗦！”易曉橋再次失控。

父親全然不顧，一副大獲全勝的腔板：

“哼，我才不會(huì)跟你吵。好吧，我的小老子，就算我現(xiàn)在戒煙，你能保證我還會(huì)好好活下去？”父親說(shuō)話時(shí)，易曉橋已抬開(kāi)離去的腳步。父親生怕丟掉繼續(xù)教導(dǎo)易曉橋的機(jī)會(huì)，像放連環(huán)炮：“曉橋你給我記住，人一輩子就像個(gè)水果，要想放得久一點(diǎn)的話一開(kāi)始就得保管好。你才三十出頭，還剛開(kāi)始。我呢？誰(shuí)能讓滿身蟲眼的水果變回好果子？”

與父親的爭(zhēng)斗戛然而止，并以易曉橋的徹底失敗而告終。

三

選擇大清早送父親回老家，也是易曉橋暗自用過(guò)心思的：大清早出發(fā)，越走天越亮。哪怕這樣的想法似夢(mèng)非夢(mèng)，但易曉橋半點(diǎn)也不覺(jué)得是多余。天氣挺給面子，頭頂?shù)奶炜账{(lán)如大海，剛剛噴出山坳的太陽(yáng)燦若笑臉，父親快樂(lè)得像過(guò)年時(shí)去外婆家拿紅包的小外孫，易曉橋的心情似乎也跟著平靜了許多。

為了讓父親把最后的日子過(guò)得順當(dāng)一些，易曉橋很是費(fèi)過(guò)一些心思。盡管千絲萬(wàn)縷的父子情緣無(wú)法一一了凈，但易曉橋找到了了緣的切入點(diǎn)。說(shuō)穿了就一個(gè)字：錢。有了錢，辦事方式就會(huì)靈活許多。結(jié)婚一年多以來(lái)，一直把老婆當(dāng)皇后的易曉橋，這回氣都不哈一口，馬上跑進(jìn)商場(chǎng)，買了嶄新的席夢(mèng)思，買了沙發(fā)，買了空調(diào)，買了冰箱，買了液晶電視……什么都買，裝了一大車，儼然自己要回老家居住。

老婆有些別扭：“你什么意思？是準(zhǔn)備娶個(gè)后媽，還是當(dāng)土豪真威風(fēng)？”

易曉橋早已預(yù)備了自以為可以讓老婆徹底閉嘴的措辭，脫口而出：

“這回你別多嘴！沒(méi)他有我嗎？”

“沒(méi)你我就得守一輩子活寡嗎？”

“你、你就當(dāng)他再活二十年不行嗎？”

“行??！祝他再活五百年！”

“你……”易曉橋甩誰(shuí)一巴掌的勁頭都有，望望老婆微微凸起的肚子，忍了。

“易曉橋，我沒(méi)你想象的那么無(wú)情，可你也不該把我當(dāng)狗屁吧？”

“行啊！那我現(xiàn)在就跟你商量，你回老家照顧他一段日子！醫(yī)生不是說(shuō)他最多就剩兩個(gè)月了嗎？”

“你想讓我給他當(dāng)小三？”老婆得理不饒人，惡毒得沒(méi)底線了，眼都快氣炸的樣子。吼完，等于贏了碼頭輸了岸，但還想把岸贏回來(lái)，馬上拿眼淚說(shuō)事。頭一扭，掛著滿臉貓尿殺進(jìn)了臥房。

想想老婆的反問(wèn)，易曉橋差點(diǎn)笑了。他破天荒跟老婆來(lái)一回蠻不講理，也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，因?yàn)榻酉聛?lái)還得花更多的錢。老婆什么都好，就是把錢看得重了些。與其接下來(lái)天天跟她糾結(jié)，不如一開(kāi)始就把氣勢(shì)做足。事實(shí)證明這一招很是奏效，老婆從臥房一進(jìn)一出，扔飛刀一樣扔給易曉橋滿地銀行卡：

“是你賺的！都是你的！全給你！用光了再去討米！”

沒(méi)想到戰(zhàn)果來(lái)得如此快疾，易曉橋看起來(lái)一副死喪臉，心里卻樂(lè)開(kāi)了花。讓老婆先堵一陣吧，估計(jì)再鬧也不會(huì)不想和他過(guò)日子了，這就是把握，也是底線。不出意外的話，往后的日子還有大幾十年，有的是讓她恢復(fù)常態(tài)的機(jī)會(huì)。大不了再多耗些精力，多撈一些票子。鈔票對(duì)易曉橋而言還真不算回事，不大不小有個(gè)公司，有幾百人天天幫他賺。

戰(zhàn)勝老婆就戰(zhàn)勝了世界。甚至，老婆和他的鬧騰轉(zhuǎn)眼還演繹成了對(duì)易曉橋的點(diǎn)撥。父親從樓下氣喘吁吁爬上來(lái)，緊跟老婆而上，一聲聲數(shù)落他“就是個(gè)敗家子”的時(shí)候，他馬上把和老婆開(kāi)戰(zhàn)前的某種自我感覺(jué)移植過(guò)來(lái)，毫不客氣砸向父親：

“別以為是給買你的！老子將來(lái)也要回去養(yǎng)老！”

措辭依然對(duì)不住天地良心，但剩下的安排卻變得行云流水。

繼續(xù)圍繞錢做文章。首先得請(qǐng)人照顧父親。不請(qǐng)外人，請(qǐng)自己的姑父，切肉連皮的親人，周到。姑父的家不在山里，在山下的小集鎮(zhèn)上。父親開(kāi)始不同意，怕花錢，最終妥協(xié)了。因?yàn)楣酶柑}卜嗝都沒(méi)打一個(gè)就答應(yīng)了，還口口聲聲：一家人談什么錢？但易曉橋明白，那是姑父有底氣，知道易曉橋不會(huì)讓他白干。事實(shí)上，易曉橋打這個(gè)電話之前就向姑父要了賬號(hào)，打去了兩萬(wàn)塊。一萬(wàn)是兩個(gè)月的工資，每月五千！另一萬(wàn)是父親兩個(gè)月的生活費(fèi)。工資也好生活費(fèi)也罷，姑父沒(méi)說(shuō)要退回來(lái)，說(shuō)明易曉橋辦事有方。

姑父唯一繞過(guò)一回口令的是：可不可以打個(gè)商量，先讓你父親在我家住些時(shí)日。因?yàn)楣酶傅暮⒆右惨恢痹谕饷骘h蕩，有孫子要帶，有田地要管，有雞鴨豬狗之類要照看。

“實(shí)在不行就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，我到山上去陪你爸，你姑姑照顧自己家里也行?！边@么說(shuō)，姑父還是蠻像那么回事的。

“先在他家住些日子吧。他工錢都不要，你姑姑還可以給我洗衣做飯。但我得說(shuō)明白，一旦不行了就趕忙回家，我得死在自己家里。”父親并不知道易曉橋給姑父打款的事，接過(guò)姑父商量的口吻，滿臉感恩戴德。

父親回老家后好一段時(shí)間，易曉橋的心情一天比一天平靜。每天一個(gè)電話，每周驅(qū)車去姑父家一趟。電話也好見(jiàn)面也好，無(wú)非吩咐父親按時(shí)吃藥，除此之外找不到新的話題。心思不壞，但口氣同樣硬得讓人耳朵疼。吃藥吃藥，這樣的字眼重復(fù)多了，父親都覺(jué)得做作。往后別天天浪費(fèi)電話費(fèi)了，更沒(méi)必要周周浪費(fèi)油料錢！我又不是小孩子。

難道真是病從心生？第一個(gè)月，父親的身體看起來(lái)一天比一天硬朗。

易曉橋一邊期待著奇跡，一邊想起當(dāng)初不由分說(shuō)把母親交給醫(yī)院折騰的情形，是不是錯(cuò)了？可再錯(cuò)也是過(guò)后的雨兒，救不活秧苗長(zhǎng)不出谷穗。眼下只能把心思花在父親身上。又一個(gè)回家的日子，父親嘴一張：“我……有個(gè)要求，不知……可不可以提?！弊衷~遮遮掩掩，夾在言語(yǔ)間時(shí)輕時(shí)重的咳嗽聲都虛假得漏洞百出。易曉橋盯著父親，破天荒給了個(gè)正眼，還給了笑臉，近乎于含情脈脈。因?yàn)楦赣H明確向他提要求，在易曉橋的記憶里也是破天荒。

“吞吞吐吐干什么？有話就說(shuō)有……”后面的字眼都沒(méi)法跟出口。

“我想學(xué)打麻將?！?/p>

易曉橋忍不住笑了。易曉橋那會(huì)兒就是在打麻將，手中的一粒麻將子都跳到地板上，咚咚咚給一屋笑聲當(dāng)鼓點(diǎn)。

“我以為你想當(dāng)皇上呢！”彎腰去撿麻將的同時(shí)，易曉橋馬上給了父親足夠的信心：“每月再給你五千，不夠的話實(shí)報(bào)實(shí)銷?！?/p>

父親什么表情已經(jīng)不重要。重要的是姑父都在一旁鳥語(yǔ)花香，趕緊起身讓位：“來(lái)來(lái)來(lái)，他舅，我現(xiàn)在就教你，不收一分師傅錢！”

愿意免費(fèi)當(dāng)師傅的，或許不止易曉橋的姑父，至少應(yīng)該還有個(gè)女人。

當(dāng)然，女人那會(huì)兒并不在身邊，易曉橋更不愿意去想她。盡管這就是好些年里，易曉橋一想起來(lái)就咬牙切齒的事，但這會(huì)兒他做夢(mèng)也不會(huì)想到，生命即將走到盡頭的父親，還會(huì)有心思風(fēng)花雪月。

其實(shí)，易曉橋也不是古董。母親的遺體運(yùn)回老家下葬那幾天，隔壁鄰里的鄉(xiāng)親就在道士的缽盂聲里，嘻嘻哈哈給父親拉過(guò)皮條。父親也不否定，偶爾還綻放著一臉新郎倌的笑容。要說(shuō)這有些不成體統(tǒng)，但易曉橋忍住了，甚至還在心里掂量過(guò)。父親本來(lái)就比母親年輕三四歲，現(xiàn)在才五十七。此前之所以惱火，是因?yàn)橐讜詷騽偠聲r(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)父親和那個(gè)女人早就有一腿。三年前的某個(gè)傍晚，易曉橋接過(guò)姑姑一個(gè)電話后，一聲不吭回家，見(jiàn)母親一個(gè)人悶在火坑旁，卻不見(jiàn)父親的影子。他二話沒(méi)說(shuō)，趕緊順著風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)去了那個(gè)女人家。趕得正是火候，某間房里吱吱嘎嘎?lián)u個(gè)不停，搖得易曉橋渾身像打擺子。大門緊閉，易曉橋順手提了根木棍，正要飛腳踢開(kāi)房門，有人突然沖過(guò)來(lái)救場(chǎng)。不是別人，是易曉橋的母親。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，母親風(fēng)急火急沖到易曉橋面前，死死拽住他，雙腿一軟癱了下去，并一把鼻涕一把淚，壓著嗓子一個(gè)勁求情：“寶兒，千萬(wàn)不能干蠢事。你這一鬧，娘往后還哪有臉面在這里活下去?。俊?

哪怕想殺人放火，易曉橋也找不到不順從母親的力氣。

行尸走肉一般跟著母親回到家，澡都沒(méi)洗，衣褲都沒(méi)脫，直插臥房，反鎖房門倒頭便睡。他心里清楚，如果不趕快睡去，自己都擔(dān)心一會(huì)兒父親回家后，他依然忍不住動(dòng)粗。母親肯定也想到了這點(diǎn)，繼續(xù)跟過(guò)來(lái)守在臥房門外嘮叨。

“寶兒，你就當(dāng)他拉了泡野尿?！蹦赣H嘆了口氣，接著開(kāi)導(dǎo)易曉橋：“其實(shí)，想明白了又有什么大不了?。磕惆钟譀](méi)把我怎么樣，幾十年來(lái)從沒(méi)彈過(guò)我一指頭。”

“他敢！”易曉橋本不想說(shuō)話，但嘴皮幾個(gè)蠕動(dòng)，吼出了兩個(gè)字眼。

“敢不敢是一回事，可他也不會(huì)啊?！笨磥?lái)，母親是真把什么都看開(kāi)了，繼續(xù)在門外沒(méi)完沒(méi)了，似乎非得讓易曉橋跟著她的心思走：“寶兒，一定要把我的話聽(tīng)進(jìn)去。我都不在乎你還在乎什么？眼不見(jiàn)心不煩。再說(shuō)，這天下哪有兒子管老子這種事的……”

根本沒(méi)法睡著。第二天不亮，易曉橋就爬起床來(lái)，看都不想看父親一眼?？筛改傅淖雠蓪?shí)在讓易曉橋無(wú)地自容。母親照常給父親找衣褲，照常給父親打洗臉?biāo)粘鹱鲲?。父親照常滿臉樂(lè)呵，似乎從沒(méi)做過(guò)對(duì)不起母親的事。

易曉橋終于受不了了，心里一個(gè)激靈，想起母親那句“眼不見(jiàn)心不煩”，眼光突然聚焦在父親身上，壓住怒火，舉重如輕：

“今天就跟老子進(jìn)城??！不然老子想怎么干就怎么干！”

“老子”這個(gè)字眼就是這么來(lái)的，哪怕那會(huì)兒他還婚都沒(méi)結(jié)。

四

在姑父家住了一個(gè)多月后的某個(gè)傍晚，父親突然給易曉橋打電話。滿口輕松，但不留半點(diǎn)商量的余地：

“跟你說(shuō)個(gè)事，我決定回自己家里去??！”

想想父親剛返回老家時(shí)的叮囑，易曉橋心里一抖：難道父親的大限提前了？

沒(méi)等易曉橋開(kāi)口，父親還給自己的未來(lái)做起了盤算：

“你買了一屋的家具，放在那里不是浪費(fèi)？再不用的話堂塵灰都會(huì)把它們埋掉的。山里那么好的草場(chǎng)浪費(fèi)了也可惜，我準(zhǔn)備回家養(yǎng)羊?！?/p>

“你、你……”易曉橋少有的語(yǔ)塞。

“沒(méi)什么你你你，我身體越來(lái)越好，看樣子三兩天死不了?！?/p>

易曉橋覺(jué)得不是那么簡(jiǎn)單，不愿承認(rèn)所想到的，但還得糾纏明白：

“我的老子，你又是哪根神經(jīng)出了毛??？”

“呵，你看我像神經(jīng)病嗎？”

“還不像？你就是病人想屎吃一派亂想！誰(shuí)來(lái)照顧你？”音階越走越高。

“這個(gè)不用你操心?！备赣H依然猶如清風(fēng)拂柳。

父親哪怕說(shuō)他可以自己照顧自己，易曉橋也會(huì)好受些。但父親沒(méi)那么說(shuō)。易曉橋這才給姑父打了電話，想證實(shí)一下自己的猜想。

果然，父親要回家，跟那個(gè)女人脫不了干系。父親做決定之前，就已經(jīng)跟女人續(xù)上了舊情，易曉橋一直蒙在鼓里。姑父在電話里跟易曉橋說(shuō)起時(shí)，滿肚子都是勁頭，簡(jiǎn)直就是在拿別人家的男盜女娼過(guò)癮。他們第一次是在集鎮(zhèn)的麻將館里遇到的呢！你不知道，那女人幾個(gè)月前也成了寡婦，你爸跟你提出學(xué)麻將之前他們就混到一塊了。他學(xué)麻將，就是想找個(gè)向你要錢的藉口，我聽(tīng)說(shuō)那女人打麻將的錢全是你爸給的。

掛斷電話，易曉橋馬上把汽車當(dāng)飛機(jī)，風(fēng)急火急殺到了姑父家。

哪想到他的動(dòng)作再快也比不上父親的速度。進(jìn)門后不見(jiàn)父親的蹤影，問(wèn)姑父。姑父卻反過(guò)來(lái)問(wèn)他：“天擦黑時(shí)就租車回去了，不是說(shuō)你答應(yīng)了嗎？”

也就是說(shuō)，父親傍晚的那個(gè)電話，要么是在自己家里打的，要么是在回家的路上打的。易曉橋恨不得讓姑父退工資，但姑父跟他的心思不在一處，繼續(xù)叮叮嘣嘣像嚼蠶豆：

“這段時(shí)間他回去了好幾次。我本想早點(diǎn)告訴你的，可你姑姑說(shuō)，你爸已經(jīng)是按天計(jì)算日子的人了，那么苛刻他干什么？”

姑父一嘮叨完，姑姑趕緊接過(guò)話頭，給出的結(jié)論讓易曉橋有力無(wú)處使：

“曉橋，不是姑姑我多事。你就當(dāng)你爸給自己找了個(gè)稱心的保姆吧。我知道你討厭那個(gè)女人，可有什么用呢？何況你媽也不在了?！?/p>

易曉橋就像陷進(jìn)了某片沼澤，越陷越深，已經(jīng)只剩半個(gè)腦袋在外。搖擺一下頭顱，陣陣污泥都會(huì)一個(gè)勁灌入七竅。此時(shí)殺進(jìn)腦子的，是母親臨行前的苦口婆心。那是母親用最后一口氣，留給易曉橋的半截遺言：曉橋，媽對(duì)不起你們……也對(duì)不起你爸。你爸往后的日子……他還年輕……

易曉橋聽(tīng)得一塌糊涂，感動(dòng)得一塌糊涂。但后來(lái)明白了，母親真正放不下的是父親。母親把他帶到人間時(shí)就跑過(guò)一趟閻王殿，撿回性命的時(shí)候把子宮都弄丟了。那會(huì)兒還不到三十?；蛟S，這也與父親另找女人有關(guān)？不管怎么說(shuō)，母親的遺言讓易曉橋明白了，那是母親不反對(duì)父親續(xù)弦。

其實(shí)，易曉橋一直把母親的遺囑放在心上，甚至當(dāng)過(guò)操盤手。易曉橋樓下有個(gè)喪偶多年的女人，五十多歲，年齡相當(dāng)，相貌也過(guò)得去，口碑也不錯(cuò)，唯一的女兒在外地工作，一個(gè)人無(wú)掛無(wú)礙。自從母親離世后，那個(gè)女人看易曉橋的眼神，比母親看兒子的眼神還生動(dòng)，對(duì)父親的熱情更是一天比一天高。某月某日起，父親每次下樓，女人都會(huì)恰到好處打開(kāi)房門，跟父親熱鬧一番，甚至請(qǐng)他進(jìn)門喝茶。有段時(shí)間，父親每跨出家門，易曉橋就會(huì)悄悄跟到門口，耳貼房門，屏住呼吸聽(tīng)動(dòng)靜。有幾次恨不得喉嚨里長(zhǎng)出手來(lái)，把父親一掌直接推到女人的床上?？擅看蝹鞯蕉淅锏?，都是父親不輕不重的謝絕：“這會(huì)兒忙得很，下次吧。”

好多“下次”之后，終于有一次沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)父親拒絕，易曉橋都以為有戲了?？傻人麖姆块T邊殺到窗口邊進(jìn)一步驗(yàn)證時(shí)，父親的身影早在院子里像只螞蚱。

少頃，父親提著菜籃一進(jìn)門，易曉橋就直來(lái)直去，毫無(wú)顧忌和父親將軍：

“樓下的那位哪點(diǎn)對(duì)不住你？”

父親一驚，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，慌了手腳，臉都紅了，但就是不給答復(fù)。

“你自己不好開(kāi)口的話，我托人上門去說(shuō)句話！”易曉橋窮追猛打。

“你想請(qǐng)她過(guò)來(lái)做飯洗衣的話，我就可以安心回老家過(guò)日子了?！备赣H毫不含糊。

“你……你究竟想怎么樣？也不拉泡尿照照！”易曉橋沒(méi)了耐心。

“我不管，反正我不跟她處?！?/p>

“行！你不管，老子更懶得管！”

話到此處，易曉橋的老婆也站在父親一邊發(fā)威：“你這叫吃了寡雞蛋打臭屁！”

應(yīng)該說(shuō)，父親的這次執(zhí)拗，也為易曉橋?qū)Ω赣H的惡劣加了一次砝碼。

可現(xiàn)在易曉橋懂了，父親不是不想找女人，而是另有其人，心里還裝著山里那位。

在姑父家里弄清實(shí)情后，易曉橋真不知如何是好。山里也有公路，新修的水泥路，有一半的鈔票都是他扔的。易曉橋完全可以憑性子一車殺回家，把天翻過(guò)來(lái)也沒(méi)人管得住。但三十大幾的人了，他得動(dòng)一些腦子。實(shí)質(zhì)上，他真的進(jìn)過(guò)山，但汽車發(fā)動(dòng)機(jī)一路上的哼哼唧唧，都像在跟他鬧別扭。最后，他實(shí)在拿不準(zhǔn)發(fā)完威之后該怎么收?qǐng)?。車開(kāi)到一半的時(shí)候，一個(gè)急剎，掉轉(zhuǎn)頭，直接回了城。

回到家后，他的臉色比從棺材里拖出來(lái)的還慘不忍睹，老婆卻滿臉皮笑肉不笑：

“后媽惹你生氣了？你不是早就想找一個(gè)嗎？哼！男人吃男人的醋，什么講究？”

“你不亂嚼舌頭沒(méi)人把你的嘴巴當(dāng)屁眼！”

“哼，你說(shuō)屁眼就屁眼了？我想問(wèn)問(wèn)，你比你老子睡過(guò)的女人少嗎？”老婆居然徹底成了厚臉皮，把易曉橋?qū)λ奈耆瓒疾环旁谛纳?，換個(gè)由頭反戈一擊，一招致勝。

老婆的所指，是他婚前的游戲。他有些不服，還想來(lái)點(diǎn)狠的。老婆繼續(xù)鼻頭哼哼，來(lái)來(lái)回回?fù)崦鴿u漸飽滿的肚子，易曉橋又忍了。氣沖沖離開(kāi)姑父家時(shí)，姑姑的那句開(kāi)導(dǎo)突然撞進(jìn)腦海。這么說(shuō)，老婆的消息肯定來(lái)自于姑姑，看來(lái)這兩個(gè)女人已達(dá)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。一扭頭，母親似乎也在自己眼前晃蕩著笑臉，幫老婆取笑自己似的。易曉橋感覺(jué)自己已是孤家寡人一個(gè)，小丑一個(gè)，再斗下去還有什么意思？

五

接下來(lái)的日子里，易曉橋耍賴皮一般，電話不打，更不回家。有關(guān)父親的情況，都是從老婆屁不像屁話不像話的口板里得來(lái)的。仔細(xì)想想，易曉橋心里依然是丟不下父親的，哪怕他打心眼討厭那個(gè)女人?？衫掀藕凸霉玫膰Z叨，分明就是要撕開(kāi)他的小肚雞腸。

———你爸買了幾十只小羊，年底恐怕可以賺好幾萬(wàn)。

———你說(shuō)那個(gè)女人？還真不是我要幫她說(shuō)好話……

———哦，你爸吃的那些藥見(jiàn)效了。前些天在鎮(zhèn)里的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)肺部沒(méi)什么大問(wèn)題了。

隔三差五，姑姑就會(huì)和老婆在電話里沒(méi)完沒(méi)了。不知從哪天起，老婆徹底改了接電話的習(xí)慣。以前聲音越接越小，腳步越接越遠(yuǎn)；現(xiàn)在免提，越接越近。每回跟姑姑嘮叨完了，順手摁下掛機(jī)鍵，看都不看易曉橋一眼，該干什么干什么去了。不想安靜離開(kāi)的話，就哼一些莫名其妙的小調(diào)。不管怎么說(shuō)，那都是徹底瞧不起易曉橋。

最后那陣嘮叨傳過(guò)來(lái)，是父親回自己家居住了近一個(gè)月之后。就是說(shuō)，加上在姑父家居住的那一個(gè)多月，父親已經(jīng)用事實(shí)否定了醫(yī)院判定的“最多兩個(gè)月”。

“老子日他娘！那些狗雞巴醫(yī)生是吃屎的？”易曉橋終于順著老婆的滿臉不屑，主動(dòng)開(kāi)口了。他明白自己已經(jīng)舉了白旗，但白旗搖身一變，似乎成了勝利的旗幟。

“你愿意醫(yī)生一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)嗎？”老婆毫不客氣。

易曉橋瞪著大眼，毫無(wú)還手之力。

“早知今日，還不如把兩萬(wàn)塊送給那個(gè)女人！”老婆繼續(xù)發(fā)力。

“你干脆跑過(guò)去認(rèn)賊做媽！”易曉橋吞了下嗓子，又在胡攪蠻纏。

“誰(shuí)當(dāng)婆婆都是別家的女人，你以為我不敢？”

老婆又贏了。一轉(zhuǎn)眼，還嫌著臉發(fā)號(hào)施令：

“你爸又不是我爸，你回去看看會(huì)死??！”言語(yǔ)很不順耳，但易曉橋明白，這也算得上是老婆苦心給他搭了一步臺(tái)階。

這次回家，編劇導(dǎo)演主角全是老婆，易曉橋至多算個(gè)跑龍?zhí)椎摹Ｋ靼鬃约夯熨~，可只要想到過(guò)去，特別是想到三年前的那個(gè)夜晚，他心里就堵得發(fā)慌。

“跟你把丑話說(shuō)在前面，回去后如果對(duì)那個(gè)女人發(fā)威，我轉(zhuǎn)身就走人?！眲?dòng)身前，老婆還不忘給易曉橋敲警鐘。

事實(shí)上，老婆的擔(dān)心純屬多余。夫妻二人回家那天女人并不在。老婆徹底放開(kāi)心情，挺著個(gè)大肚子里屋外屋一陣穿梭，滿臉失望之后，回過(guò)頭來(lái)直奔主題：

“爸，婆婆呢？”

父親眼珠一硬，像尊雕塑，回過(guò)神來(lái)后卻興奮得一時(shí)找不到出口。最終給兒媳的，是近于初戀般的微笑。

“聽(tīng)說(shuō)你們回來(lái)，她回自己家了?！?/p>

老婆不再跟父親熱鬧，狠狠瞪著易曉橋，咬牙切齒的樣子：

“你有種啊！滿意了吧？”

易曉橋忍住一肚子得意，一聲不吭，偷著樂(lè)了好一陣。

“爸，你給她打電話，讓她過(guò)來(lái)吧。就說(shuō)我請(qǐng)她?！崩掀乓彩菨M臉得意。

父親僵著一臉苦笑，嘆了口氣，一個(gè)勁搖頭。

“你干脆請(qǐng)個(gè)大轎去把她抬過(guò)來(lái)！”不該多事的時(shí)候，易曉橋又在發(fā)飆。

“這可是你說(shuō)的！”老婆針?shù)h相對(duì)。

易曉橋的父親則在一旁抹起了眼淚。要么是自個(gè)兒幸福，要么是感激兒媳。

老婆繼續(xù)自以為是，一個(gè)電話將姑父、姑姑請(qǐng)了過(guò)來(lái)，來(lái)真的了。她甚至做好了充分的思想準(zhǔn)備，霸著蠻把易曉橋拉到一邊，挺有把握地當(dāng)起了家長(zhǎng)。

“如果你爸身體真就這么好了，有個(gè)女人在身邊礙你什么事？”

這樣的質(zhì)問(wèn)，應(yīng)該說(shuō)正好撞上了易曉橋舉棋不定的想法?？上霘w想，說(shuō)歸說(shuō)。易曉橋說(shuō)出來(lái)的，與自己的想法完全不在一條道上：

“你怎么不說(shuō)他跟我們過(guò)就礙了你的事？”

“你……你！易曉橋，老娘不跟你玩了！我走，我這就走！讓你們?nèi)ザ?！”老婆真被氣瘋了，腳下生風(fēng)，淚如泉涌。

屁屁屁屁，摩托車聲由遠(yuǎn)而近。幸虧姑父姑姑及時(shí)趕到，平息了又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

仔細(xì)想想，易曉橋的蠻不講理或許真戳到了老婆隱隱約約的痛處。老婆在易曉橋面前“當(dāng)家長(zhǎng)”的時(shí)候甚至想過(guò)，讓姑父和姑姑上門把女人請(qǐng)過(guò)來(lái)，把該說(shuō)清楚的都說(shuō)清楚。比如，干脆去拿個(gè)結(jié)婚證，她相信女人一定可以接受的。也有她不知道女人能不能接受的，那就是得辦個(gè)財(cái)產(chǎn)公證之類。要不是易曉橋像老虎的屁股，她肯定會(huì)跟他好好商量。但易曉橋一混賬，商量的機(jī)會(huì)也泡了湯，她不想再管了。

幸虧易曉橋父親也跟過(guò)來(lái)，和姑父姑姑聯(lián)手幫她解了圍。

“丫頭，你別跟這小雜種一般見(jiàn)識(shí)！連我都早就不當(dāng)回事了。要是當(dāng)回事的話，我恐怕骨頭都可以打鼓了。你放心吧，我和你婆……‘嬸已經(jīng)說(shuō)好了，平日里在一起過(guò)，你們回家她也回家。就我這灶門口的楊柳，肯定走在她前面，我一走她就火燒牛皮回頭卷。她跟她的兒子兒媳也說(shuō)好了，兒子兒媳也答應(yīng)了。前些天還打電話問(wèn)我好呢！”

歸根結(jié)底，還是公公這番掏心窩的安撫，成了她不再和易曉橋斗下去的理由。哪怕眼淚還在流，但有一些分明是因?yàn)楦袆?dòng)，甚至是為那個(gè)自己面都不曾見(jiàn)過(guò)的女人而感動(dòng)。自己也是女人，想想女人平日里陪著一個(gè)木乃伊般的小老頭，他們一回家女人卻要躲到一邊，她心里就有些不忍。唯一讓她想不明白的是，聽(tīng)說(shuō)那位女人比易曉橋的父親也大三四歲，跟易曉橋母親同齡。天下男人花心，幾乎都喜歡老牛吃嫩草，易曉橋父親怎么回事？這也是她此前想辦個(gè)財(cái)產(chǎn)公證的由頭。因?yàn)槟莻€(gè)女人也是年過(guò)六十的人了，不說(shuō)風(fēng)燭殘年也算日近西山，誰(shuí)敢斷定她就一定不會(huì)先易曉橋父親而去？如果一旦死在易曉橋父親這邊，可能就免不了麻煩。萬(wàn)一人家的兒子兒媳打上門來(lái)，那不是又得節(jié)外生枝？

既然易曉橋的父親把什么都說(shuō)白了，她也不想再多事：

“爸，也只能先這樣了。她再過(guò)來(lái)的時(shí)候，您把我的想法告訴她吧。我隨時(shí)歡迎她過(guò)來(lái)，安心跟您一起過(guò)日子?！?/p>

易曉橋的父親繼續(xù)感動(dòng)，一個(gè)勁點(diǎn)頭，一個(gè)勁抹淚。

六

回家的日子又慢慢多了。表面上是老婆在發(fā)落，事實(shí)上易曉橋再也沒(méi)反對(duì)過(guò)。

“清明節(jié)你回不回去？沒(méi)時(shí)間的話我就一個(gè)人回去算了！”

“……”易曉橋覺(jué)得自己明明是被人強(qiáng)奸了，卻莫名其妙感到舒服。

“看什么看？掃墓有你爸，我得多掰幾把香椿回來(lái)?！?/p>

易曉橋繼續(xù)忍，老婆繼續(xù)以瘋揚(yáng)邪，似笑非笑：

“如果你想回去的話就趕快打個(gè)電話，免得那個(gè)女人磨壞你的眼球?！?/p>

易曉橋繼續(xù)無(wú)語(yǔ)。老婆繼續(xù)得邪，還換了話題吩咐易曉橋：

“你難道不去買個(gè)麻將機(jī)？”

這次回家，和上次又隔了將近一個(gè)月。就是說(shuō)，易曉橋父親的陽(yáng)世日子，已經(jīng)超出醫(yī)生判定的死期近一個(gè)月，快達(dá)到三個(gè)月了。

清明季節(jié)的山村，站在路邊一泡大尿沖下去，噴出來(lái)的都是陣陣草香。哪來(lái)那么多“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”??？老家人說(shuō)的是“清明要晴谷雨要淋”。老天又給足了面子，簸箕大的日頭。從進(jìn)山開(kāi)始，老婆就快活得像只蹦雞兒（蛐蛐），城里人幾乎都是這副德行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，望見(jiàn)前方本已準(zhǔn)備收?qǐng)龅膸状赜筒嘶?，老婆都恨不得變成一只蝴蝶。摁下車窗，鼻子嘴巴眼睛總?dòng)員，有如一只期待掌聲的猴子。

“喂！停一下！”

“喂喂，停一下！”

“喂喂喂，再停一下……”

隨便摘片嫩芽，放在鼻尖，閉著眼睛縮一陣，張開(kāi)嘴巴哈一口。易曉橋越看越覺(jué)得裝腔作勢(shì)，老婆卻像一只沖出籠子的鳥兒。

一路停停走走，老婆掰了好幾把香椿芽。手指長(zhǎng)短，皮都沒(méi)長(zhǎng)稱，易曉橋看著都心疼。頂端的不能掰，那是樹(shù)苗的腦袋。除了交待這句，易曉橋再無(wú)多話。

“喂，你動(dòng)動(dòng)手會(huì)死啊！”老婆真真假假埋怨，但易曉橋就是不干。這是真正的拈花惹草，得有激情才行。去年清明節(jié)，易曉橋就曾激情澎湃過(guò)，因?yàn)槔掀拍菚r(shí)還剛剛貼上為人之妻的標(biāo)簽，而且是第一次進(jìn)山。那會(huì)兒，易曉橋的父母都安然無(wú)恙，留在城里幫易曉橋看家，易曉橋攜老婆回家掃墓。這也是他特意安排的，他不想讓父母回老家，不想父親和那個(gè)女人見(jiàn)面。反正也就是向祖宗們行個(gè)禮節(jié)，幾封鞭炮，幾把燒紙幾炷香，磕幾個(gè)頭，在墳地里轉(zhuǎn)一圈而已，連家門都懶得進(jìn)，有的是時(shí)間，掰幾把香椿芽等于填補(bǔ)空檔，順手還能帶出一些樂(lè)呵。但眼下不同，易曉橋只想讓老婆獨(dú)自搗騰，他得集中精力想想，假使進(jìn)門時(shí)那個(gè)女人待在父親這邊，自己如何與她面對(duì)？

一會(huì)兒掰香椿芽，一會(huì)兒扯野藠兒。野藠兒，老婆去年才認(rèn)識(shí)，也是易曉橋反復(fù)指點(diǎn)的結(jié)果。漫山遍野都是，伸手輕輕牽一牽，估計(jì)能直接扯得出泥土的，出手就有收獲；直接扯不出泥土的，折截小樹(shù)枝先把根部撬松。這回動(dòng)身前，老婆連小鐵鏟都備上了。野藠兒帶回去，擇掉雜草枯葉，連根帶莖洗凈泥沙，再一刀刀抹細(xì)，拌炒雞蛋，也是上好的美味。收獲太多的話，一把把扎好，晾干，切細(xì)，放進(jìn)養(yǎng)水瓦壇。想吃的時(shí)候抓幾把出來(lái)，就算不拌雞蛋炒，甜里帶酸的野藠兒腌菜，也是上等的開(kāi)胃菜。

至多二十來(lái)分鐘的那段山路，整整折騰了一個(gè)多小時(shí)才歇陣。望見(jiàn)家門的時(shí)候，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)差幾分鐘光景。放眼望去，煙囪里飄出的青煙游刃有余。從城里回老家，一路不耽誤的話最多三個(gè)小時(shí)的車程。以往，父母住在山里的那些年里，易曉橋每次回家，動(dòng)身前都得先打電話，讓母親準(zhǔn)備飯菜。十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)午餐，下午六點(diǎn)開(kāi)晚飯。盡管這與鄉(xiāng)下的用餐時(shí)間有些差距，但易曉橋習(xí)慣了城里人填肚子的規(guī)矩。他也僅僅說(shuō)過(guò)一次，母親便刻到了心尖上。此后只要易曉橋上午打電話，母親的第一句就是：十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃午飯。這樣的習(xí)慣曾經(jīng)延續(xù)過(guò)十多年。易曉橋進(jìn)門，母親必然一邊給他端洗臉?biāo)贿吇仡^端菜盛飯。飯碗遞過(guò)來(lái)，易曉橋謝謝都不用說(shuō)一聲。想想，真正的母子情分，大多時(shí)候都是如此，無(wú)聲勝有聲。可這回動(dòng)身前自己并沒(méi)打電話，難道父親猜得到他們會(huì)回家？還記住了易曉橋的就餐習(xí)慣？或者……易曉橋不愿想那個(gè)女人，恨她一回都沒(méi)閑心，易曉橋不愿女人冒犯他和母親的情分。

實(shí)質(zhì)上，愿意怎么想只是易曉橋一個(gè)人的事。為易曉橋夫妻倆準(zhǔn)備午飯的，還真是那個(gè)女人。父親呢？在對(duì)門山上。那會(huì)兒，易曉橋的汽車馬上就要到家了，在最后那段下坡路上像條順溜溜的蛇，偶爾還可以透過(guò)樹(shù)林的縫隙晃見(jiàn)屋脊。

“咩———呀……”對(duì)門山上，父親底氣十足地一聲吆喝之后，羊群也跟著響應(yīng)。此起彼伏，有如一曲大合唱，沒(méi)法譜曲，也無(wú)需譜曲。天地當(dāng)指揮，群山當(dāng)觀眾，夠了。

“他爹，曉橋他們?cè)趺催€不到?。匡堮R上熟嘍！”女人在家門口呼叫，對(duì)父親呼叫。

老婆抿嘴笑笑。易曉橋明白，肯定是動(dòng)身之前老婆多過(guò)嘴，但他先前真沒(méi)想到。以往上午回家的話，每次都是九點(diǎn)左右動(dòng)身，這天七點(diǎn)多就出發(fā)了。老婆的安排，易曉橋也認(rèn)同了，心想早點(diǎn)回家就可以自己動(dòng)手做飯。這也是一路上他對(duì)老婆的拖拖拉拉有些不耐煩的原因。現(xiàn)在才徹底明白，這鬼婆娘看來(lái)又跟自己耍了花招，連吃午飯的時(shí)間都掐算得那么正點(diǎn)。

“放心吧！你盡管炒菜，他們不會(huì)誤時(shí)的！”父親回答女人的語(yǔ)調(diào)，與當(dāng)年回答母親如出一轍。

“就剩香椿炒蛋沒(méi)下鍋了，菜冷了怎么辦？”

“讓你放心你就放心。我自己的兒子自己還不清楚啊，啰嗦些么得唦！”

易曉橋放在油門上的那只腳，不由自主松開(kāi)了，力氣突然跑光了。不由自主再拼出一些，卻是踩一腳剎車。汽車本已繞過(guò)那座小山，再滑百把米就是家門口了。

“不想回去了？”老婆不依。問(wèn)話時(shí)的語(yǔ)氣似乎有些不對(duì)勁，扭頭看了一眼易曉橋，更不對(duì)勁。當(dāng)然，盡管是易曉橋多情在先，但這會(huì)兒還不能真埋怨他。因?yàn)樗ь^間望見(jiàn)了母親的墓碑。墓碑就立在車外十多米的路邊。那是一座風(fēng)光無(wú)限的石碑?！耙桓邇傻汀?。中間的主碑足有兩米高，儼然一副大門，兩邊的小碑便是耳門。只不過(guò)，這幾道門，陽(yáng)間之人是沒(méi)法打開(kāi)的；門前一左一右立著兩座石獅。整個(gè)看起來(lái)就是大戶人家的門樓。觸景生情，一合眼，母親下葬那些天的情形又歷歷在目。一連五個(gè)日夜，請(qǐng)了兩班道士，二十四人，開(kāi)的是“對(duì)案路”，輪班，歇人不歇工。推進(jìn)涌出的人流，連山下非親非故的都成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)了。易曉橋很樂(lè)意，期待更多的人來(lái)送母親一程，不像別人收人情不要緊，誰(shuí)進(jìn)門磕個(gè)頭，易曉橋馬上遞一個(gè)百元紅包過(guò)去，讓別人恨不得再磕幾個(gè)頭。假使愿意隨便幫個(gè)手，一日一夜發(fā)三包“藍(lán)王”煙，另給五百元工資。為母親抬靈柩的，一人一千二百元辛苦費(fèi)，外加一雙金利來(lái)皮鞋，一條歐林雅毛巾……

就是憑這一系列鋪張，易曉橋把自己的名聲渲染得至今還無(wú)法無(wú)天。送母親上山足足花了二十萬(wàn)，老婆心里肯定不舒服?；蛟S就因?yàn)橐讜詷虻哪谴伍熅b，她才想把管家的位置霸穩(wěn)一些。但易曉橋想的是，就剩最后一次盡孝了，算什么？錢去了還會(huì)再來(lái)，母親一去永遠(yuǎn)與自己陰陽(yáng)兩隔。那幾天里，母親的一生一直橫亙?cè)谝讜詷虻男厍焕?。其它的什么都不愿多想，那聲從小到大的“寶兒”，就足夠他?dòng)輒以淚洗面。眼下再想起母親呼喚自己的口吻，眼睛依然有些不爭(zhēng)氣。

再看一眼石碑，心里又是陣陣發(fā)空。因?yàn)槭辉谕炼颜?，那是他?dāng)初的決定，山里人祖祖輩輩都是那么安排的。易曉橋做決定的時(shí)候，看了父親一眼，看不出父親樂(lè)意不樂(lè)意。但空著的那邊，或許不遠(yuǎn)的將來(lái)，父親還得睡過(guò)去。

老婆的眼光跟著易曉橋躲閃了一圈，也不敢眨眼。好在該果斷時(shí)她不再拖泥帶水，挺能的樣子，摸了摸肚子，壓著嗓子：“有意思嗎？再不走的話，我下車自己走了?！?/p>

七

如果不是接下來(lái)的意外，易曉橋父親的日子，這個(gè)家的日子，或許會(huì)柳暗花明。

這次意外發(fā)生在又是近一個(gè)月之后。那天大清早，易曉橋不小心摔了一跤，把頭頂?shù)臒襞荻妓さ煤霭岛雒?。他正在蹲廁所，手機(jī)突然叫囂。他踮起一只腳，歪著身子去褲袋里掏手機(jī)，重心一偏，居然徹底失衡。噗通一聲，人仰馬翻，一只腳還滑進(jìn)了便槽。

手機(jī)里的童聲不知天高地厚，繼續(xù)“來(lái)電話了，來(lái)電話啦”，煩死人。老婆聞風(fēng)而來(lái)。老婆原本就在拖地，剛才一直在搗騰廁所，是被易曉橋一邊松皮帶一邊催出去的，連廁所門都沒(méi)來(lái)得及反鎖。見(jiàn)他丑態(tài)百出，老婆還扯出個(gè)自鳴得意的話題：

“嗯嗯嗯，當(dāng)初讓你裝坐式馬桶，你一口一個(gè)不習(xí)慣，這回習(xí)慣了吧？”

易曉橋沒(méi)好氣：“你最后拖廁所會(huì)死啊！”

老婆沒(méi)想過(guò)同情，因?yàn)檫h(yuǎn)沒(méi)達(dá)到值得同情的地步，轉(zhuǎn)眼還把易曉橋的惱火當(dāng)佐料，快活得大肚子一抖一抖，似乎孩子也要鉆出來(lái)鶯歌燕舞。直到易曉橋狼狽不堪地爬起來(lái)，沖完臟吧啦嘰的那只腳，一蹶一拐從廁所出來(lái)，老婆才真真假假安靜下來(lái)。而且，與其說(shuō)是易曉橋的丑態(tài)讓老婆安靜了，不如說(shuō)是她自己的手機(jī)嗡嗡嗡嗡在呼喚。其實(shí)，那個(gè)來(lái)電起先就是打給老婆的，但老婆的手機(jī)設(shè)置著靜音，扔在客廳的沙發(fā)上。而且因?yàn)橐恢痹诟阈l(wèi)生，沒(méi)在意，來(lái)電才被迫轉(zhuǎn)向易曉橋。易曉橋一跤摔得渾身是火，也沒(méi)接，來(lái)電再次轉(zhuǎn)向老婆。

老婆接手機(jī)時(shí)依然免提，已經(jīng)形成的習(xí)慣，要改過(guò)來(lái)看來(lái)并不容易。

“喂？”手機(jī)屏幕上明明是“易爸”兩個(gè)字眼，傳來(lái)的卻是女聲。

“哦……嬸啊，有什么事嗎？”沒(méi)等對(duì)方說(shuō)下去，老婆接過(guò)話頭問(wèn)。

“你們……能回來(lái)一下嗎？”女人小心翼翼，夾雜著一些心急。

老婆瞟一眼易曉橋，想把皮球踢出去。易曉橋不接招，擠眉弄眼，搖頭擺腦，滿臉肌肉顫抖，像演啞劇。

“你爸受傷了……”那邊的女人繼續(xù)。

“受、受傷了？嚴(yán)重嗎？您能讓他接電話嗎？”老婆腦子好使，前面的問(wèn)話還沒(méi)得到答案，馬上改變主意，變被動(dòng)為主動(dòng)。

“好吧，你等等?！迸藨?yīng)承得很干脆。

既然父親可以接電話，想必就不會(huì)麻煩到哪里去。等待易曉橋父親接電話的空檔里，老婆捂住送話器，狠狠斜了易曉橋一眼，鼻頭一哼：“愛(ài)接不接！”發(fā)狠話的同時(shí)，順手將手機(jī)重新扔回沙發(fā)，一副天塌下來(lái)也要讓易曉橋當(dāng)高個(gè)子的表情。轉(zhuǎn)身，埋頭繼續(xù)拖地去了。

其實(shí)真不是什么大麻煩。無(wú)非和易曉橋一樣，父親也一不小心摔了一跤。那個(gè)電話也是女人避開(kāi)父親打來(lái)的。按照來(lái)電時(shí)間估算的話，父親摔跤與易曉橋基本同步。

“你什么都好，就是有些多事?！边@是老婆扔進(jìn)沙發(fā)的手機(jī)里傳來(lái)的第一句。那是父親從女人手里接過(guò)手機(jī)后，對(duì)女人不輕不重的一句責(zé)備。責(zé)備完女人，父親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)“喂”了一聲，一口氣就把什么都了結(jié)了：

“你們不用回來(lái)！就是上廁所時(shí)不輕不重摔了一跤。又不是壇壇罐罐，摔不壞！”

要不是那邊的女人隱隱約約和父親的又一句對(duì)峙，易曉橋就要掛電話了。至多，掛了電話之后安排姑父跑一趟。但那句不輕不重的對(duì)峙，立刻讓易曉橋心里一縮。

“你的腿已經(jīng)疼了好些天，怎么也得去檢查一下??！”

無(wú)法逆轉(zhuǎn)的日子就這樣開(kāi)始了。

父親肺部“沒(méi)什么問(wèn)題了”，不等于哪里都沒(méi)事了。醫(yī)學(xué)上叫“病灶轉(zhuǎn)移”，易曉橋覺(jué)得就像一座水庫(kù)，溢洪道安全了，大壩卻接連出現(xiàn)管涌。所不同的是，涌出來(lái)的，更多的是易曉橋的六神無(wú)主，父親依然是那副視死如歸的氣勢(shì)。

風(fēng)風(fēng)火火趕回家的路上，易曉橋怎么也提不起精神。看來(lái)，該來(lái)的一定會(huì)來(lái)。但進(jìn)門后，父親一開(kāi)口，他的心情便跟著變了。

“根本就沒(méi)事，你們回來(lái)干什么？”父親依然一臉笑。

易曉橋瞪了父親一眼，沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，不想說(shuō)一個(gè)字。

“該說(shuō)的我都說(shuō)了，反正我不去醫(yī)院！”父親又在斷后路。

老婆趕緊不失時(shí)機(jī)接過(guò)話頭，想把氣氛緩和下來(lái)：

“爸，您還是去醫(yī)院住些日子吧，總比家里要強(qiáng)啊?！?/p>

“你們的心意我領(lǐng)了，但醫(yī)院就不去了。那是明擺著浪費(fèi)錢?！?/p>

“你真愿意就這么等死？”易曉橋一煩，又沒(méi)好氣。

“呵！誰(shuí)不是等死??？只不過(guò)我等的時(shí)間短些！”父親照舊一臉笑容。

易曉橋沒(méi)轍了，只能讓父親過(guò)一天算一天?；剡^(guò)頭來(lái)，一不小心晃了那個(gè)女人一眼，甚是別扭。不是說(shuō)他和老婆回家女人就會(huì)回自己家嗎？怎么這會(huì)兒還在？不自覺(jué)再抬抬頭，望見(jiàn)的是老婆。老婆自以為是，以為易曉橋在暗示她做點(diǎn)什么，她馬上向女人身邊移過(guò)去，但還沒(méi)想好如何開(kāi)口，女人反客為主，把易曉橋老婆拉到了某個(gè)旮旯里。

至于女人和老婆嘀咕了些什么，易曉橋不得而知。但回城時(shí)，他心里似乎平靜了許多。連“久病無(wú)孝子”的說(shuō)法，都不失時(shí)機(jī)跳進(jìn)了腦海。

上車離開(kāi)時(shí)，老婆一臉陽(yáng)光，按下車窗，討好似地丟下一句：“嬸，那就麻煩您了。有事隨時(shí)打電話?！?/p>

“你……你們放心吧?！?/p>

“既然怕?lián)?zé)任，賴在這里干什么？”想想這趟可有可無(wú)的回家之路，易曉橋又不安分了。

老婆好像明白好像不明白，橫了一眼，連鼻子都懶得哼一下。

易曉橋猜想，應(yīng)該是老婆和女人談定了價(jià)格。管他媽那個(gè)逼！連自己的姑父都收錢不辦事，還想讓一個(gè)與自己毫不相干的女人來(lái)做義工？

這么一想，易曉橋連底細(xì)都懶得繼續(xù)向老婆打探。何況他相信，一向把錢看得跟命分不出輕重的老婆，不可能大方到傾家蕩產(chǎn)。

八

越來(lái)越大的肚子，讓老婆嫁雞隨雞的韻味越來(lái)越足。

“哎喲喂，你個(gè)小東西，知道媽媽要帶你去看爺爺嗎？比你爸懂事多了?！蔽嬷鴤€(gè)大肚子，這邊拍拍那邊摸摸。又一次回家的路上，老婆樂(lè)呵得像個(gè)皇太后。

父親的下坡路一天比一天快。從大腿根部開(kāi)始，到胳肢窩，再到頸部……今天這里明天那里，動(dòng)不動(dòng)冒出個(gè)雞蛋大的硬坨。一開(kāi)始，父親和那個(gè)女人都沒(méi)怎么當(dāng)回事。不少鄉(xiāng)下人都經(jīng)歷過(guò)，那叫“行羊子”（淋巴結(jié)腫大），有土辦法對(duì)付。找根稻草，比著“羊子”的長(zhǎng)度掐七截，并在一起，用棉線捆綁，再吊在羊圈里。意思是說(shuō)，讓那只“羊子”去“吃草”，許多時(shí)候還真可以見(jiàn)效。父親開(kāi)始用這方法的時(shí)候也見(jiàn)過(guò)幾次效。后來(lái)，慢慢不見(jiàn)效了。再后來(lái)，此起彼消，來(lái)了就不走了。再過(guò)些時(shí)日，有只眼睛也睜不順暢，頭暈已是家常便飯。父親明白了什么，但依然沒(méi)有別人想象的那么悲觀。白天照樣趕羊上山，只不過(guò)手里多了根拐杖；夜晚，依然有那個(gè)女人陪伴。

從某個(gè)夜晚開(kāi)始，父親每晚都要反復(fù)問(wèn)女人一個(gè)問(wèn)題：

“天還沒(méi)亮嗎？怎么還不亮?。俊?/p>

好些日子了，晚上睡覺(jué)也不關(guān)燈。女人半夢(mèng)半醒間，扭頭看一眼床頭的小鬧鐘，答話的語(yǔ)調(diào)如同夢(mèng)囈：“才一點(diǎn)多呢！”

女人明白父親不是害怕黑夜，而是黑夜里的疼痛更難忍受。

“怎么才一點(diǎn)多?。坎粫?huì)是鬧鐘壞了吧？”父親不愿相信。

“我———再幫你揉揉吧?！迸送谎鄹赣H，氣都不敢嘆。

也不能真揉。真揉多少要用些力氣，一開(kāi)始還可以用力，后來(lái)變成了摸。再后來(lái)，摸都算不上，手掌剛碰到父親指定的部位，父親就會(huì)喊疼。哎喲，太重了。女人趕緊抬高手掌輕輕游走，有如用雞毛撣子，僅僅觸動(dòng)了父親的體毛。哎呀，又太輕了。

女人本來(lái)有些泄氣，但還得想辦法。改用熱毛巾敷，后來(lái)連毛巾貼上去都不行了。女人繼續(xù)想辦法，用嘴吹，像母親安撫不小心碰疼皮肉的孩子。能不能止住父親的疼痛已經(jīng)不重要，重要的是，女人的嘴皮跟著父親的指點(diǎn)游走的時(shí)候，父親流起了眼淚，最后嘆了口氣：

“肉，我這輩子……欠你太多了……下輩子再給你當(dāng)牛做馬吧。”易曉橋的父親，一輩子都稱這個(gè)女人“肉”，稱易曉橋的母親也是，只是從沒(méi)讓別人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。別人聽(tīng)不見(jiàn)，一男一女之間的肉麻，便從來(lái)不成為肉麻。

女人也流淚，也終于嘆了口氣，一邊嘆氣一邊近乎于求情，儼然就是易曉橋母親：“他爹，你聽(tīng)話好嗎？聽(tīng)孩子們的，去醫(yī)院住一陣子吧，我又不是不去醫(yī)院陪你?！?/p>

父親再嘆氣：“你覺(jué)得還有用嗎？”

“世上哪能事事都有用？起碼可以減輕一些疼痛吧？”

“肉，我就想不明白，難道止痛片是面粉做的？”

“不要想多了。你這么大個(gè)人，那么一粒小藥丸，等于一粒土沫子掉進(jìn)堰塘里，哪能鬧渾水??？”

“那———那好吧，我聽(tīng)你的。如果再過(guò)兩天還不死的話，我們就一起去醫(yī)院?！?/p>

再過(guò)兩天就是端午節(jié)。

易曉橋夫妻倆這次回家的行程，安排在端午節(jié)的先天。既然是過(guò)節(jié)，就得有個(gè)過(guò)節(jié)的樣子，哪怕是裝腔作勢(shì)。因?yàn)檎l(shuí)都估計(jì)得到，這想必是父親最后一個(gè)節(jié)日。買粽子是少不了的，過(guò)去買散裝的，一塊五至兩塊錢一個(gè)。這會(huì)兒買盒裝?；ɑňG綠的小提籃，一籃十二個(gè)，四十八元。毛多肉少，但提在手里的感覺(jué)就是不一樣。

山里人過(guò)節(jié)，與山外人也是有區(qū)別的。過(guò)端午，祖祖輩輩都吃麥子粑粑。不是不吃粽子，是祖宗們沒(méi)發(fā)明，過(guò)去看都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。后來(lái)偶爾有人從山外帶回來(lái)，也便把粽子當(dāng)稀奇物。既然是稀奇物，就得見(jiàn)者有份有福同享。為了有所準(zhǔn)備，易曉橋買了兩提籃，好事成雙。算算鄰里鄉(xiāng)親，二十四個(gè)顯然不夠，只能再買些散裝的，把空空的提籃裝滿。包裝給了面子，內(nèi)容也實(shí)在。

這樣的準(zhǔn)備果然不是自作多情。夫妻倆進(jìn)門時(shí)，除了父親和那個(gè)女人，以及如約而至的姑父姑姑，還有一屋的鄰里鄉(xiāng)親。迎接易曉橋夫妻倆的，是陣陣劈哩啪啦的聲音。一陣來(lái)自堂屋，那是麻將聲。一陣來(lái)自灶房那邊，鍋鏟菜刀的聲音。更為熱鬧的，自然是堂屋里的麻將聲。停一陣，響一陣。早前回家時(shí)，老婆讓易曉橋買的自動(dòng)麻將機(jī)，早就在發(fā)揮作用。隔壁鄰里，與父親同齡的那些守望者，多了一個(gè)理想的去處。有些奇怪的是，每到白天，父親坐上麻將桌，疼痛似乎就會(huì)趕跑一多半。有時(shí)，疼痛突然襲擊一下，父親停下來(lái)咬咬牙、擦擦汗，回頭又是一臉笑。沒(méi)事，日他老娘，疼不死人！

易曉橋后來(lái)才明白，姑父當(dāng)初給他的信息，誤差實(shí)在有些離譜。那個(gè)女人根本就不打麻將。這么說(shuō)，父親學(xué)麻將根本就與女人沒(méi)有直接關(guān)系，女人后來(lái)的那點(diǎn)半生不熟的麻將技術(shù)都是父親教的。麻友聚集過(guò)來(lái)沒(méi)多久，父親渾身上下的疼痛頻率漸漸升高。疼得身子不能坐端正、更沒(méi)力氣伸手去摸麻將子的時(shí)候，就會(huì)讓女人給他當(dāng)幫手。父親窩在沙發(fā)里當(dāng)指揮，女人坐在父親身旁當(dāng)槍手。出三條，出五萬(wàn)，出八餅。哪怕父親有時(shí)候的指令并不合女人的本意，女人也會(huì)照單執(zhí)行。

麻友們賺錢，父親賺時(shí)間。

這天，父親一開(kāi)始的精神是挺不錯(cuò)的。但幾個(gè)回合下來(lái)，疼痛來(lái)得更猛烈。當(dāng)著一桌的麻友，父親不愿煞風(fēng)景，想霸蠻硬拼一回，手臂又開(kāi)始發(fā)抖，他又想喊女人過(guò)來(lái)當(dāng)助手。嘴一張，要么覺(jué)得那個(gè)“肉”字不宜當(dāng)眾喊出口，要么明白女人在廚房里忙碌，只能自己再咬牙。牙幫子咬得滿臉青筋凸起，五官都陣陣錯(cuò)位。最終，父親徹底癱軟在沙發(fā)里，任由額頭上的汗水一陣接一陣……

易曉橋夫妻倆這次回家的目的，也被迫變成了將父親再次送進(jìn)醫(yī)院。易曉橋以為父親還會(huì)繼續(xù)執(zhí)拗，結(jié)果卻有些意外。父親望著易曉橋，鉚足力氣自我安排：

“硬要住院的話，我必須住鎮(zhèn)上的醫(yī)院，也不要?jiǎng)e人伺候?！?/p>

后半句出口的時(shí)候，易曉橋差點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。再一想，明白了，喉嚨一哽，差點(diǎn)又不講理，因?yàn)樗氲降氖枪酶浮＠掀炮s緊乘機(jī)而上，徹底堵死了易曉橋的嘴巴。

“爸，聽(tīng)您的，讓嬸去陪您！”再回過(guò)頭：“嬸，麻煩您了?！?/p>

女人沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，只顧一個(gè)勁點(diǎn)頭，點(diǎn)得滿臉淚光閃閃。

九

到了大火燒上屋脊的時(shí)候，一瓢瓜水是沒(méi)用的。醫(yī)院的治療，完全就是一種善意的謊言。好在，杜冷丁之類的用到該用的地方，那也是行善積德。

既然是謊言，就會(huì)有不攻自破的一天。一個(gè)星期之后的那個(gè)深夜，瘦得像個(gè)干草把的父親一覺(jué)醒來(lái)，挪了幾下毫無(wú)光澤的眼珠，給別人歸還了一些謊言。當(dāng)然，說(shuō)父親是在撒謊，那也是別人強(qiáng)詞奪理。對(duì)父親而言，那是一幕幕千真萬(wàn)確的景象。

“肉，哪里來(lái)的這么多小東西啊，吵死人了，你快把他們趕開(kāi)！”

父親住的是雙人病房，但就住他一位病人。這倒不是難事，這種小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，住院的人本來(lái)就數(shù)得清，而且空著的那張床也給過(guò)費(fèi)用。醫(yī)院還特許這間病房可以徹夜不關(guān)燈。當(dāng)然，易曉橋買那張空床也算是良心發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟莻€(gè)女人陪在父親身邊。但那張床一直就那么空著，被子都沒(méi)散過(guò)折。這會(huì)兒，趴在父親床沿的女人，抬頭望了半躺半坐的父親一眼，一開(kāi)始也沒(méi)明白怎么回事，以為是屋外有人鬧。伸手揉了把眼睛，豎起耳朵聽(tīng)。雞不彈腿狗不叫的時(shí)分，除了偶爾有車輛帶過(guò)一陣風(fēng)，哪有什么小孩吵鬧？這樣的山區(qū)小鎮(zhèn)，連醫(yī)院里都靜如死水。

“夜半三更哪來(lái)的小孩？你聽(tīng)錯(cuò)了吧？”

“不是聽(tīng)的。你沒(méi)看見(jiàn)嗎？你看，你身后就有兩位，剛才都蹲到我頭上拉尿來(lái)了。我腳頭還有一位，房門那邊還有兩位。肉，你看看，一直嘻嘻哈哈在打鬧。你看你看，還拖著鼻涕呢。吵死了！你快把他們趕出去。難怪說(shuō)死了都不和小孩埋在一塊的！”

女人嚇沒(méi)嚇著不說(shuō)，更多的是慌了手腳。女人扭頭站起的一瞬間，父親樂(lè)意了。

“嗯，還是你有本事。你看你看，都嚇跑了?！?/p>

女人叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生看看床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，摸摸父親的手腕，聽(tīng)聽(tīng)父親的心臟，說(shuō)不出明顯變壞的跡象。女人說(shuō)，醫(yī)生，那麻煩您稍稍陪他一會(huì)兒，我出去一下就回。醫(yī)生定睛看看女人，不信任的樣子，這么晚了去哪里？女人笑笑，您放心吧。女人要出去，是記起了又一種說(shuō)法，并想到了醫(yī)院后門口的那棵桃樹(shù)。一點(diǎn)不害怕是不可能的，但女人必須去。來(lái)回幾分鐘的光景，女人折來(lái)一根桃樹(shù)枝，擦掉滿額頭的冷汗：

“既然身體沒(méi)有明顯變壞，肯定就是被‘不干凈的家伙纏上了。您去休息吧。有了桃樹(shù)枝，我看他們還敢來(lái)？”

只可惜不起作用。一連三天，父親看見(jiàn)的小孩越來(lái)越多。熬過(guò)第一個(gè)夜晚后，女人還去找“收士”掐過(guò)指頭，還畫了一道“符”，還按照“收士”的指點(diǎn)燒過(guò)紙錢送過(guò)水飯，但完全是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。女人心里明白，可能是真正的大限不遠(yuǎn)了。當(dāng)然，事到如今，守候父親的已不僅僅是女人。姑父、姑姑，接下來(lái)的兩個(gè)晚上都守在父親身邊。有些讓人想不明白的是，女人幾次提起給易曉橋夫妻倆打個(gè)電話，姑父和姑姑都不同意，理由似乎也很是說(shuō)得過(guò)去。

“醫(yī)生不是說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題嗎？曉橋他們上周星期五回來(lái)過(guò)。今天星期一，明天星期二，后天……他們周五肯定還會(huì)回來(lái)，等他真撐不住了再打電話也不遲。再說(shuō)，命里注定有人送終，趕都趕不走的。這時(shí)候喊他們回來(lái)不是浪費(fèi)他們的時(shí)間？他們忙得要命！”姑父頭頭是道。轉(zhuǎn)頭還列舉了好幾位“命中注定”沒(méi)有后人送終的例子。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，明明只剩一口氣了，孩子們天天守在身邊他就是不走。孩子們剛一離開(kāi)，他腿一伸走了。

“我也幫他找人算過(guò)，這兩天走不了?！惫霉玫陌盐账坪醺?。

“如果不出現(xiàn)突然惡化，應(yīng)該不是三五天的事。又是氨基酸又是白蛋白，又沒(méi)讓他缺營(yíng)養(yǎng)?！边B醫(yī)生也在一旁幫腔。

你一言我一語(yǔ)，完全把女人不當(dāng)回事，甚至對(duì)易曉橋的父親也熟視無(wú)睹。

“我……我想……喝魚湯……”父親有氣無(wú)力找了個(gè)理由，中斷了一屋的東扯西拉。

一言不發(fā)的女人又慌了。這里的老人們都知道：病入膏肓的人想吃魚，就是閻王爺借他之口來(lái)送信了。魚在水中，那是要遠(yuǎn)行了。女人起身準(zhǔn)備去煮魚湯。在鎮(zhèn)醫(yī)院住的這些日子里，父親想吃什么都是女人做。在姑父家里做。哪怕姑姑只做過(guò)第一頓，父親便嘗出了味道，直截了當(dāng)對(duì)女人發(fā)話：“肉，你幫我做吧。我只喜歡你做的味道。”女人很慚愧，但并不辯解。因?yàn)槟鞘堑谝活D，姑姑非得做，女人只好承讓。可眼下，父親又讓人想不明白了：

“姐，你和姐夫回家……幫我做魚湯吧……我跟她有幾句話……想單獨(dú)說(shuō)說(shuō)?！?/p>

姑父姑姑剛剛領(lǐng)旨而去，女人馬上對(duì)易曉橋父親說(shuō)：“他爹，還是把曉橋他們叫回來(lái)吧”。父親滿臉是淚：“肉，只有你懂我。今天十幾了？”

“十三了?！编l(xiāng)下人大都喜歡記舊歷。

“哦。十三了？那你讓他們明天一定要回來(lái)。明天下午，我明天下午一定要回去?！?/p>

父親突然出現(xiàn)嚴(yán)重的狀況，比自己的預(yù)計(jì)早了半天。沒(méi)有等到第二天下午，一大早，舊歷五月十四一大早。哪怕女人先天晚上給易曉橋老婆打電話時(shí)，自作主張把時(shí)間改到了“明天越早越好”，但父親呼吸嚴(yán)重不暢，張著大嘴滿頭大汗之時(shí)，易曉橋還在趕路。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，催催他們……你們看，接我的轎子……都停在門口了。她，她來(lái)接我了，肉……肉……回去……”父親滿臉是淚，眼睛一瞪，嘴一張，安靜下來(lái)。有人嘆氣有人流淚，女人也流淚。但誰(shuí)的眼淚也沒(méi)有女人的心酸。因?yàn)榕朔植磺暹@會(huì)兒的那聲“肉”是在呼喚誰(shuí)。只有她知道，眼前的這個(gè)男人，一直也“肉”來(lái)“肉”去地稱自己的妻子。這甚至是兩個(gè)女人之間的秘密，不關(guān)別人的事。這會(huì)兒圍過(guò)來(lái)的人，還以為易曉橋的父親臨走之前還想吃肉。

易曉橋夫妻倆趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)離開(kāi)醫(yī)院，但沒(méi)有回家。女人堅(jiān)持過(guò)，要請(qǐng)車將父親直接送回家。姑父不依：“都這樣子了，送回家至少要半個(gè)小時(shí)吧？到時(shí)候身子都變硬了，怎么洗澡穿壽衣？”

“可……可是……”女人想說(shuō)出父親說(shuō)過(guò)好多次的那句“我一定要死在自己家里”，但姑父提出的問(wèn)題，成了女人無(wú)能為力的難題。除了以淚洗臉，女人唯一能做的，就是一個(gè)個(gè)電話，一次次問(wèn)易曉橋還要多久？

“妹兒，你們、還要、要多久??？能不能快點(diǎn)？喔———”

好在，父親這回并沒(méi)有一走了之。易曉橋夫妻倆跨進(jìn)姑父家門時(shí)，父親已經(jīng)攤放在門板上，眼睛依然鼓得像銅鈴。姑父一邊吩咐姑姑快點(diǎn)燒洗澡水，一邊和風(fēng)細(xì)雨：

“他舅，你有福氣呢，兒子兒媳都回來(lái)送你了?！痹俚艮D(zhuǎn)頭：“快，曉橋，你爸等的就是你們?？欤新暟?，幫他摸摸眼皮，讓他安安心心上路?！?/p>

誰(shuí)想到易曉橋還沒(méi)張口，父親卻有了動(dòng)靜。先是眼珠隱約挪了一下，再眨一下眼；再一聲長(zhǎng)到山那邊的嘆息，又一陣長(zhǎng)到天那邊的呼吸，有如一頭扎進(jìn)水塘的泳者，誰(shuí)都以為他起不來(lái)了，他卻突然鉆出水面……

十

父親重獲生機(jī)，意外歸意外，但說(shuō)穿了無(wú)非是多幾天受折磨的日子。姑父和姑姑又找到了答案：你爸肯定還有“賬”還沒(méi)清。連那個(gè)女人，這會(huì)兒都似乎認(rèn)同姑姑的說(shuō)道。

徹底醒過(guò)來(lái)后，父親拋出的話題，依然是日子。

“今天……到底是幾時(shí)??？”

“陽(yáng)歷六月二十九號(hào)，陰歷五月十四?！惫酶副茸鰮尨痤}還快。

“哦……難怪?！备赣H滿臉泄氣的表情。

“怎么啦？”易曉橋搶過(guò)話頭問(wèn)。

“我怎么記成……六月十四了？”

陰歷六月十四，是易曉橋母親的祭日，還差一個(gè)月。易曉橋望著父親，等著他再說(shuō)點(diǎn)什么，父親卻一言不發(fā)。

父親決定把關(guān)心這個(gè)日子的理由留在人間，是在舊歷六月十四的下午。那會(huì)兒，父親躺在那個(gè)女人懷里，滿臉笑容，像躺在母親懷里的嬰兒，離去前又在數(shù)日子：

“肉，我這回……沒(méi)把日子記錯(cuò)吧？”

“……”女人不明白他究竟想說(shuō)什么。

“去年的今天我就曉得，我活不過(guò)今年舊歷六月十四……”

然后頭一仰，眼一瞪。父親的生命，就這樣終結(jié)在謎一般的笑容里。

當(dāng)然，應(yīng)該說(shuō)父親走得心安理得了。該交代的，最后一個(gè)月里都徹底交代清楚了。比如，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)絕不能死在醫(yī)院或者姑父家里。這個(gè)無(wú)需多說(shuō)，一個(gè)月前他死里逃生后，在姑父家的那次不愉快，讓易曉橋也和父親想到了一起。那件不愉快的事說(shuō)大很大說(shuō)小很小。五月十三的下午，父親以想喝魚湯為由，把姑父和姑姑支開(kāi)后，掏出不知何時(shí)預(yù)備的一大疊鈔票，分開(kāi)來(lái)往全身的每個(gè)口袋里都裝，每個(gè)口袋八十八元八角。這也是風(fēng)俗?！按ù┯校l(fā)發(fā)發(fā)?！笨啥氵^(guò)一劫后，父親發(fā)現(xiàn)口袋全部空空如也。這倒算了，父親由此引出的話題，讓易曉橋也在心里陣陣發(fā)空。你知道嗎？他為什么想讓我死在他家里？名義上是愿意替我辦喪事，實(shí)質(zhì)上是想賺一把。上回，你母親上山時(shí)不收人情，他就跟我嘮叨過(guò)好久……

父親還想說(shuō)點(diǎn)什么，姑父進(jìn)了門，身后還跟來(lái)了族長(zhǎng)。平日里見(jiàn)人都要高三寸的族長(zhǎng)，這會(huì)兒的語(yǔ)氣也和姑父一樣軟如鼻涕。從稱道易曉橋開(kāi)始：這曉橋啊，可是我們易氏家族的驕傲?。∥覀冞@一房子孫，如今也是三四千人，誰(shuí)趕得上他？跟他提草鞋他肯定都會(huì)嫌別人的腿腳慢！然后話鋒一轉(zhuǎn)，真真假假安慰易曉橋父親：你教子有方啊，是易氏家族的榜樣！再話鋒一轉(zhuǎn)，還責(zé)備起先輩來(lái)。易氏家族的聚居地都在集鎮(zhèn)一帶，易曉橋的爺爺當(dāng)初搬往山上，有些像逼上梁山。爺爺幼年時(shí)就父母雙亡，家里窮得舔灰。土改分田地時(shí)，集鎮(zhèn)附近的都被族人們搶先占了，留給易曉橋爺爺?shù)?，只有山上的幾畝“望天收”。因?yàn)檫@件事，爺爺懂事開(kāi)始就一直念叨著一句話：我就不信陰溝的篾片沒(méi)有翻身之日?，F(xiàn)在，爺爺說(shuō)準(zhǔn)了，但罪過(guò)不在現(xiàn)在的族長(zhǎng)，族長(zhǎng)責(zé)備先輩的語(yǔ)氣，有如挖墳的鋤頭：

“你看，那些把曉橋他爺爺不當(dāng)回事的人，不是個(gè)個(gè)都沒(méi)落個(gè)好下場(chǎng)？”

那些人的下場(chǎng)是好是壞，族長(zhǎng)沒(méi)有繼續(xù)深入，易曉橋的父親也不想聽(tīng)，聽(tīng)著別扭。硬要講個(gè)因果報(bào)應(yīng)的話，那我自己的下場(chǎng)呢？連六十歲都還差幾年就要去伺候閻王爺，怎么解釋？但他明白族長(zhǎng)不是來(lái)訴苦的，所謂的訴苦只是在埋伏筆。伏筆埋完了，見(jiàn)易曉橋父親仍一言不發(fā)，族長(zhǎng)終于點(diǎn)破了來(lái)意：

“這樣吧，既然曉橋是族里的驕傲，族人們就得把他高看一等！我就直說(shuō)了吧，你養(yǎng)了這么成器的孩子，沒(méi)什么放不下心了。到時(shí)候，我會(huì)把所有的晚輩都召集過(guò)來(lái)，給你磕頭作揖！還有啊，道士也由我來(lái)安排！家里搬凳抹桌的、端茶遞水做飯的、抬柩的，我全部安排好！曉橋他娘走的時(shí)候，你們請(qǐng)外族人來(lái)幫忙，族人們就有過(guò)議論，這回我就幫你做主，把名聲補(bǔ)回來(lái)！”

易曉橋父親不認(rèn)識(shí)族長(zhǎng)似的，愣著眼一言不發(fā)。

族長(zhǎng)有些發(fā)虛了：“曉橋他爹，你別這樣看我。行行行，我干脆徹底說(shuō)明白，你那些花費(fèi)給誰(shuí)不是給？為什么不給自己的族人??？一個(gè)‘易字找不出兩種寫法，我們可是一根藤上的瓜??！”

既然族長(zhǎng)把話說(shuō)得如此清白，易曉橋父親不可能繼續(xù)一聲不吭。嘆了一口氣，拼著所剩無(wú)幾的力氣，徹底攤牌了。

“謝謝族長(zhǎng)的好意……可這件事啊，這輩子不行了，等下輩子吧。前些天我跟天天陪我打麻將的那幾位鄰居說(shuō)好了，讓他們送我上山。道士我也請(qǐng)了，還是原來(lái)的班底?！?/p>

族長(zhǎng)丟盡了臉面，還想挽回一些面子：“哎呀，你就這么相信那些人？他們之所以天天陪你打麻將，就是看中了你手頭寬裕，還可以逗你喜歡，在你走后再撈一把！”

族長(zhǎng)的說(shuō)法或許是真，但易曉橋的父親不想再聽(tīng)一個(gè)字眼，翻不動(dòng)身子就死死閉住眼睛，隔著眼皮在滿目昏暗里找一些微光。微光在眼角閃成了水珠，但水珠里呈現(xiàn)的一幕幕之中，依然包含著遠(yuǎn)在天邊的往事。比如自己的婚事。如果當(dāng)初不是族人們搗蛋，和自己過(guò)一輩子的肯定是身邊的這個(gè)“肉”。她家是地主又怎樣？她可是“可以教育好的子女”。何況她父親也沒(méi)殺人放火，就算殺人放火也不關(guān)兒女的事。甚至，他的父親，易曉橋的爺爺，也一直跟兒子站在同一戰(zhàn)線上。可族人們的威力又一次壓倒了易曉橋的爺爺和父親，剛剛聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲就成群結(jié)隊(duì)，押著地主闖進(jìn)門來(lái)，大有連同易曉橋的爺爺和父親一起揪出去游街的氣勢(shì)。

當(dāng)然，最終軟下去的不是易曉橋的父親和爺爺，是地主以及地主的女兒。這些陳詞濫調(diào)說(shuō)多了沒(méi)意思，但就是這些，造就了易曉橋父親和地主女兒一輩子偷雞摸狗的局面。假使有人想往好的方面去說(shuō)，這應(yīng)該算得上一段凄美的男歡女愛(ài)。好在，易曉橋的母親，一位和易曉橋父親門當(dāng)戶對(duì)的窮女人，卻有著宰相一般的度量……

十一

舊歷六月十四，父親走的那天，天氣依然格外地好，紅火大的日頭，一絲云彩都沒(méi)有。父親徹底離開(kāi)之前，易曉橋并不在身邊。因?yàn)槭悄赣H的祭日，易曉橋在外面跟著道士磕頭作揖。還是二十四個(gè)道士，還是推進(jìn)涌出的鄉(xiāng)親，還是那么熱鬧的場(chǎng)面。不同的是，不再有那么多的眼淚和哭聲。易曉橋父親那天的精神似乎好了很多，盡管身子不能動(dòng)了，口齒也不怎么清晰了，但臉上布滿了絲絲笑容。

父親的滿臉樂(lè)意，應(yīng)該不僅僅因?yàn)樽约航K于可以解脫了，還因?yàn)橐讜詷虻睦掀排R產(chǎn)了。老婆沒(méi)能參加母親的周年祭，遺憾歸遺憾，但這樣的遺憾千金難買；老婆沒(méi)能送父親最后一程，連遺憾都算不上。易曉橋跪在道士身后，掏出手機(jī)接過(guò)電話之后跑到父親身邊，第一次變回了懂事的兒子，高興得一蹦三尺高：“爸，她生了！生了兒子……”

父親的笑容很平靜，似乎他早就知道了。但其實(shí)，是那張笑臉已經(jīng)凝固成千秋歲月。把父親摟在懷里的女人，突如其來(lái)的嚎啕和陣陣淚水，一定也讓他感覺(jué)成了春風(fēng)化雨。

父親原本一直待在醫(yī)院里，易曉橋母親周年祭日的前一天，父親再次提出回家時(shí)，易曉橋依然猶豫過(guò)。又不可能再看到母親了，不如讓他待在醫(yī)院吧，多活一天是一天。但父親毫無(wú)商量的余地，守在一旁的女人終于把易曉橋拉到一邊，說(shuō)了父親對(duì)自己生命的“預(yù)言”。易曉橋心里七上八下，但想起姑父和姑姑一個(gè)月前的做派，最終順了父親。

又是一連幾天的熱鬧，這個(gè)不用多說(shuō)。燒完給母親“做周年”的那堆紙糊蔑扎，接著張羅父親的喪事，道士連腿腳都不用浪費(fèi)，幫忙的人也可以“就湯下面”，看來(lái)父親考慮得真是周到。

但有些事情始終讓易曉橋想不明白，難道真有“投胎”之說(shuō)？易曉橋的兒子出生于這天中午十二點(diǎn)整，易曉橋接完岳母報(bào)喜的電話，蹦蹦跳跳沖進(jìn)父親臥房的時(shí)候，父親床頭的那個(gè)小鬧鐘，時(shí)針還穩(wěn)穩(wěn)地直指天空，分針剛剛向右移動(dòng)一小步！

想不明白的事還不止這一件，還有非說(shuō)不可的兩件。一件出自于那個(gè)女人。把父親送上山后，那個(gè)女人給了易曉橋一個(gè)存折：五萬(wàn)元。易曉橋莫名其妙，因?yàn)榇嬲凵戏置魇桥说拿帧Ｅ酥坏冒言捳f(shuō)清楚：“曉橋，你爸的情義我領(lǐng)了，但我不想欠‘來(lái)生賬。本來(lái)就是你的，還給你吧，密碼我改成了你爸的生日?！?/p>

連父親真正離開(kāi)時(shí)易曉橋都沒(méi)痛痛快快流過(guò)那么多眼淚，畢竟父親的病拖了近半年，他早有心理準(zhǔn)備。可這個(gè)存折來(lái)得太突然了，說(shuō)傷心也算不上，說(shuō)感動(dòng)似乎也不盡然。反正，淚水說(shuō)來(lái)就來(lái)，流得他沒(méi)臉見(jiàn)人。

當(dāng)然，淚水再多也就是一陣子的事，多舒幾口長(zhǎng)氣，也便一身輕松了。

但接下來(lái)的另外一件事，卻把易曉橋壓得實(shí)在喘不過(guò)氣來(lái)。要說(shuō)，這件事本來(lái)不想騷擾他的，是易曉橋自己倒霉。父親離世的第五天傍晚，也就是送父親上山后的那天傍晚，該安頓的都安頓好了。按習(xí)俗，得給新亡人醮些時(shí)日的飯，得在新亡人生前的床頭點(diǎn)些時(shí)日的油燈。短的七天，最長(zhǎng)的一年，一般五七三十五天。易曉橋的計(jì)劃是“一般”，等做完“五七”，再?gòu)氐赘赣H陰陽(yáng)兩隔。易曉橋本來(lái)就忙，加上兒子出世，沒(méi)法再待在老家了。姑父這回倒是很痛快，主動(dòng)攬過(guò)點(diǎn)燈醮飯的買辦。連那個(gè)女人主動(dòng)提出由她承擔(dān)的時(shí)候，姑父都一口回絕了：

“你一個(gè)女人哪有那么大的膽子？算了，我們兩口子在這里住些時(shí)日！”

易曉橋在心里譏諷過(guò)姑父：你不會(huì)是怕我要回那兩萬(wàn)塊錢吧？但他接過(guò)姑父的話頭說(shuō)出來(lái)的，卻那么行云流水：“嬸，您辛苦了這么久，就安心休息幾天吧?！?/p>

是的，易曉橋終于叫了女人一聲“嬸”，不知不覺(jué)，把女人弄得淚流滿面不要緊，把自己的眼睛也弄紅了。沒(méi)勁，真沒(méi)勁！

不管怎么說(shuō)，什么事都安排妥當(dāng)了，該回城了?？烧l(shuí)也想不到，易曉橋的汽車離開(kāi)半小時(shí)后，父親的墳頭莫名其妙響起陣陣鞭炮聲，噼噼啪啪，嗵！嗵！響徹云霄。

是的，半小時(shí)，按常規(guī)就算步行也早就出山了。但真他娘的碰見(jiàn)鬼了，易曉橋的小車不聽(tīng)話。剛剛繞上對(duì)門的山尖，熄火了。檢查了好一陣，查不出問(wèn)題。鑰匙一扭，發(fā)動(dòng)機(jī)響了；一加油門，熄了。

“有鬼啊！”易曉橋埋怨的時(shí)候并未過(guò)腦，但話一出口，心里有些發(fā)毛。望望四周黑壓壓的樹(shù)林，滿山的枝椏似乎都在張牙舞爪。那陣突如其來(lái)的炮竹聲，與其說(shuō)是讓他意外，不如說(shuō)是想給他壯膽。

“誰(shuí)這個(gè)時(shí)候給父親上墳？”

這樣的情形是有的。如今的鄉(xiāng)親們大都在外面闖蕩，遇上家里的前輩離世了，緊趕慢趕趕不上送他最后一程，但趕回來(lái)后得去墳頭放封鞭炮燒把紙，也算是盡了一份孝心。可易曉橋想不出是哪位親人，怎么也想不出。反正天色已經(jīng)晚了，自己也還離得不遠(yuǎn)，在山中繞來(lái)繞去的公路有一公里多，但走小路的話幾分鐘就到，易曉橋決定去看過(guò)究竟。

就是這一看，看得易曉橋有如一座突然坍塌的冰山。

鞭炮聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，父親的墳前，跪著大大小小四個(gè)人，背對(duì)易曉橋。其他三位靠背影認(rèn)不出，那是一對(duì)年輕男女外加一個(gè)小孩。但另一位燒成火化成灰他都是不會(huì)看走眼的。女人！伺候了父親大幾個(gè)月的那位女人。正在易曉橋如墮五里霧時(shí)，那個(gè)女人一把鼻涕一把淚哭訴開(kāi)了：

“他爹，他們……是想過(guò)來(lái)給你送終的……可……”

接下來(lái)是年輕女人的聲音。年輕女人沒(méi)有傷心，年輕男人傷沒(méi)傷心沒(méi)人知道，但他一直跪在那里一動(dòng)不動(dòng)，年輕女人也只能跟著表演。這時(shí)，那個(gè)不知天高地厚的小孩不依了，想必是跪疼了，不由分說(shuō)站起身來(lái)。年輕女人也找到了結(jié)束跪拜的理由，起身拍拍膝蓋，扯扯衣袖，再真真假假扭頭拍拍小孩的腦袋：

“兒子！跟爺爺再磕個(gè)頭?？陌?，爺爺會(huì)保佑你天天得大紅花的！”

天成了地，地成了天；天不是地，地不是天……