戈凹
同樣的打拐尋孤題材,《失孤》難免被拿來與去年上映的口碑之作《親愛的》一較短長。如果說《親愛的》用大開大合的情節(jié)撞擊出無解的情感悖論,那么,《失孤》則在散淡的敘述下,流露出悲憫眾生的詩意。
一個尋子的父親,一個盼家的孩子,并無血緣關(guān)系的二人結(jié)伴同行,這是《失孤》的主體情節(jié)。孩子被拐,任何一個家庭都可能因此墮入崩潰邊緣,但影片卻沒有一味渲染其中的悲苦,而是將深沉的痛感潛藏,在主人公雷澤寬15年堅持不懈的尋子路上講述割不斷的親情、挖掘微茫卻不息的人性之光。
雷澤寬就像一個孤獨的騎士,話語不多,習(xí)慣用行動表達。劉德華洗盡鉛華,大膽挑戰(zhàn)這個從影30多年最具反差性的角色,不論是路邊候車椅前落寞而又期待的幾步小跑,還是人潮涌動的橋頭前悲欣交集的慟哭,都詮釋得精準到位,精彩表演撐起全片。除此之外,影片還通過井柏然飾演的曾帥,挖掘出被拐孩子內(nèi)心世界的另一重視角——當(dāng)對家鄉(xiāng)和母親的記憶越來越模糊,那份對家的念想與渴望開始與猶疑和忿恨相摻雜,沒有戶口、走不出去,個中酸楚乃至任性莫不真切而微妙。對于兩個人的相遇與同行,影片始終審慎規(guī)避掉種種巧合的可能性,用情緒推動,不論爭吵、靜默還是嬉笑,都強力地貫穿每個人的內(nèi)心邏輯,讓他們的關(guān)系自然生長。
與此互為映襯,影片還設(shè)計了倪景陽飾演的失孤母親這一條線索,著墨不多,并以徹底的悲劇告終,顯示出編導(dǎo)試圖在此一題材上拓展更為豐富社會內(nèi)涵的用意。但是稍許遺憾,這重敘述雖與雷澤寬的主線索隱隱交錯,卻風(fēng)格游離、左右掣肘,其中的強情節(jié)因子和外化技巧在這部影片中稍嫌違和。
妄加揣測一番,作為從電視劇編劇轉(zhuǎn)型而來的新晉導(dǎo)演,彭三源有一種強烈的表達愿望,希望更好地證明自己拍的是“電影”,為此她摒棄了電視劇慣用的強情節(jié)性敘事和苦情路數(shù),審慎地保持著對話的節(jié)奏,在視覺的營造和場景的選擇等方面頗費苦心。甚至在享有巨星加持和大公司操盤等便利之下,依然執(zhí)拗地將作者氣質(zhì)融入其間,試圖在商業(yè)規(guī)則和個人表達之間找到微妙的平衡。其中固然有題材本身的緣由,但從成片氣質(zhì)來看,導(dǎo)演的趣味依然清晰可辨。從一老一少兩個孤獨者的人物設(shè)置,到“在路上”的結(jié)構(gòu)形式,以及途中偶遇行腳僧等“意象”,都讓人聯(lián)想到希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯《永恒與一天》等名作,抒情而又克制,悲憫中暗含終極追問。而基耶斯洛夫斯基御用作曲普瑞斯納(Bigniew Preisner)的加盟也為影片增色不少。他一反常態(tài)地采取輕靈的配樂方式,用溫情描摹苦情,使得人物那種無處逃遁的悲愴感更為觸動人心。
影片結(jié)尾,再次上路的雷澤寬路遇一眾行腳僧。面對他的困惑,大師一通“自在隨緣”的勸喻為這段不知終點的路途帶來幾許釋然。摩托穿過田野與山川,后座上尋子的旗幟獵獵招展,雷澤寬有如獨行俠一般,堅定中不乏悲壯。若干年后,情節(jié)或許淡忘,但這幅畫面注定像烙印一般長駐人心。