阿諾·比佐

阿爾卑斯南麓，客機墜落的地方，活著的人承載著紀(jì)念死者、寬慰他們親友的使命。這是一個放牧和散步的地方，也是一處紀(jì)念之地：3月24日，在最接近峭壁的地方，飛機墜落，149人遇難。山民們?nèi)诵缘墓廨x戰(zhàn)勝了恐懼。災(zāi)難發(fā)生后的幾天，需要安葬遇難者的時候，克里斯岱勒忍受著災(zāi)難帶來的悲痛，安葬了死者。時至今日，她仍然會去紀(jì)念他們。山民們?nèi)缃褚廊辉诮哟离y者家屬，并盡可能地安慰他們。正是因為這些山民，被雪和巖石覆蓋的地方才沒有變成荒蕪之地。從這里離去的人們知道，那句刻在教堂上的話，有多么真誠，“我們會想念你們，我們會守護他們?！?/p>

克里斯岱勒留宿過的姑娘們現(xiàn)在都叫她“媽媽”。她忘了是誰先這么稱呼她的，或許是從德國趕來的姑娘們中的一個，又或許是那20多個還很年輕的羅馬尼亞姑娘。那天晚上，她們在克里斯岱勒的懷里哭泣。空難調(diào)查結(jié)束后的一周里，她們開始清理工作。去事故現(xiàn)場之前，她們低聲地做了禱告，并帶上了兩個裝殘骸和碎片的袋子?？死锼贯防栈貞浾f：“這一切都是我應(yīng)做的?！比藗冇袝r候會稱她們?yōu)椤芭袢崛鹚沟氖€勇士”。幾天來，她們守在那里，清理廢墟，安葬死者。三月末的山上，晚上接近-20℃，一定要帶著足夠的食物才能出發(fā)。

克里斯岱勒和她的丈夫泰里為警隊、記者和其他人準(zhǔn)備著午餐、加餐和晚餐。他們只有在空閑的時候才能小憩片刻，也可以說基本沒有時間休息。2014年7月，他們回到了在勒韋爾內(nèi)曾經(jīng)經(jīng)營過的度假中心，迎來了15年后又一次開張，并把這里改成了一所小客棧。這里可以俯瞰下方的三個教堂，景色令人心曠神怡，好似在歡迎著來客。飛機就在第一座山峰后方墜落，與普拉德奧特布萊翁（以下簡稱“普拉”）政府辦公處直線距離1.5千米。在教堂里，德國總理默克爾看見了哈里滕村敬獻的花圈，淚流滿面，那里有16個中學(xué)生遇難。

“人們做這一切完全是出于高尚的目的，他們都是自發(fā)而不計得失的?！崩枕f爾內(nèi)鎮(zhèn)長弗朗索瓦·巴里克和普拉鎮(zhèn)長貝爾納·巴爾托利尼說。飛機墜落地點附近的兩個村子，分別有110個和195個村民，它們有著天然的聯(lián)系。村里的老人們?nèi)匀灰源遄永镒詈笠幻處煹拿置?lián)結(jié)兩個村子的小路，那個教師曾經(jīng)徒步走過這10千米的小路。而如今，那些死難者家屬也哀傷地用腳步丈量著這片土地。

災(zāi)難發(fā)生那天，大部分山民都自發(fā)地來幫忙。從鐵路公司退休的瑪麗，負(fù)責(zé)裝運鮮花，放在墓碑旁。晚上，她將鮮花小心地保護好，不讓它們被凍壞。野營地老板，荷蘭人阿斯特里，照顧著她的同胞伊瑞斯。市長女兒約瑟芬，也來給克里斯岱勒幫忙。慕蘭咖啡店老板讓·雅克，和他的兄弟杰勒德留宿了五個西班牙人和九個德國人。他們曾經(jīng)徹夜長談。讓·雅克講起那天晚上發(fā)生的事情：“他們給我看那些失蹤家人的照片。我們也告訴他們自己的生活。那時候，他們可以稍微想想別的事情。我們甚至邊喝酒邊笑?！蹦菽仍诘聡錾?，幾年前跟著她的丈夫，來到普拉，她的丈夫是山里的導(dǎo)游。妮娜帶著三個家庭前往事故發(fā)生的方向。“這能讓他們感覺好些。一路上美麗的風(fēng)景，讓他們很震撼。有的人帶著小石子，有的人帶著鮮花，還有人帶著家鄉(xiāng)隨處可拾的松子。飛機副駕駛員的父母告訴一對情侶，自己的生活已經(jīng)被撕碎，比其他遇難者家屬的境況更為糟糕?！?/p>

所有人都記得那一天，七輛車載著死難者家屬而來。滿面淚水，呆滯的目光，長久的擁抱。有時，哭聲會突然劃破寂靜?，旣愑肋h(yuǎn)記得，有位母親，哭倒在草地上，站不起來，她的女兒和兩個孫女都遇難了。邱耶勒·巴里克記得一個年輕的西班牙姑娘，來悼念她的丈夫。她的丈夫拉爾夫通常情況下周一從巴塞羅那出發(fā)，到杜塞爾多夫上班。但是那個星期二，拉爾夫卻坐了飛機，去看她的孕檢超聲波，那時她已經(jīng)懷孕九個月了。她癱倒在墓碑前，輕聲地對肚子里的小孩說：“爸爸在那邊。你出生以后，我會再帶你來看他的，我保證?！本瓦B村子里的小學(xué)生都來到了這里，為那些前來悼念的人送上白玫瑰。

一聽到A320墜落的消息，普拉鎮(zhèn)和勒韋爾內(nèi)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長就明白接下來任務(wù)的嚴(yán)峻性了：撤離傷員，采取搶救措施。警隊直升機在三十分鐘內(nèi)鎖定了遇難者。兩個高山救援隊指揮，和一個前火警救援醫(yī)生，馬上意識到，這里不可能有人幸存了。所有遺體都沒有了人形。一個女人，那天和十幾個朋友一起外出，在馬里奧山口，看到了德國之翼4U9525航班消失前的最后一幕。她的朋友們走下一條樹木叢生的小路時，她抬眼看見飛機就在她上方100米左右。她很快辨別出藍(lán)色的機身、機翼，然后是機尾。她以為飛機會在附近的馬賽普羅旺斯機場降落，但就在一瞬間，她發(fā)現(xiàn)那是不可能的。她很恐懼。八秒鐘后，一團黑色蘑菇形濃煙升起，她沒有聽見碰撞的聲響，濃煙也沒有再靠近她。3月24日，天氣很冷，荷吉沒有外出放牧。第二天，他在那片草地上發(fā)現(xiàn)了A320的駕駛手冊，乘客們的行李標(biāo)簽，衣物碎片和報刊雜志，這些零碎的物品悄無聲息地被風(fēng)吹到了這里。

退役軍人讓·路易斯·比阿特里，是最先來到事故現(xiàn)場的一批人之一。還有徒步者馬克斯·布蘭卡德，以及勒韋爾內(nèi)的狩獵公司老板理查德·貝爾納，都在空難調(diào)查期間為那些不熟悉路線的官兵指路。三年前，讓·路易斯·比阿特里，在普拉附近的艾斯托山頂上將兒子的骨灰灑下，他的兒子在30歲那年死于白血病?！澳切┣皝淼磕畹募覍伲瑢ξ襾碚f好像很熟悉，我也不知道為什么會有這種似曾相識的感覺。我想是因為，我曾經(jīng)告訴過他們，在天堂，有我的兒子為他們指路，他們并不孤獨。而我的兒子，也因為有他們的陪伴，而不再感到孤單。很多人認(rèn)為事故現(xiàn)場是個悲傷之地，他們懼怕死亡和離別。他們來的時候充滿絕望，眼含淚水，但離開的時候，卻釋然而欣慰。他們知道，故去的親人不會被忘記。一個年輕的女人拿出一件首飾，她的丈夫有一件相同的。她讓我把它放到她丈夫遇難的地方。我還曾帶著另一個家庭來到這里。把一切安排妥當(dāng)。當(dāng)然，那些家屬問過我，有沒有看到死者的遺體。我只好設(shè)法轉(zhuǎn)變話題。”心理咨詢師負(fù)責(zé)接近那些死難者家屬，但并不隱瞞事實。弗朗索瓦·巴里克知道，這些事實會再次牽動他們的傷口。他的一個叔叔，曾經(jīng)是空軍。1952年，在巴馬格的一次演習(xí)中遇難?！八Φ刈岋w機走直線，飛機卻不受控制地下落。我們只找到了他的一只腳趾。于是最后，我們用石頭填滿了棺材?！?/p>

三月末，事故發(fā)生四天后，驕陽像魔鬼一樣炙烤著大地，空氣如糖漿般粘稠。但是，天空中的強風(fēng)卻吸引著世界各地的滑翔愛好者?；杞叹毧死锼固岚步忉屨f，A320就是在這片被飛行員稱作是“戰(zhàn)斗者路線”的地方跌落的。他說：“自從空難發(fā)生，我常常做這樣的噩夢：夢里，我是A320的乘客，那架飛機以每小時80千米的速度前進，就像我的滑翔機德爾塔。然后飛機降落，降落。右邊3000米的地方，是舍瓦布朗克，左邊2002米的地方是蘇魁斯。就在飛機即將撞到山上的時候，我驚醒了。”

5月10日，是3·24空難發(fā)生以來，克里斯岱勒第一次走出小客棧。她留宿的那些姑娘們，提議帶她到馬里奧山口透透氣。她們在一座山間小屋里，為她準(zhǔn)備了一次燒烤。穿過一條小路，會經(jīng)過事故現(xiàn)場，但克里斯岱勒不愿從那里走。她說：“看到那里，我會崩潰。”

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]