安思貝爾特·科奈普

一月，我們有了個新鄰居。我琢磨著送他們一個電烤架作為歡迎禮物是否合適。是的，現(xiàn)在是冬天，但如今的人們也在冬天燒烤。電烤架能夠緩和鄰里關系。它無煙、無臭，不適合室外使用，因此也不會經常使用，實在是給理想鄰居的理想禮物。

我希望身邊的人都能遵守人與人之間相處的基本原則：別煩別人，別太過分。比如，如果你坐在公交車上，別把腳擱在對面的椅子上。以前我從來不會在意這些。如果有人指責把腳擱得高高的人，我會覺得這人沒事找事，特不識趣。雖然今天我仍然會對此保持沉默，但這只是因為我找不到合適的語言（喲，兄弟，把你的腳放一邊去——這聽起來太粗魯），也不想惹人討厭或是讓我看起來像個陰郁易怒的老家伙。過了50歲，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，我喜歡沒事找事，喜歡做不識趣的事，卻不想被人說是這樣的人。

意識到這種變化時，我們還住在老房子里，鄰居是個友好的波蘭裔家庭。他們有點吵（最初我認為，可能是墻太薄了），但我很喜歡，因為這樣我還能時不時窺探到一點別人的生活細節(jié)。然而很快，這種表面的和諧開始失控。

我們的鄰居把他們的烤架放在院子中，不時有蒜頭肉餅的味道飄過柵欄，聞起來非?？煽?。我們修了柵欄，是因為我們有個孩子，而鄰居有條兇猛的羅威納犬。

幾個月以來，我們的鄰居天天燒烤，木炭冒出濃煙，隨風吹到我們的院子，油膩的香腸聞起來不再可口。我們沉默地生氣，拼命忍住怒火，盡力避免爭吵。我們無法選擇自己的鄰居，他們是上天賜予的禮物，而這讓事情變得更加棘手。

一天，鄰居問我們，他們有朋友過來，可否在我們共同的屋前小花園中搭個帳篷。我覺得這不是個好主意，因為花園非常小，帳篷會越過一個家庭對陌生人本該持有的安全距離?！皼]問題?！蔽艺f。不這么回答的話，也太矯情了。

周末，兩輛小貨車停在小路入口。兩個男人拖著一個鐵火盆到了鄰居家，同時不斷有新朋友下車。一對年輕夫妻望進我們的廚房窗戶，目光友好而親切。不久后，他們在窗戶正前方扎了一個大大的帳篷。現(xiàn)在，別人的生活完全闖進了我們的家。

這些人在鄰居家待了6個星期。晚上，他們把方木扔進火盆，在烤架上搖晃著雞腿，吃肉喝酒，歡笑打鬧，濃煙滾滾，音樂震耳。我們把窗戶關上，以逃避嗆人的煙霧和哼哼唧唧的歌聲，直到半夜一點才耳根清凈。

我們的關系越來越糟糕。有時候我會站在柵欄前，等到羅威納犬的叫喚聲平息下來后，懇求鄰居注意一點，聲音不要太大。他們會遞給我雞腿和伏特加酒，然后依然我行我素。

我們的關系陷入冰點。一天夜里3點多，我被花園里肆無忌憚的喧鬧聲吵醒。鄰居和他們的朋友站在后花園的角落處，用斧子砍了柵欄做柴火。

我叫來警察。

幾個月后，我們搬家了，住在一對安靜的夫妻旁邊。這家人正符合我對鄰居的期望：中年夫妻，有孩子也行，最好是已經出了哭鬧年齡，又還沒進派對年齡的孩子。

其實那時我站在窗邊，看著兩名警察怎樣從鄰居手上奪過斧子，突然意識到：我記憶中最好的派對，也是以被某個不識趣的人報警告終。

只是如今，位置交換，我成了那個不識趣的人。

[譯自德國《明鏡周刊》]