宋長征

《曹風(fēng)》是《詩經(jīng)》篇章其中之一的總名。十五國風(fēng)之一。共《蜉蝣》，《候人》，《鸤鳩》，《下泉》四篇。為先秦時代曹地漢族民歌。地在今山東省西南部的定陶、成武、曹縣一帶。

——題記

剎那即永恒

我看見你在蒹葭蒼蒼中飛舞，在水一方的伊人開始輕舒廣袖，抖落一身的月光與星光。到底飛了多久，你的意識中只有愛人的翩翩身影，只有一曲憂傷的離歌在白水茫茫處唱響。這是靜謐的時刻，但并不孤獨(dú);這是離別的時刻，卻沒有痛徹心扉。

夕陽落在樹杈上，累了的你暫時棲落在夕陽中，透明的翼翅像一襲輕薄的裙紗，時間流過，觸動你纖柔的思緒。

“一夜老”，當(dāng)老祖母向我說起你的名字，有種驚心的痛覺。蜉蝣，這從《詩經(jīng)》河流的上游飛來的舞者，越過《國風(fēng)》的崇山峻嶺，飛過浩浩蕩蕩的《秦風(fēng)》，終于在溫暖的《曹風(fēng)》里停下腳步，停落在水畔一株苦楝樹的枝椏上，繁衍生息。

古時的曹國，地點(diǎn)在離我家不遠(yuǎn)的菏澤、定陶、曹縣一帶。是我上中學(xué)時跟隨五叔賣陶盆的必經(jīng)之地。五叔說，當(dāng)年周武王曾封弟弟姬振鐸建立曹國，都城就在定陶，東周敬王時被宋滅亡。

在這歷史長河中的剎那，一個朝代走向了沒落。在這短暫的一瞬，蜉蝣作為一種古老的族群，開始在陶的誕生之地生生不息。

我喜歡陶這個名字，樸拙，憨厚，一如魯西南平原上樸素的鄉(xiāng)民。我們用的燈盞，酒壇，糧甕，和面用的盆，腌菜用的缸，甚至吃飯的器皿，無不是用陶土制成，遠(yuǎn)年的陶器上，有時可見一尾三尾魚在游動，有時可見近乎甲骨文的字符，在歷史的深處閃爍微光。《竹書紀(jì)年》載：“堯都陶丘，以馭天下”。是說我們的先祖堯選中了這方土地，設(shè)置城邑，建都定陶，而后駕馭天下。

我站在洙水河畔，竟然有“逝者如斯”的感嘆，那些在深秋起舞的蜉蝣，上下錯動。忽而形成一團(tuán)，忽而四散開來，忽而從空中跌落——那跌落是輕盈的，是如一片秋葉飄零的姿態(tài)跌落在寧靜的水面上，忽而又從水面上扶搖起飛，一樣是輕盈的舞姿，一樣是透明的翼翅。讓你以為跌落在水面的那只并不曾死去，只是在時間的水面上稍作歇息，便繼續(xù)點(diǎn)燃生命之燈，在時空中飛舞。

我是誰，我來自哪里，又要到哪里去，蜉蝣，這時光的精靈能否給我一個確切的答案？

蜉蝣一詞，最早出現(xiàn)于《詩經(jīng)·國風(fēng)·曹風(fēng)》中的《蜉蝣》一詩，所以至少在我們的故鄉(xiāng)飛舞了2000多年。也許不止，因?yàn)槠渚哂泄爬隙厥獾捏w型結(jié)構(gòu)，是最原始的有翅昆蟲。和蜻蛉目同分為古翅次綱下，它們的翅不能折疊。最早發(fā)現(xiàn)的是石炭紀(jì)古蜉蝣化石，號稱活化石。

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處？蜉蝣之翼，楚楚衣服。心之憂矣，於我歸息？蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於我歸說？”無疑這是有關(guān)蜉蝣最為古老的歌謠。蜉蝣的羽翼啊，像鮮艷的衣服，蜉蝣的翅膀啊，像透明的裙紗，可是我的心兒多憂傷，哪里才是我的來路與歸途。蜉蝣輕飛，穿越了時光的洞口，身上的麻衣雪一樣潔白，而我是不是也和一只蜉蝣那樣，找不到自己的歸宿？這近乎悲涼的歌唱，穿越千年的時光未曾消弭褪色，于故鄉(xiāng)水畔歌唱的那個人，是不是千年之后化身為我，也是一樣凄涼的心曲，也是一樣面對光陰的渡口，暗自神傷。

蜉蝣的成蟲體態(tài)輕盈，體色雅致，常在溪流、湖灘附近活動。成蟲壽命很短，所以就有了成語“朝生暮死”來形容其壽命的短暫。

我不能理解一只蜉蝣的生命為何如此短暫，就如不能理解自己的來路與歸程。河畔的青柳，轉(zhuǎn)眼已是葉片金黃，河灘上的棉，經(jīng)霜之后一片蕭瑟。有時我想，那些飛舞的蜉蝣就是我們先祖的靈魂吧，村莊里的人一個個老去，不舍得那低矮的院墻，不舍得裊裊的炊煙，不忍這永無歸期的長長離別，于是化身成一只小小的蜉蝣，飛翔在村莊的附近。

如此看來，即便時光過去了千年，那質(zhì)地樸拙的陶依然盛滿村莊的月光，那跌落水面的蜉蝣，只不過是生死輪回中生命的小憩，在一個玫瑰色的黎明會漸次醒來。

剎那即永恒，我不過是在蜉蝣透明的翼翅上看見了光陰背后的溫暖與貞靜。那么纖細(xì)輕柔，卻如此真實(shí)恒久。

候人歌

一大清早，你就站在官道上，那時的風(fēng)還冷硬，穿過村莊的縫隙，夾著雪花，撲打在你稚嫩的臉上。候人，你是誰家的少年，手中的長戈只是作為一種禮儀的象征，在迎候來者。你是誰家的男丁，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幼小的兒女和年邁的爹娘，站在荒涼的曹風(fēng)里，迎來送往。

我站在故鄉(xiāng)的河岸，一遍遍揣想你的模樣，作為一個普通的兵卒，你是強(qiáng)大的國家機(jī)器的附屬品，觥籌交錯與你無關(guān)，鶯歌燕舞與你無關(guān)。甚至，除卻讓鄉(xiāng)人捎回家的薄薄供奉，你并未為自己留下略作消遣的薪資。家書中，你一遍遍說起做兵士的好，夏有蔭涼冬有棉，說你一日三餐的豐足，油星子足有半指多厚。

候，是等候的意思，是守候，是因?yàn)橐粋€冥冥注定的約定，一方站成了守望的石頭，無論風(fēng)霜雨雪，在守候另一方的到來。這近乎成為一種儀式，在《曹風(fēng)·候人》中站成我遠(yuǎn)年的兄弟?！氨撕蛉速?，何戈與祋。彼其之子，三百赤芾。維鵜在梁，不濡其翼。彼其之子，不稱其服?！蹦氵@個候人的小官啊，說官算是高看了你，扛著象征性的戈矛，站在官道上。而那些平庸的官僚，卻穿著紅色熟牛皮所制的蔽膝，頭也不抬地從你眼前走過。鵜鶘抖落身上的水珠站在水壩上，而你看看你，卻在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

我理解這樣的守候，就如古時的驛馬，每當(dāng)走到一座偏僻的驛站，人疲馬乏會稍作休整，然后傳遞給另外一個驛人，這是古代小國的律法，也是時間的秩序。所謂候人的表達(dá)，只不過是為了凸顯社會的等次與階級。

而《候人歌》不是，《候人歌》是有史可查的第一首中國戀歌，為《呂氏春秋·音初篇》記載的一篇歌辭，被后人稱之為《候人歌》。整篇作品只有四個字：候人兮猗！?！坝硇泄?，見涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之陽。女乃作歌。歌曰：候人兮猗！”說的是大禹治水，途中娶了涂山氏之女。大禹因?yàn)樗榫o急，沒來得及和她舉行結(jié)婚典禮，就到了南方去巡查。涂山氏之女就叫她的侍女在涂山之南迎候大禹，而她則做了一首歌：候人兮猗！

多么簡短的表達(dá)，四個字中的兩個字還是語氣助詞，相當(dāng)于現(xiàn)代漢語的“啊”和“呀”。僅剩下的兩個實(shí)詞直白地道出了歌者心中的所思所想：等你！多么豐富的意蘊(yùn)，就如一個人悲痛已極或者思念到極致，靜坐窗前，那晚開的花，那被陰翳遮蔽的月明，那黑的夜，那水流潺潺的憂傷，無不被賦予一種徹骨的寒涼。

我喜歡西北的花兒，高曠悠遠(yuǎn)之中有一種浸入骨髓的深情?！案绺缒阕呶骺冢∶妹梦铱嘣谛念^，這一走要去多少時候，盼你也要白了頭”。背景是蒼涼的風(fēng)沙，離別是一個傷心的場景，而畫外音就是那兩個簡單的字符：等你！

等你啊。背后是空寂的村莊，面前是一條條的長路。不知從何時起，村莊里的人們開始變成了候鳥，季節(jié)來臨，背負(fù)行囊，作別妻兒走向一座座陌生的城市。你見過他們，在繁忙的流水線上，在城市的角落，在夜色來臨時面對變幻的霓虹神色迷茫。有出走就有守候，也許是妻子，放下手中的農(nóng)具，一遍遍數(shù)著節(jié)氣;也許是母親，站在村口，手中的拐杖孤單而落寞，不得不在一次次守候中默然歸返。她們心中的默念的字詞，依舊是：等你！

我知道這有些背離《曹風(fēng)·候人》的原意，作者無非是用賦比興的手法，將兩種不同的人兩種不同的遭際進(jìn)行了對比，引出“候人”與“彼子”。 “薈兮蔚兮，南山朝隮。婉兮孌兮，季女斯饑?！币痪?，是說南山上天色陰沉昏暗，云霧籠罩，有一個年輕美麗的女子在受饑挨餓。一說“季女”是為“彼人”拋棄的女子，用以形容富者的無良;一說是候人的女兒，在守候父親回家。

但無論如何，一個“候”字在時光變遷中從未更改濃郁的感情色彩，就像那尊望夫石，過了許多年依舊在癡癡守望，在唱著憂傷的《候人歌》。

布谷驚心

曹風(fēng)里的鸤鳩就是我們村前桑林里的布谷鳥，麥黃時節(jié)，吹著激越的哨音趕來慶賀。我能想象一只單薄的飛鳥，如何穿越萬里關(guān)山回歸故里。幕落，危險穿著緊身衣四面埋伏，布谷只能聽見自己的心跳，星河在天，北斗是返回故鄉(xiāng)的指針。黎明，抖落冰涼的露珠，在一條隱秘的溪流前，滋潤干渴的嘴唇。這時的返鄉(xiāng)猶如一位離家多年游子的信仰，無論山高水遠(yuǎn)，無論遍地荊棘，也要返回故鄉(xiāng)的桑樹林。

曹地多平原，土地肥沃，占盡天時地利。當(dāng)時的曹國更兼振鐸治國有方，一時間富甲天下，以致有富比曹衛(wèi)之說。我們村前的那片桑樹林，就是曹風(fēng)中的桑樹林，“鳲鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。其儀一兮，心如結(jié)兮。鳲鳩在桑，其子在梅。淑人君子，其帶伊絲。其帶伊絲，其弁伊騏?！边@是《曹風(fēng)·鸤鳩》的上半闕，意思是布谷鳥在桑林筑巢，精心哺育七個年幼的孩子。品性善良的君子啊，不止儀容端莊，也始終如一，內(nèi)心的操守堅(jiān)如磐石。這是世間最為赤誠的表達(dá)，我卻默然驚心，忽然想起一年前過世的母親。

五月的麥田是母親的麥田，記憶中多少年母親總是惦記著麥子黃熟的節(jié)氣。母親站在田塍上采下幾株麥穗，輕放于掌心，細(xì)細(xì)的搓，小心地吹，吹走青黃的麥皮，留下飽盈盈的麥粒，一把放進(jìn)嘴里。母親的咀嚼等同于提前品嘗了青麥的味道，節(jié)氣的味道，還有布谷鳥飛過桑林叫聲的味道。

我喜歡聽布谷鳥的叫聲，布谷——布谷，吐字清晰圓潤，就像一把晶亮的珍珠漫天撒下。我學(xué)習(xí)過布谷清澈的叫聲，左手扣緊右手，指尖不留一絲縫隙，兩個大拇指并齊，留出一方近似嘴唇的小口，氣流隨腮部震蕩而出，與布谷的叫聲一般無二。我在桑林這邊叫，布谷在桑林的那邊和，一聲布谷喚來了麥黃，兩聲布谷喚醒掛在木格窗欞上的鐮刀，三聲布谷，喚來母親的身影，身邊放一只杞柳編織的土籃，在收獲之后的麥田撿拾麥穗。

“鳲鳩在桑，其子在淑。淑人君子，其儀不忒。其儀不忒，正是四國。鳲鳩在桑，其子在榛。淑人君子，正是國人。正是國人，胡不萬年？”這是詩歌的下半闕，布谷母親在桑樹上筑巢，兒女雀躍在酸棗樹上。品性善良的好君子啊，還是那么儀容端莊，所以喧囂的人世才有了百姓敬仰的好榜樣，既然這樣，怎不祝他身體康泰，萬壽無疆。

我始終有一種錯覺，就是在翻譯這首遙遠(yuǎn)的詩歌時，總躲不開母親的影子。母親在白亮亮的麥茬地里拾麥穗，母親在村口等我回家，母親在過完了她生命中的最后一個麥?zhǔn)占竟?jié)后住進(jìn)了醫(yī)院。我問醫(yī)生，能否開刀？醫(yī)生說：八十一，風(fēng)險太大。我對醫(yī)生說，那么放療一定能治愈，十幾年前，還是這家醫(yī)院，也是同樣的病癥，母親放療治療了十八次，一直身體很好。醫(yī)生無奈地?fù)u頭點(diǎn)頭，說只能治療著看情況。

躺在病床上的母親，一會兒想起剛剛播種下的玉米苗，一會兒想起她今年撿拾的麥穗，還放在院子里，尚未舂搗，一會兒有憂傷地附在我的耳邊，說：這次怕是吃不上新麥了，你將要是沒娘的孩兒了。

此時，淚水奪眶而出，滴落在鍵盤上。布谷鳥的叫聲化成母親的身影向我走來。我說母親，我想你，每次回家總不敢踏上村前的桑樹林。我說母親，你撿拾的那些麥穗我都撒回了田野，讓它們繼續(xù)發(fā)芽，分蘗，抽穗，揚(yáng)花。母親只是不語，一轉(zhuǎn)身消失在我渾濁的淚光里。

“鳲鳩在桑，其子七兮?！蔽乙詾榫褪钦f我的母親了。母親一生養(yǎng)育了我們兄弟姐妹七人，在村里也算得上大口之家。也因?yàn)榇?，我們家的日子一直在貧窮與困頓中度過。好在，歲月待我們不薄，雖無大富大貴，卻也能夠安然度日。我想這是對母親的最好地安慰，布谷母親在桑樹筑巢的一刻，也一定在心中暗中祈禱她的孩子們順?biāo)炱桨病?/p>

布谷又稱杜鵑，傳說蜀王杜宇的宰相鱉靈，曾開通三峽，根治了蜀中水患。杜宇遂將王位相讓，并化成了杜鵑鳥，每到春天，就要不住啼鳴，鳴聲似乎喚人們快快布谷，因此被人們又稱為布谷鳥。由于啼鳴不止，常常啼出血來，滴下的血就化成了火紅杜鵑。李商隱《錦瑟》中的詩句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”說的便是這層意思，成就了一只布谷鳥的鳳儀之美。

而我卻執(zhí)拗地相信，每一聲布谷啼鳴，都是一位善良的鄉(xiāng)間母親在呼喚自己的孩子，聲聲啼血，字字驚心。

冷泉之傷

“芃芃黍苗，陰雨膏之。悠悠南行，召伯勞之”是《曹風(fēng)·下泉》中的最后一句，是說蜀黍苗長得茁壯，幸虧一場好雨地滋潤，眾人南行路途遙遠(yuǎn)，有召伯來慰勞大家，所以心情舒暢。

我們村一般不大種蜀黍，也就是《紅高粱》中映紅天地的高粱，我們是現(xiàn)實(shí)意義上的農(nóng)人，浪漫主義的情節(jié)很少能理解。田野里最多的是玉米，七月流火，玉米攢足了勁兒往上長，卻遇見最為致命的問題，干旱。

我小時候，很多次經(jīng)歷干旱無雨的日子，母親一天大概能在田野與村莊之間來回五六次，無非是看看地，看看天，看看葉子打卷的玉米。實(shí)在不行了，母親說找你眼子叔去吧，他家日子過得還算富足，有牛有馬，有一應(yīng)灌溉田地的農(nóng)機(jī)具。母親打了十斤柴油，給眼子叔煮了幾個咸鴨蛋，還拿了一瓶三哥從部隊(duì)帶來的好酒。

我喜歡聽泥土喝水的聲音，就像一個走了很遠(yuǎn)路途的旅人，焦渴難耐，遇見一條清澈的小溪，于是趴在水邊做牛飲狀。吱吱，吱吱，是禾苗的喝水聲，就像一個襁褓中的嬰孩，嘬住母親的乳頭緊緊不放，直到吃飽了喝足了，這才睜著一雙清澈的眼眸，仔細(xì)觀看藍(lán)天白云。吃飽喝足的玉米也是，轟隆隆的柴油機(jī)飛轉(zhuǎn)，小河里的水流細(xì)細(xì)長長漫過玉米的腳踝，一個激靈就青展了葉片，接著就挺直了腰桿，繼續(xù)向歲月深處行走。

《曹風(fēng)·下泉》中的下泉，說的是地下之水，相當(dāng)于我們村的那口老井，日夜遙對皎潔的月光?！百讼氯?，浸彼苞稂。愾我寤嘆，念彼周京。冽彼下泉，浸彼苞蕭。愾我寤嘆，念彼京周。冽彼下泉，浸彼苞蓍。愾我寤嘆，念彼京師。”地下涌出的冷水啊，把高粱的根都腐朽了，讓人忍不住嘆息，還是懷念周朝的京都。地下涌出的冷水啊，讓田野里的艾蒿與蓍草也凋零了，怎不讓人嘆息傷懷，更加懷念周朝的京城。

這種感傷是朝代更替的必然，也是借下泉之水對舊日時光的懷念，而我更愿意把它賦予某種現(xiàn)實(shí)主義的含義，比如一個背井離鄉(xiāng)的人在想念故鄉(xiāng)的山山水水，比如一個生活在現(xiàn)代燈光之下的人對農(nóng)耕時代的依戀。

這絕非思想的倒退，也不是對現(xiàn)代文明的全盤否定，但敏感的你，清醒的你，是否發(fā)現(xiàn)我們的河流正日漸污濁，地下之水在一日日枯竭，水龍頭里的水看似清澈、喝起來卻一股濃郁的化學(xué)品味道？

眼子叔曾經(jīng)說過，用地下水灌溉，禾苗看似青綠，但結(jié)出來的玉米會有秕子，而河水或者雨水則不同，近似人體的體溫，所以秋后籽粒飽滿。我篤信樸素歲月總結(jié)出來的道理，想象河水的小手在輕柔撫摸玉米的根脈，有母性的溫存，有大地的慰藉與包容，更有著相互之間會心的交流，順著節(jié)氣的河流，讓谷物的光芒掛滿山墻。

一場大雨及時到來，打在梧桐葉上清脆似遙遠(yuǎn)的鐘聲，落在阡陌上，蓬勃的野草張開手臂，迎接上天賜予的甘霖。我走在雨中的樣子，有些像一株故鄉(xiāng)的草木，走在千年之前的《詩經(jīng)》中，去邂逅心儀的女子，走在《曹風(fēng)》的歌唱里，聆聽故鄉(xiāng)的土地傳來的腹語。

而當(dāng)下，有些人披著發(fā)展的外衣在巧取豪奪我們賴以生存的土地，挖掘機(jī)轟鳴而過卷起漫天的塵沙，一片片肥沃的土地被圈起，被重新命名。這是“下泉”中的冷泉之水，即便戴著現(xiàn)代文明的面具也不能改變其內(nèi)心的原罪。

春秋而降，我們在這片豐腴的土地上生活了兩千多年，《曹風(fēng)》的歌唱就在這片土地上唱響了兩千多年，兩千多年的時光，承載了多少神話與傳奇，我們腳下的土地就蘊(yùn)含了多少心酸與血淚。要我說，這是母親才有的歌唱，你怎能阻止一個歷經(jīng)滄桑的母親歌唱草木與土地？