李龍

因?yàn)槭翘摌?gòu)的故事，于是一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字就成了小說(shuō)。虛構(gòu)是小說(shuō)成立的必要因子，否則那就是新聞報(bào)道和歷史記錄了……于是，尤其是幻想、穿越類小說(shuō)在當(dāng)今大行其道。但眾所周知，如今的生活常常比小說(shuō)更有想象力，有人便索性再現(xiàn)生活——一種新寫實(shí)小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，成為了小說(shuō)創(chuàng)作中的一種類型。而對(duì)年青的作者來(lái)說(shuō)，更難能可貴的是，能夠直面現(xiàn)實(shí)生活，在處理日?，F(xiàn)實(shí)生活題材中完成小說(shuō)的虛構(gòu)。我以為，這樣做是有意義的——不妨看一下巴金在《<家>后記》中說(shuō)的話：“在我的作品中，《家》是一部寫實(shí)的小說(shuō)?！薄都摇芬悦駠?guó)時(shí)期自己熟悉的大家庭生活為創(chuàng)作題材，從而與遙遠(yuǎn)的《紅樓夢(mèng)》有了區(qū)別。

這次讀了《夜色中的海棠》和《一封未曾收到的信件》兩篇小說(shuō)，首先讓我想到的就是當(dāng)下日常生活與虛構(gòu)生活這樣的字眼。這兩位年青的作者把我們帶進(jìn)了不同的生活中了。

先看《夜色中的海棠》。小說(shuō)中的人物不多，主要人物就兩個(gè)，故事也不復(fù)雜，情節(jié)也比較清晰：一個(gè)三線城市的小伙子，在公交車上遇到一個(gè)海棠色臉龐的美女，跟下車后成功搭訕，居然還一起走進(jìn)了七葉草餐館，“海棠”成為一個(gè)話題，于是有了開始。然后是到湖邊看海棠的約會(huì)，然后是“在夜色中，兩個(gè)人的影子貼在了一起”。

小說(shuō)的調(diào)子是濃郁和抒情的，展開得也比較充分，男主人公頻繁的意識(shí)流使小說(shuō)避免了事件單一地推進(jìn)。難得的是，小說(shuō)人物沒(méi)與一般日常生活及環(huán)境相脫節(jié)。我以為，這更易于構(gòu)成一部獨(dú)立的作品。我們不妨看看小說(shuō)中提到的這些：“23路公交車”、“方便袋”、“氣球上的圖案是灰太狼”、“車子到附中的時(shí)候，她有點(diǎn)累了好像，變換了一下姿勢(shì)，左手放進(jìn)了藍(lán)紫色外衣的口袋，那里或許有她的手機(jī)，右手松了一下仍然抓著欄桿?！薄胺教馗叽蟮倪^(guò)山車上閃動(dòng)的燈光……銀湖大橋倒映在水中”，還有“肉沫茄子”，呵呵。《夜色中的海棠》自然地納入真實(shí)的生活環(huán)境，于是就有了時(shí)代氣息。于是讀這樣的小說(shuō)，隔膜感就少些，可信度也易于產(chǎn)生。時(shí)代感是作家存在的理由，是作家價(jià)值大小的一個(gè)標(biāo)尺——許多人續(xù)寫過(guò)《紅樓夢(mèng)》，可能還將有許多人會(huì)續(xù)寫，但恐怕他們多屬在做一種游戲，在文學(xué)史上則不會(huì)留下什么。

說(shuō)到可信度，環(huán)境的可信度只是其中一方面，人物的可信度更為重要。難得的是，小說(shuō)中女主角出場(chǎng)不多，言行不多，但人物生動(dòng)、真實(shí)、可信。

“小青來(lái)了，藍(lán)色有些小花的長(zhǎng)外套，頭發(fā)沒(méi)有扎起來(lái)，外套的扣子沒(méi)有扣起來(lái)，腰肢露在外面，每每看到這里，我都有摟一下的沖動(dòng)，沒(méi)辦法，她就是那么誘惑?！?/p>

“‘看好了沒(méi)，有啥好看得，死氣沉沉的，也就你覺得好看。’我吻住了她的嘴巴，聲音停住了，湖水還在那兒泛動(dòng)著波光。”

“可我喜歡寶釵，雍容華貴，寧?kù)o雅致，看透世事，不留微痕，理性。”她說(shuō)，“我也有點(diǎn)想去那里了”，她帶著幻想地說(shuō)，好像她真的明白了似的，“可是不上班會(huì)不會(huì)餓死，你知道我不會(huì)釣魚，也不會(huì)種豌豆”，她又補(bǔ)充著說(shuō)。

“我愛上了這些海棠。”她說(shuō)。

顧小青的形象躍然紙上。

“顧小青”這名字其實(shí)樸實(shí)而不俗氣。這是一個(gè)美麗、豐滿、大方、親切，并不小鳥依人的女子。然而把顧小青比擬為海棠，把女人比作夜色中的花，是要為賞玩帶來(lái)曖昧而大膽的環(huán)境，則體現(xiàn)“我”對(duì)她的可賞、可嗅、可摸、可采、可餐——無(wú)意中體現(xiàn)了“我”在精神上對(duì)顧小青的優(yōu)越感。

那就來(lái)說(shuō)說(shuō)“我”吧。作者以第一人稱視角將“我”的一切內(nèi)心活動(dòng)都告訴了我們讀者。一個(gè)常常沉浸于精神生活中的“我”，喜歡對(duì)“人類”、“人”進(jìn)行著刻意的甄別，同時(shí)也是一個(gè)對(duì)山、對(duì)湖、對(duì)植物、對(duì)菜肴都多愁善感的人?！斑@是值得紀(jì)念的日子”，顧小青的這句話大方而有一定的深意。這里應(yīng)該是一個(gè)小高潮，卻被“我”一筆帶過(guò)了，自顧自地對(duì)“肉末茄子”產(chǎn)生了多愁善感的豐富的聯(lián)想。在這里故事是被情節(jié)稀釋了的，人物的發(fā)展也有點(diǎn)單薄。實(shí)際上，從頭至尾，“我”幾乎仍只是一個(gè)大膽的文藝青年，有血有肉的生命，被一段又一段議論和聯(lián)想所取代。幸虧，這樣一個(gè)有精神家園追求的小伙子，時(shí)不時(shí)地還是興致勃勃地把筆觸用在了對(duì)海棠色的女性酮體的感觸上了。

好在小說(shuō)仍在繼續(xù)。沒(méi)想到，女孩回去后就讀了他們聊天時(shí)說(shuō)到的《瓦爾登湖》，這出乎了“我的”意料，也出乎了讀者的意料，于是兩人的故事有了推進(jìn)。但這樣的情節(jié)，還是能令人信服的——因?yàn)?，讀者會(huì)自然聯(lián)想起了錢鐘書在《圍城》中關(guān)于“借書”與戀愛的議論的。

于是，這個(gè)情節(jié)是成立的了。

合理的情節(jié)，準(zhǔn)確地描述，恰當(dāng)?shù)谋扔?，都是衡量和體現(xiàn)一個(gè)小說(shuō)家功底的重要因素。在這方面，小說(shuō)中不乏可圈可點(diǎn)之處。

不刻意營(yíng)造一個(gè)故事性的結(jié)尾，結(jié)尾恰當(dāng)?shù)仃┤欢梗瑓s帶來(lái)了小說(shuō)的開放性和延續(xù)性。于是，像讀完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的序曲部分，讀者也可以有理由期待更豐厚的內(nèi)容從作者的筆下呈現(xiàn)出來(lái)……

當(dāng)然，這篇小說(shuō)不是完美的，比如，小說(shuō)中的“我”對(duì)夜晚8點(diǎn)后的所見卻如白晝一般清晰，這與生活應(yīng)該是有出入的。

寫過(guò)去生活的題材，并不討巧，極容易讓讀者在故事的可信度上認(rèn)真和打問(wèn)號(hào)。當(dāng)然，小說(shuō)家最終還是要過(guò)這一關(guān)的。

小說(shuō)《一封未曾收到的信件》一開始就以長(zhǎng)句式為讀者營(yíng)造了香椿樹街一種寧?kù)o而怪異的氛圍，給了讀者一些預(yù)感和期待：會(huì)有故事發(fā)生。從而抓住了讀者的好奇心——作者的構(gòu)思發(fā)揮了作用。而一開始就體現(xiàn)出作者的構(gòu)思，最容易陷入故事的急速展開中。譬如在本篇中，我們讀者在期待，這個(gè)奇怪的郵遞員南瓜身上會(huì)發(fā)生什么呢？好在敘述者接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn)，開始了小說(shuō)的情節(jié)——介紹南瓜為什么來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)、寫南瓜病弱的身體——是的，作者在小鎮(zhèn)的日常生活中引進(jìn)了一個(gè)新的郵遞員，在有點(diǎn)病態(tài)而善良的郵遞員的日常生活中，引進(jìn)了一個(gè)奇特的“小女孩”，將這個(gè)郵遞員引進(jìn)到一個(gè)奇特的小院，引入了一段過(guò)去了的時(shí)空。這是作者要讓人思考什么嗎？一個(gè)幻像也會(huì)昭示什么嗎？一個(gè)偶然性會(huì)給生活帶來(lái)什么改變么？

接下來(lái)，隨著小女孩的出場(chǎng)，故事來(lái)了，我們被吸引著繼續(xù)閱讀。

當(dāng)讀到郵遞員寫的信經(jīng)過(guò)分揀后真的要送給小女孩時(shí)，我們和南瓜一起發(fā)現(xiàn)，小女孩不見了。在這里，再次體現(xiàn)出的作者的構(gòu)思掌控著故事的進(jìn)展。香草醫(yī)院的醫(yī)院的說(shuō)法讓故事有了一個(gè)結(jié)尾。至于在小說(shuō)的最后部分，找到了那封未曾發(fā)出（沒(méi)投遞到位？）的信，只是一種補(bǔ)充的情節(jié)了。當(dāng)然，這樣的情節(jié)安排確實(shí)費(fèi)了一番心思。過(guò)于構(gòu)思的小說(shuō)很大程度上會(huì)將小說(shuō)中的人物、事件指向神秘性與象征性。由此，人物的可信度、事件的可信度有多大，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難度很大的挑戰(zhàn)。

情節(jié)交待完整了，故事也結(jié)束了，小說(shuō)也結(jié)束了？——這正是我們應(yīng)該面對(duì)的創(chuàng)作課題：是不是這樣的處理后，故事才好收?qǐng)?？可是為了這樣的收?qǐng)觯托枰谶壿嬫溕舷赂嗟墓Ψ?，將它打造得更完整些?/p>

“很久以前，香椿樹街的郵遞員毛手毛腳。”

“郵局工作人員，大部分時(shí)間都在分揀信件，他們喜歡分析南瓜的性格特點(diǎn)，往往南瓜的沉默寡言帶給同事們更多攀談的余味?！?/p>

“南瓜上午八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)香草醫(yī)院，他每天早上會(huì)看見主治醫(yī)生，打著哈氣，然后嘭嘭嘭地敲掉手上的一支藥水?！?/p>

“南瓜不知道小女孩為什么會(huì)拿著一把剪刀，他準(zhǔn)備仔細(xì)詢問(wèn)的時(shí)候，小女孩消失在小院的中央?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)，有，去年死的，一直放在太平間，沒(méi)人領(lǐng)。”

這些句子實(shí)際上應(yīng)該能幫助郵遞員南瓜很快地發(fā)現(xiàn)小女孩的真實(shí)情形，而不至于到最后問(wèn)醫(yī)生才得知那個(gè)魔幻小女孩是怎么一回事。

由此，看完這篇小說(shuō)，我們也自然會(huì)想到這樣一個(gè)問(wèn)題，如何對(duì)已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有創(chuàng)造的模仿與改編？

責(zé)任編輯 李國(guó)彬