孟蘭英

陳云同志是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，我黨卓越的領(lǐng)導(dǎo)人。他生前一貫反對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部搞特殊化，時(shí)時(shí)刻刻都把自己擺在普通共產(chǎn)黨員的位置上。在他逝世后，除了2萬(wàn)元的稿費(fèi)外，有幾件物品最為特別——幾張收據(jù)、一只棕色皮箱、一把老式刮胡刀和一個(gè)破舊的“被包”。在這些普普通通的物品背后，有著一段段鮮為人知而又感人至深的故事，從中折射出老一輩革命家的高尚品質(zhì)。

一、鮮為人知的幾張收據(jù)

陳云一生淡泊。他曾經(jīng)書寫下這樣一個(gè)條幅：“個(gè)人名利淡如水，黨的利益重如山。”

1959年6月至1960年6月，陳云因心臟病由夫人于若木陪同到杭州休養(yǎng)。按理說，陳云是黨和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)人，夫人陪同照顧理應(yīng)視為公務(wù)。然而，陳云卻不這么看。他對(duì)于若木說：“你在陪我期間的工資不能拿?！?/p>

這樣，于若木回京上班后，把攢了一年的2000多元工資全部退給了回去。單位收到退回的工資后開出一張收據(jù)。如今，當(dāng)年的這張收據(jù)珍藏在陳云故居暨青浦革命紀(jì)念館中。

無(wú)獨(dú)有偶。1971年9月，在中國(guó)科學(xué)院物理所工作的大女兒陳偉力來(lái)到江西南昌照顧父親陳云。期間，單位也照常給她開出工資。但陳云對(duì)女兒說：“國(guó)家發(fā)給你工資是讓你給國(guó)家做事，這段時(shí)間你沒有給國(guó)家做事，就不應(yīng)該拿工資，你將來(lái)要把工資退還給公家。”1972年6月，陳偉力回到物理研究所，把這一段時(shí)間的工資悉數(shù)退還給了單位。物理所財(cái)務(wù)給她開具了編號(hào)為“4883”的收據(jù)，并在“收款單位”一欄蓋印了中國(guó)科學(xué)院物理研究所財(cái)務(wù)專用章。

上世紀(jì)80年代初，《陳云文稿選編（1949―1956）》出版發(fā)行，1982年8月24日，陳云收到5000元的稿費(fèi)，9月25日，他將這筆稿費(fèi)全部交了黨費(fèi)?，F(xiàn)在，這張黨費(fèi)收據(jù)珍藏在陳云故居暨青浦革命歷史紀(jì)念館。

以后，《陳云文選》第二卷、第三卷陸續(xù)出版發(fā)行，陳云得到一大筆稿費(fèi)，他也要全部作黨費(fèi)上交。秘書勸他先存起來(lái)，以后可以捐給某項(xiàng)事業(yè)。后來(lái)，他把這筆稿費(fèi)，分別捐給了希望工程和新成立的北方曲藝學(xué)校。

2007年1月，陳云故居暨青浦革命歷史紀(jì)念館的同志與陳云的家屬一起清理陳云在中南海的遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一摞保存得非常完好的信件和一份“捐款收據(jù)”。這是一份由中國(guó)青少年基金會(huì)開出的收據(jù)：捐贈(zèng)號(hào)：119401017985;捐款人：陳云同志;捐款：人民幣五千元整;日期：1994年4月7日。這份收據(jù)，顯示了陳云同志對(duì)革命老區(qū)、貧困學(xué)子的深情厚愛。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)清理遺物的陳云的二女兒陳偉華回憶，事情的緣由是1994年4月6日，陳云從《新聞聯(lián)播》中看到中央機(jī)關(guān)為“希望工程”捐款的報(bào)道。第二天，他就委托身邊工作人員從他的存款中取出五千元，送到了中國(guó)青少年基金會(huì)。接受捐款的盧氏縣希望工程辦公室要求受助學(xué)生每年都要給捐款人寫信匯報(bào)學(xué)習(xí)情況和家庭生活情況。這些信件由老師統(tǒng)一交送縣團(tuán)委，再由縣團(tuán)委郵寄或轉(zhuǎn)送給捐助人。于是，陳云的遺物中就有了一摞保存得非常完好的信件。

陳偉華說，這些資料后來(lái)被放在何處，就不清楚了，沒想到，父親將這些捐贈(zèng)收據(jù)與信件一起放在了他專用的書櫥里，足見父親對(duì)捐助希望工程一事是多么的重視。

從1994年5月份開始，陳云同志生命的最后321天是在醫(yī)院里度過的。

1995年4月10日的清晨， 陳云同志在彌留之際，向黨組織交納了最后一次黨費(fèi)。黨費(fèi)收據(jù)是10日上午開具的，上面寫著：三、四月份黨費(fèi)，一百一十二元四角。

當(dāng)天下午2時(shí)零4分，陳云同志便與世長(zhǎng)辭了，享年90歲。

二、跟隨了50年的行軍裝備——“馬褡子”

在陳云的遺物中有這樣一只“被包”?！氨话笔顷愒粕吧磉叺墓ぷ魅藛T給起的名字，因?yàn)樗饕糜陉愒仆獬鰰r(shí)包裹被子、衣服、枕頭等物品，所以取名“被包”。但它的形狀又像個(gè)大馬褡子，于是陳云的夫人于若木就形象地叫它“馬褡子”。

這個(gè)“被包”很大，里和面都是用土法織染的粗布，外面的顏色是當(dāng)年紅軍服裝那種灰色的，里布是白色的。內(nèi)分兩個(gè)大袋子，其中一邊袋子上還縫有兩個(gè)小口袋，小口袋里裝著捆包用的長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍繩。由于年代久了，里子已經(jīng)破了好幾個(gè)洞，工作人員也拆洗縫補(bǔ)過幾次，即使這樣，陳云仍舍不得扔掉。平時(shí)這只“被包”就放在倉(cāng)庫(kù)里，每當(dāng)陳云出差時(shí)，它就派上用場(chǎng)了。

關(guān)于“被包”的來(lái)歷，陳云身邊的工作人員回憶說：1945年在東北時(shí)，陳云就使用這個(gè)“被包”。于若木也談到過它：“這個(gè)‘馬褡子是在延安開始用的還是在東北開始用的，我也記不清楚了。走到哪兒就住在哪兒，蓋的被子就裝在馬褡子里帶著一塊走?！?/p>

可見，這只“被包”是革命年代的特殊物品。新中國(guó)成立后，再也不需要行軍打仗、背包夜行了。陳云外出工作，也不再需要這個(gè)“被包”了。但是，事實(shí)卻并非如此，這只“被包”依然是陳云的常用之物。每次外出，當(dāng)天早上他一起床，就讓工作人員將他的厚、薄被子及內(nèi)裝蕎麥皮的大枕頭、枕巾、還有起夜時(shí)穿的棉襖、毛褲、尼龍襪，以及睡覺的衣褲、手電筒等物品統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)“被包”袋里，將袋子對(duì)折包好，然后用繩子將其打成一個(gè)特大的“被包”——這是他出差時(shí)獨(dú)具特色的行裝。從上世紀(jì)50年代開始，陳云到各地搞調(diào)研，一直到改革開放后到全國(guó)各地視察，這只大“被包”都是與他同行。1994年5月3日上午，那是陳云最后一次從上海返回北京，當(dāng)時(shí)，隨他一同返回北京的仍舊有這個(gè)“被包”。此后，陳云再?zèng)]有走出北京，這只“被包”也就長(zhǎng)久地“住”進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)里。

三、棕色皮箱，見證了陳云經(jīng)歷的滄桑歲月

在陳云紀(jì)念館里，一只跟隨了陳云同志60多年的舊皮箱引起了參觀者的注意。這是一只棕色皮箱，長(zhǎng)80厘米，寬40厘米。裝滿衣物后把蓋子撐起來(lái)高不到30厘米。棕色的牛皮面，內(nèi)襯的白布早已發(fā)黃破損，里邊的兩根皮扣帶也早已不能使用。箱體表面的牛皮不知從何時(shí)起就磨毛磨破，有的地方臟舊顏色變深了，有的地方磨薄顏色變淺了，有的地方露出了里襯的黃色硬紙板。皮箱正面裝有一把銅扣鎖，鑰匙早丟失，只能扣不能鎖。兩根牛皮帶一左一右環(huán)繞穩(wěn)固箱體，在箱蓋頂上相扣，那銅扣也只有一只了;另一只銅扣因皮帶磨斷早已丟失，后來(lái)又用黑色人造革把磨斷的皮帶接了一尺多長(zhǎng)，可以湊合使用。陳云一直把它擺放在臥室衣柜頂上，每次外出工作、視察時(shí)，總是提著這只皮箱。據(jù)工作人員回憶，1994年，89歲高齡的陳云最后一次到上海時(shí)，用的仍然是這只舊皮箱。endprint

這只皮箱是1933年初買的，那時(shí)他還在上海、江蘇一帶從事地下工作。1932年10月下旬，在上海的共青團(tuán)中央被國(guó)民黨破壞。為了避免危險(xiǎn)、保存實(shí)力，1933年1月17日，中共臨時(shí)中央的“三駕馬車”——博古、張聞天、陳云三人決定前往江西蘇區(qū)。為了方便轉(zhuǎn)移途中掩護(hù)身份，臨行前陳云買下了這只棕色皮箱。自此以后，這只皮箱就一直跟隨陳云南征北戰(zhàn)，見證了陳云一生中很多重要的歷史時(shí)刻。

1933年1月下旬，陳云提著這只皮箱秘密離開上海，踏上了前往江西“蘇區(qū)”的路程。經(jīng)過數(shù)日的長(zhǎng)途跋涉，歷盡艱險(xiǎn)，終于踏上了中央蘇區(qū)的土地。多年來(lái)他一直在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事地下工作，每天要小心翼翼;現(xiàn)在終于踏上自己的土地，總算到家了，可以自由地呼吸了，可以高聲說話了。一向深沉含蓄的陳云這時(shí)做出了一個(gè)驚人的動(dòng)作，他把皮箱一扔，躺在中央蘇區(qū)的土地上，連喊三聲“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲”。

1935年初，出席遵義會(huì)議后不久，陳云肩負(fù)著恢復(fù)上海的秘密工作和向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)遵義會(huì)議的雙重使命，他離開長(zhǎng)征隊(duì)伍，前往上海。由于此行必須輕裝，臨行前，他把有關(guān)的文件整理后裝在這只皮箱里，其中就有那份上交共產(chǎn)國(guó)際的關(guān)于遵義會(huì)議的傳達(dá)提綱。這些文件作為重要檔案轉(zhuǎn)運(yùn)到了蘇聯(lián)，并被完整保存下來(lái)，為中國(guó)革命保留了重要的史料。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，陳云被任命為中共中央東北局委員，受命奔赴東北戰(zhàn)場(chǎng)。1945年9月15日，陳云拎著這只皮箱，同彭真、伍修權(quán)、葉季壯等人乘飛機(jī)前往東北。下午3時(shí)，飛機(jī)在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)降落時(shí)出現(xiàn)險(xiǎn)情，飛機(jī)沖出跑道，扎進(jìn)一塊稻田里，尾巴翹起，機(jī)身成垂直狀態(tài)才停住。彭真、葉季壯等人都不同程度地受傷，陳云比較幸運(yùn)，飛機(jī)的艙門被撞開時(shí)，一下子把他推進(jìn)了駕駛室而免于受傷。這只皮箱見證了那一刻的驚險(xiǎn)。

1949年，三大戰(zhàn)役相繼取得勝利，新中國(guó)勝利在望，誰(shuí)來(lái)統(tǒng)籌全國(guó)經(jīng)濟(jì)、發(fā)展生產(chǎn)？毛澤東、周恩來(lái)等人想到了遠(yuǎn)在東北的陳云。5月13日，陳云把簡(jiǎn)單的行李裝在這只皮箱里，從沈陽(yáng)出發(fā)，前往北平主持中央財(cái)經(jīng)工作。

從1933年買下，到1995年陳云同志逝世，這只棕色皮箱跟隨陳云走過了63年的滄桑歲月。

四、一把用了60年的刮胡刀

在陳云中南海寓所的衛(wèi)生間里，放著一把很老式的刮胡刀，銀白色不銹鋼的刀身，沒有半點(diǎn)銹跡。

對(duì)于這把刮胡刀的年齡和來(lái)歷，陳云同志生前這樣回憶：“1935年，我是從上海乘蘇聯(lián)輪船到海參崴，又從海參崴坐火車到莫斯科的。我當(dāng)時(shí)坐在貨艙里，一路上被汽油味嗆得很難受。從上海上船后，我才發(fā)現(xiàn)自己的胡子長(zhǎng)得好長(zhǎng)，想到應(yīng)該刮刮胡子，可是沒有刮胡刀，自己上岸又有危險(xiǎn)，怕被國(guó)民黨特務(wù)發(fā)現(xiàn)。于是我就把錢交給蘇聯(lián)船員，請(qǐng)他下船去幫我買了這把刮胡刀。當(dāng)時(shí)我買了5片刀片，一直用到了1945年，在延安時(shí)還送給馬德海一片，10年只用了4片。刀片鈍了就磨一磨再接著用”。從那之后，這把刮胡刀就成了陳云的常用之物。

陳云是個(gè)很注重形象的人，不管是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是解放后，雖然衣著樸素，但會(huì)客時(shí)卻十分注意儀表整潔。他說儀表整潔是對(duì)客人的尊重，所以不管任何時(shí)候出來(lái)會(huì)客，他都是衣著整潔、面容干凈、精神抖擻的。刮胡子是他每天早上起床后的第一件事。他的胡子是每天必刮的，偶爾早上起床后有急事外出，回來(lái)后馬上補(bǔ)刮。

改革開放以后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況不斷好轉(zhuǎn)，兒女們也相繼參加工作，為孝敬父親，他們送給陳云電動(dòng)的剃須刀，但陳云還是更喜歡用這把老式的刮胡刀。尤其到了晚年，陳云的胡子越長(zhǎng)越硬，就更喜歡用這把老式的刮胡刀了，裝上老頭牌（英國(guó)產(chǎn)吉列牌）刀片，刮起來(lái)干凈利索。他喜歡用上海產(chǎn)的蝴蝶牌剃須膏，每天早上，他站在衛(wèi)生間的鏡子前，用熱開水把胡子膏化開在一只小杯里，左手端著水杯，右手拿著一只說不清用了多少年的舊胡子刷，把化開的胡子膏涂在胡茬上，然后拿起刮胡刀來(lái)刮胡子。他雖已耄耋之年，但拿起刀來(lái)手卻絲毫不抖，刮得又準(zhǔn)又凈。陳云刮胡子還成為了陳云家庭一段溫馨的話題。一天早上，陳云像往常一樣從衛(wèi)生間刮完胡子出來(lái)，碰到女兒陳偉華，他像個(gè)小孩一樣得意地問：怎么樣，我的胡子刮得干凈吧？陳偉華故作嚴(yán)肅地說：嗯，檢查一下。她用手摸摸父親的下巴，然后笑著說：不錯(cuò)，挺光滑的，刮得很干凈。父女倆相視而對(duì)，哈哈大笑。

1994年5月陳云因肺炎住進(jìn)北京醫(yī)院，身邊工作人員和家人為他收拾簡(jiǎn)單的日常用品一起帶進(jìn)醫(yī)院，其中就有這把刮胡刀。從1935年陳云在上海買下這把刮胡刀，直到1995年他生病去世，這把刮胡刀他用了整整60年。

斯人已逝，風(fēng)范永存，陳云同志的遺物還遠(yuǎn)不止以上四件。據(jù)陳云紀(jì)念館工作人員介紹，生活中的陳云簡(jiǎn)樸至微，任何用品總是用到極致：一套中山裝穿30多年，一條睡褲補(bǔ)了又補(bǔ)，就連打補(bǔ)丁的布他都不舍得扔掉。為了節(jié)省，他把舊口罩拆開來(lái)補(bǔ)衣褲;毛巾破了4個(gè)窟窿仍在“服役”，還叮囑身邊工作人員“別扔掉，還可以用它來(lái)打掃衛(wèi)生”。陳云生前常說：“一件商品到了消費(fèi)者的手里時(shí)，看似很容易?？烧l(shuí)想過，它經(jīng)過了多少道工序？用了多少資源和能源？又讓勞動(dòng)者付出了多少心血？如果我們大家都能處處節(jié)約一點(diǎn)，這也是支援了國(guó)家建設(shè)。他經(jīng)常告誡自己和后輩：不論什么時(shí)候，共產(chǎn)黨員不能忘本，不能忘記艱苦奮斗的革命歷史;不管社會(huì)發(fā)展到何種階段，共產(chǎn)黨員都不能丟了艱苦樸素的革命傳統(tǒng)。endprint