王亞楠

由中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、北京美術(shù)家協(xié)會(huì)、中華藝術(shù)宮、上海中國(guó)畫院、北京畫院共同主辦的“20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)大家系列”之“高妙傳神——關(guān)良繪畫藝術(shù)展”于2015年4月10日至5月9日在北京畫院美術(shù)館舉行。這是開創(chuàng)中國(guó)戲劇題材繪畫的藝術(shù)大師關(guān)良，繼1956年在北京舉辦個(gè)展之后，再次與首都觀眾的藝術(shù)交流。展覽聚集了關(guān)良先生20世紀(jì)30、40年代對(duì)戲劇人物繪畫的早期探索之作，50、60年代趨于個(gè)性化的風(fēng)格之作，以及70、80年代筆墨老道的成熟之作。更為難得的是，此次展覽征借到關(guān)良藝術(shù)中較少呈現(xiàn)的風(fēng)景、靜物、寫生，以及革命樣板戲等題材作品，為觀眾理解關(guān)良的藝術(shù)漸進(jìn)之路，提供了一次寶貴的機(jī)會(huì)。

天趣萌生 稚拙傳神

關(guān)良是20世紀(jì)引領(lǐng)近代水墨戲曲人物畫高峰的大家。他一生創(chuàng)作豐厚，有舞臺(tái)速寫、油畫、水彩、水墨畫等。他的水墨戲曲人物畫將中西方技法相融合，擷取戲曲人物為創(chuàng)作母題，以稚拙、古樸之風(fēng)躍入世人視角，令人驚嘆不已。因此，關(guān)良可謂采用傳統(tǒng)水墨形式畫戲的第一人。對(duì)中國(guó)畫的題材而言，這當(dāng)是一種前所未有的開拓。他以夸張的造型、精煉古拙的筆墨創(chuàng)作而成水墨戲曲人物畫同戲曲表演藝術(shù)有著諸多的共同之處。同時(shí)，他的作品也由于不講究人物造型，仿佛兒童的信筆涂鴉而不為世人所理解。那么到底關(guān)良在創(chuàng)作中是如何把握對(duì)形的考量？他為何選取了戲曲人物作為繪畫表現(xiàn)的主體？他怎樣將油畫、國(guó)畫以及戲曲藝術(shù)熔于一爐而自出機(jī)杼？展覽中融入了很多這樣的問題，關(guān)良在“現(xiàn)場(chǎng)”——為觀眾進(jìn)行了解答。

很多人覺得關(guān)良的作品畫得像兒童簡(jiǎn)筆畫一般，看不懂其中的奧妙，關(guān)良對(duì)此解釋道“例如畫《空城計(jì)》，按照舞臺(tái)速寫，場(chǎng)面上可以有許多人，但我表現(xiàn)時(shí)卻舍棄了看守西城的老兵和司馬懿帶來的兵卒，只取了城樓上羽扇綸巾的諸葛亮和城下疑慮不決的司馬懿。通過這種‘構(gòu)思，定下了‘取與‘舍，突出了重點(diǎn)，作品的主題倒反而更加鮮明了。這在中國(guó)傳統(tǒng)畫論中，就叫‘以少少許勝多多許。而這種少少許不是憑空從天上掉下來的，也不是簡(jiǎn)單的省略，而是經(jīng)過深思熟慮之后取得的，可以說是‘千慮之得。實(shí)乃是‘不工者，工之極也的體現(xiàn)?！笨梢?，刪繁就簡(jiǎn)是關(guān)良在創(chuàng)作過程中經(jīng)過艱苦思索后的主動(dòng)選擇。他早期的水墨戲劇人物畫多偏重在客觀舞臺(tái)形象的簡(jiǎn)單速寫和擷取素材。經(jīng)過創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的不斷累積，他對(duì)畫面的構(gòu)圖與氣氛的營(yíng)造拿捏得更為純熟，線條也更加簡(jiǎn)單，色彩的運(yùn)用則趨同于西方現(xiàn)代流派所倡導(dǎo)的平涂。此外，也有一些人認(rèn)為關(guān)良的作品中所描繪的內(nèi)容和舞臺(tái)上的真實(shí)場(chǎng)景不一致，因而懷疑這是關(guān)良在創(chuàng)作中的主觀臆造。針對(duì)這一問題，關(guān)良回答說：“我每作一幅畫在構(gòu)思時(shí)，就必定著力于自己對(duì)某一戲劇情節(jié)的理解和感受，致力于刻畫戲劇人物在特定的情景之中的精神面貌、心理狀態(tài)、性格氣質(zhì)。我并不去如實(shí)地模擬或追求劇中人的扮相、動(dòng)作、服飾等的外在形象，甚至并不拘泥于戲劇的某些具體情節(jié)、舞臺(tái)場(chǎng)面和場(chǎng)景構(gòu)圖等等。倘若我如實(shí)地?cái)z取舞臺(tái)上的任何一個(gè)場(chǎng)景、一種畫面或構(gòu)圖，其結(jié)果只不過是種劇情的圖解、人物的繡像而已。于是，我對(duì)劇情、人物反復(fù)地理解、領(lǐng)會(huì)和加以推敲，重新安排了舞臺(tái)形象之間的關(guān)系，并以一種比較含蓄而又率真的藝術(shù)手法進(jìn)行處理，畫出來的作品讓讀者看后，不是一覽無余，而是有了想象的余地?！苯?jīng)過關(guān)良先生對(duì)自己在創(chuàng)作中的立意、構(gòu)思以及文化立場(chǎng)等方面的逐一解說，觀眾更能夠理解這些看似簡(jiǎn)單的線條與暈染背后，是畫家怎樣的考量與不斷精進(jìn)的筆墨。

人生如戲 知音相伴

20世紀(jì)早期的中國(guó)是一個(gè)政權(quán)交迭、動(dòng)蕩不安的社會(huì)，那時(shí)的中國(guó)人也大多過著顛沛流離、居無定所的生活。所幸的是那卻是一個(gè)思想激蕩、名家輩出的年代。而關(guān)良正活在這段歲月里，藝術(shù)圈鼎鼎大名的齊白石、郭沫若、李可染、倪貽德、蓋叫天等都是他的知己。他們或在藝術(shù)上提攜，或在戲與畫中切磋，或相伴出游作畫，或一同暢談理想。關(guān)良在自己撰寫的回憶錄中數(shù)次提及他與這些友人的交往。在這份尚存溫感的文獻(xiàn)中，觀眾看到了最真實(shí)的關(guān)良和他的那個(gè)時(shí)代。

1924年，劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專科學(xué)校邀請(qǐng)關(guān)良講授油畫、素描課程。這段時(shí)期，他常常到離家不遠(yuǎn)處的法國(guó)公園（后來的復(fù)興公園）寫生、作畫、看書。他喜歡在這里捕捉一切可以描繪的對(duì)象。一位時(shí)常坐在亭子里的年輕人引起關(guān)良的注意。這位青年臉容清瘦，精神抖擻?！八袝r(shí)如在吟哦，有時(shí)又似在沉思。他時(shí)而起立、時(shí)而昂首。他居高臨下、眼睛敏銳。有時(shí)就站在亭子的柵欄旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我作畫，但他從不來擾亂我的構(gòu)思或打斷我作畫。有時(shí)我們的目光相接，彼此會(huì)心地一笑。多少天來，我見到他，他也見到我，雖然彼此默默無言，但好像已是一向相熟的友人。從他身上感到有一種親切、熾熱的感情，我心中祈愿這個(gè)人將會(huì)是我的朋友，將會(huì)做我的良師吧?！边@位青年就是著名文學(xué)家、詩人郭沫若。當(dāng)時(shí)郭沫若正和成仿吾、郁達(dá)夫組織成立了“創(chuàng)造社”，并邀請(qǐng)關(guān)良為《創(chuàng)造雜志》設(shè)計(jì)封面和插圖。之后，在郭沫若的建議下，關(guān)良同他一起參加了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，并擔(dān)任國(guó)民革命軍總政治部宣傳科藝術(shù)組組長(zhǎng)。他們穿著戎裝、腳踩草鞋，一路日曬雨淋、餐風(fēng)宿露，浩浩蕩蕩直奔前方。20世紀(jì)40年代，關(guān)良的戲曲人物水墨畫還處于初探階段，社會(huì)上對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一。這時(shí)郭沫若對(duì)他說：“這是你的獨(dú)創(chuàng)，你要堅(jiān)持走自己的道路。新作品出世，肯定會(huì)碰到很多困難，有的人不一定理解它，接受它。你多畫些，我支持你。我不但要給你題字而且還要為你寫文章，向大家介紹……”，還將關(guān)良幾十張戲曲人物畫一一題了詞。

寫照傳神，俯拾即是。

良公畫舞臺(tái)人物，

可謂維妙維肖。

然人生——大舞臺(tái)也，

日本有浮世畫，寫當(dāng)世風(fēng)俗。

為西人所重視，

吾國(guó)畫藝，多避現(xiàn)實(shí)，

良公盍亦寫人生舞臺(tái)乎！

卅年冬日郭沫若題

良公與余交二十年矣，

兼善中西畫法。

在滬時(shí)曾為《創(chuàng)造周報(bào)》及余所著畫圖藻飾。

北伐時(shí)曾參加政治部，擔(dān)任藝術(shù)組組長(zhǎng)，

非徒以蟄居藝術(shù)之宮而滿足也。

爾來相別十余年，去歲杪始在渝重晤，

而其藝益有進(jìn)境矣。

即觀此長(zhǎng)卷，以舊劇體態(tài)為題材，

筆力簡(jiǎn)勁，妙能傳神，

可謂別開生面矣。

民國(guó)卅年九月卅日 郭沫若題于金剛坡下

本次展覽也從藏家手中征借到一件郭沫若題款的關(guān)氏之作——《擊鼓罵曹》，郭老題“不為威武屈，壯哉彌正平。悠悠千載下，擊鼓尚聞聲”。這件作品作于1943年，正是關(guān)良探索戲曲人物畫創(chuàng)作的早期風(fēng)格。畫面中擊鼓的禰衡以流暢、率真的線條勾勒，衣物用淡墨輕染，須發(fā)以渴墨皴擦，可謂“心隨筆運(yùn)，取象不惑”。

2013年10月間，倪貽德家屬在整理舊居的過程中，意外尋獲一批倪氏生前遺留下的文獻(xiàn)資料，其中有一本他本人整理的1934年個(gè)展報(bào)道的“貼報(bào)簿”。由商務(wù)印書館出品的這本貼報(bào)簿，墨綠色硬紙封面，寬30.5厘米，長(zhǎng)39.5厘米。其中夾有兩張關(guān)良于1939年題贈(zèng)倪貽德的戲曲人物水墨畫。這兩件繪制于抗戰(zhàn)初期的作品，不僅是對(duì)關(guān)、倪二位現(xiàn)代洋畫家早期交游的歷史見證，同時(shí)也是目前所知關(guān)良對(duì)此類題材最早的試筆之一。難得的是，這兩件作品此次也在本次展覽中得以展出，即《潘金蓮》與《戲劇人物》。其中《戲劇人物》題“貽德仁兄雅正。已卯十月關(guān)良畫”。

關(guān)良在上海美專任教期間，倪貽德剛剛畢業(yè)留校，擔(dān)任函授部編寫工作，因此與關(guān)良共事。二人又都加入了郭沫若組織的“創(chuàng)造社”，故而時(shí)常在一起聚談。不過據(jù)倪貽德的記述，他在認(rèn)識(shí)關(guān)良之前就已聽聞了這位畫家的大名。當(dāng)倪還是學(xué)生時(shí)期，“上海東方藝術(shù)研究會(huì)”舉辦了第一屆畫展，展出了陳抱一、許敦谷和關(guān)良這三位留日藝術(shù)家的作品，會(huì)址就在上海寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)的二樓。關(guān)良的作品以粗大的筆觸、渾厚的色彩，以及看似幼稚卻含蓄著無窮趣味的表現(xiàn)深深吸引了前去觀展的倪貽德。此后倪的耳邊就經(jīng)常聽到關(guān)良的名字還有對(duì)他的種種描述：“一個(gè)天才的青年畫家”、“一個(gè)新派畫家”、“完全度著藝術(shù)家的放浪生涯”、“提琴也拉得很好”……，這讓年輕的倪貽德漸漸憧憬起與關(guān)良的見面?！爸械鹊纳聿?，寬闊的肩膀，頭發(fā)有些蓬亂著，翻領(lǐng)襯衫的外面，套著一身不十分整齊的洋服——完全是一個(gè)藝術(shù)家的姿態(tài)。尤其是深藏額下的一對(duì)細(xì)小的眼睛，是他全部的特征。他的神氣很像日本已故的畫家中村彝所畫的愛羅先珂像的樣子。但他的這對(duì)細(xì)小的眼睛，卻較常人格外的尖銳、明亮，他從這對(duì)細(xì)小的眼睛里，發(fā)現(xiàn)出常人所看不到的微妙的色調(diào)和優(yōu)美的形式來?！边@是倪貽德初見關(guān)良時(shí)的印象，描述得頗為生動(dòng)，字里行間流露著對(duì)關(guān)良的欣羨與青睞。在一趟從南京開往上海的火車上，同行的倪貽德和關(guān)良進(jìn)行了一次懇切的長(zhǎng)談。他們從塞尚、雷諾阿談到近代畫家的特點(diǎn)，又談到音樂、京戲。關(guān)良說他研究了譚鑫培的戲和塞尚的畫正有異曲同工之妙，雖然二者的藝術(shù)范疇不同，但成為佳妙的原則是相同的。自此之后，關(guān)良和倪貽德的關(guān)系開始熟絡(luò)起來，常常一起探討藝術(shù)領(lǐng)域的種種問題。在倪貽德看來，關(guān)良是真正理解西方現(xiàn)代藝術(shù)諸多流派與主義的人。他不像理論家僅僅是停留在書本上的概念知識(shí)，又不同于一知半解的藝術(shù)家只會(huì)表面的模仿。他乃是抓住了印象主義、野獸主義、立體主義這些西方現(xiàn)代畫派的靈魂，進(jìn)而熔鑄到自己的藝術(shù)中。1931年，關(guān)良與倪貽德同在武昌藝專任教，二人在一起談?wù)摰臋C(jī)會(huì)也就多了。每逢提起中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)狀，關(guān)良總是說：“我們的藝術(shù)還是追隨西洋畫，應(yīng)當(dāng)更接近一點(diǎn)東方才好，中國(guó)人應(yīng)該表現(xiàn)出中國(guó)特色。所以還得研究中國(guó)的古畫，例如石濤，他的畫論和現(xiàn)代的洋畫有著不謀而合的地方。此外還要從石刻、佛像、書法以及民間藝術(shù)等方面去研究，這樣或許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)”。此后，關(guān)良一直在思考如何用西畫的材料來表現(xiàn)中國(guó)精神。這不單純的是中國(guó)題材，也不簡(jiǎn)單的是中國(guó)技法，而是在油畫上如何表現(xiàn)出整個(gè)中國(guó)的氣氛，同時(shí)又不丟掉油畫本來的韻味。為了更多地借助中國(guó)傳統(tǒng)文化元素來探索一條表現(xiàn)“中國(guó)氣氛”的西畫之路，關(guān)良不斷地去嘗試，最終他將目光聚焦在幼時(shí)便已癡迷的舞臺(tái)藝術(shù)——戲曲之上。

由于小時(shí)候受南京“兩廣會(huì)館”小舞臺(tái)的熏陶，關(guān)良一直對(duì)京劇有很深的情感。這小小的戲臺(tái)，不僅凝聚了千百年來民族文化的精粹，同時(shí)也反映著中國(guó)人民的才華和智慧。戲曲所講究的舞臺(tái)美學(xué)以及表演中的虛實(shí)結(jié)合，恰恰和繪畫有某種相通之處。關(guān)良漸漸發(fā)現(xiàn)，戲曲這一具有傳統(tǒng)氣息以及民族韻味的領(lǐng)域，是一片可以汲取營(yíng)養(yǎng)，用以豐富自身藝術(shù)的廣袤海洋。于是，他在教課之余常常去看戲，流連于“大舞臺(tái)”、“共舞臺(tái)”、“天蟾舞臺(tái)”、“亦舞臺(tái)”……這些戲臺(tái)之間。而且每逢看戲，他總要帶著速寫本，記錄著舞臺(tái)中各種角色的音容笑貌、神情姿態(tài)，回到家中再試著用筆墨、宣紙表現(xiàn)出來。為了畫好戲劇人物，關(guān)良不僅要弄清有關(guān)戲目的劇情、場(chǎng)次、人物關(guān)系與性格特征，還特別跟隨北京富連成科班出身的周某學(xué)戲。他買來髯口、馬鞭和靴子，練習(xí)吊嗓、踩點(diǎn)、云步、身段、招式、唱腔……學(xué)戲之后，關(guān)良再畫起戲曲人物，已經(jīng)不像之前那樣淺滯板薄、索然無味，而是帶有些情節(jié)味，一些雅致氣息了。

1946年，國(guó)立藝專在杭州復(fù)校后，關(guān)良來到了林木幽蔚的哈同花園。在結(jié)束了日軍的轟炸、掃射，生活的動(dòng)蕩、流離之后，短暫的平靜和安寧讓關(guān)良感覺找到了可以從事藝術(shù)創(chuàng)作的理想境地。杭州任教期間，關(guān)良有機(jī)會(huì)常去看時(shí)稱“活武松”的著名京劇表演藝術(shù)家蓋叫天的演出?？磻虻耐瑫r(shí)，還不忘在速寫本上記錄下每個(gè)精彩的瞬間。因機(jī)緣，蓋叫天到關(guān)良的寓所去拜訪這位畫戲的藝術(shù)家，二人相談甚歡。蓋叫天對(duì)京劇演出中各種訣竅的相授，讓關(guān)良對(duì)如何用畫筆來畫活這些角色，以及角色間的關(guān)系、動(dòng)勢(shì)的掌握都有了更深的體味。此后，蓋叫天常常讓關(guān)良畫他在劇中扮演的各種角色，他擺出架勢(shì)、示范身段和動(dòng)作，好讓關(guān)良抓住最美的瞬間。蓋叫天曾對(duì)關(guān)良說：“我演武松打虎，總是等鑼鼓點(diǎn)子‘蹦——登——嗆的亮相完畢了之后才有人鼓掌、拍照，這倒是‘好點(diǎn)子上。演員在緊張的表演過程中，觀眾是無暇叫好的，我自己也認(rèn)為亮相時(shí)最美。因此初次接觸您的畫，看不大懂，還認(rèn)為是散了神。后來才慢慢看懂了，您是專選我亮相還未定的時(shí)候，也就是鑼敲點(diǎn)子‘蹦——登——還未到‘嗆的時(shí)候，抓住這瞬間的動(dòng)勢(shì)于畫面上。因此在畫面上的人物也給人一種美的享受，您是用這種辦法傳神的，真是畫中有戲。”

1942年中秋時(shí)節(jié)，關(guān)良在內(nèi)地舉辦了一場(chǎng)個(gè)人展覽，這也是他的戲曲人物題材繪畫首次大規(guī)模的公開披露。由郭沫若撰寫的《關(guān)良藝術(shù)論》登載于《中央日?qǐng)?bào)》的副刊上，肯定了關(guān)良在藝術(shù)上對(duì)于民族氣度的堅(jiān)守。展覽分別在成都與重慶兩地舉行，觀者絡(luò)繹，評(píng)價(jià)也是毀譽(yù)參半。借著展覽余波未盡，關(guān)良給李可染畫了一本戲劇人物冊(cè)頁。此后關(guān)良隨校返遷至杭州，李可染則遷至北平，任教于中央藝專。李可染師從齊白石，常去拜望，一次攜了關(guān)良這本冊(cè)頁帶給白石老人。老人看后一時(shí)興致勃發(fā)，欲約關(guān)良相見。得知關(guān)良居于上海，不便來訪，便在冊(cè)頁的扉頁上題了“關(guān)良墨趣”四個(gè)大字。1953年，關(guān)良畫了四幅戲劇人物，其中一幅款寫“白石前輩指正。一九五三年關(guān)良”。這幾件作品藏于北京畫院，屬于齊白石的收藏。根據(jù)事情的發(fā)展推算，可能是李可染將白石老人題字并想約見關(guān)良的事情告訴了他。關(guān)良心懷感激，在1953年畫了這幾張作品，交由李可染帶給白石老人。無獨(dú)有偶，齊白石也畫了兩幅作品贈(zèng)予關(guān)良，一幅《螃蟹》、一幅《鷹》，其中《螃蟹》題寫“良公老弟同道，九十三歲白石璜請(qǐng)講”。1937年，75歲的齊白石聽信長(zhǎng)沙舒貽上算命說，用瞞天過海法，自署77歲。由此而知，這張款署93歲的作品應(yīng)是作于1953年，即與關(guān)良贈(zèng)齊之作畫于同一年。展覽中這幾件作品亦有呈現(xiàn)，并且關(guān)良四件戲曲人物此番是首次展出。遺憾的是，齊白石贈(zèng)關(guān)良的兩件作品未能順利借展，為此展廳用復(fù)制品還原了其中的《螃蟹》。幾幅作品，見證了上世紀(jì)畫壇兩位奇才的交往。所謂的惺惺相惜，或許正是如此。1956年，中央美術(shù)學(xué)院華東分院改為浙江美術(shù)學(xué)院，關(guān)良因工作關(guān)系到北京開會(huì)，終有機(jī)會(huì)去拜訪仰望已久的白石老人。他與李可染來到白石老人家，正逢老人作畫?？扇居行?，帶去了之前那本冊(cè)頁，引薦關(guān)良之時(shí)又將冊(cè)頁遞給齊白石。齊白石翻看了幾頁，回憶起來，緊緊握住關(guān)良的手，連呼他的姓名。那年是齊白石離世的前年，縱使時(shí)隔十余年，白石老人依然記得這位以水墨畫戲曲人物的畫壇后學(xué)，可見關(guān)良四十年代的作品，已經(jīng)能夠直入人心，令人印象非凡。

一個(gè)畫家，其藝術(shù)的起步、成熟、轉(zhuǎn)型，都與外界的環(huán)境和他所處的圈子息息相關(guān)。為了復(fù)原一個(gè)立體而鮮活的關(guān)良，展覽特別開辟出一層展廳，結(jié)合《關(guān)良回憶錄》的敘述展出了這些有故事的作品，帶觀眾回溯到那個(gè)時(shí)代，去看看關(guān)良的藝術(shù)人生，去品品他的畫中百味。