李海蠡

月婆婆高掛中天，圓潤(rùn)而冷漠，凄清的光穿過(guò)窗欞，慢慢爬到鼠兒的床頭。

鼠兒悄悄起床，將臉貼在木板壁上，透過(guò)縫隙，他看到偏屋里，豆腐作坊的石磨、蒸鍋和灶臺(tái)，灶膛里跳動(dòng)的火苗，還有被火光映照著，阿婆一閃一閃的臉。接下來(lái)，鼠兒知道，阿婆的一雙金蓮小腳，就要挪向灶臺(tái)旁的大水缸。

阿婆拄一根長(zhǎng)木棍，伸進(jìn)水缸，攪動(dòng)起來(lái)。

鼠兒一激靈，仿佛看到了水的微瀾。

別，別，他也難呢。鼠兒娘快步走進(jìn)作坊，抓住阿婆的手。

他就是死了，阿婆嘆口氣，放下木棍，回個(gè)尸身，也止個(gè)想啊。

鼠兒娘也嘆口氣，喉頭發(fā)出一串啰音，好似攪動(dòng)的水聲。

咸豐二年，太平軍強(qiáng)攻長(zhǎng)沙未果，轉(zhuǎn)克岳州，鼠兒爹和發(fā)小黑筐連夜趕去，追隨左軍石達(dá)開(kāi)的隊(duì)伍走了。5年無(wú)音訊。家里失去頂梁柱，阿婆和鼠兒娘日夜操勞，艱難打理豆腐作坊;而阿公，仗著一次小中風(fēng)，經(jīng)常賴(lài)在床上，吃喝都要人伺候;鼠兒和妹妹尚在幼年，少不更事。

爹爹去當(dāng)“長(zhǎng)毛”，甩手走了;家里的日子不好過(guò);一月一次，娘和阿婆攪水缸，為什么攪呢，為什么爭(zhēng)：鼠兒好困惑。

大約十來(lái)天后，萬(wàn)籟俱寂之夜，黑筐居然偷偷溜進(jìn)村來(lái)，帶回鼠兒爹的消息，還有30兩紋銀。

月色依舊，一彎下弦如眉。

忽然有狐貍的叫聲，從遠(yuǎn)處的墳山傳來(lái)。

他爹人呢？鼠兒娘問(wèn)。

身不由己。黑筐說(shuō)，人在天京呢，翼王府里伺候，當(dāng)上兩司馬了。

當(dāng)官了。鼠兒娘收過(guò)銀子，臉色有些異樣：討二房了么？

看清楚了，庫(kù)平十足紋銀。黑筐好像回避所問(wèn)，又好像很匆忙：我看過(guò)爹娘馬上就走。

鼠兒娘不好再問(wèn)，因?yàn)樗?，十里八鄉(xiāng)，到處都是曾國(guó)藩的團(tuán)練鄉(xiāng)勇。

有了錢(qián)，鼠兒就被送去私塾讀書(shū)。第一次見(jiàn)到先生，鼠兒?jiǎn)?，先生知道攪水缸的事么？先生眼一瞪，鼠兒就嚇得不敢再?wèn)。

看到白花花的銀子，阿公從床上一躍而起，成天泡在村頭茶館里，道是小賭怡性。

家境雖有所好轉(zhuǎn)，阿婆和鼠兒娘依然做豆腐，賣(mài)豆腐。每到月圓夜，婆媳倆還是會(huì)到水缸前，爭(zhēng)論一番。這樣過(guò)了一年多。

無(wú)論嘆息或不嘆息，錢(qián)終于花光了，有來(lái)有去。

阿公又躺回到床上，再次中風(fēng)，且日重一日。鼠兒輟學(xué)回家，他白天帶妹妹，晚上就胡思亂想：爹一有消息，狐貍就叫，為什么呢？狐貍吃老鼠嗎？

于是，每月十五，面對(duì)水缸，攪還是不攪，成為這個(gè)家永恒的主題。

你心疼你男人，可他心疼這個(gè)家嗎？阿婆說(shuō)著，手卻松開(kāi)了，木棍從手中滑落。

鼠兒娘挪開(kāi)木棍，給阿婆擦擦臉，自己早淚眼婆娑。

終于盼來(lái)鼠兒爹的一封信。信中說(shuō)，天王洪秀全定都天京后，北伐，西征，戰(zhàn)事太緊，不能對(duì)二老盡孝，對(duì)妻兒盡責(zé)了。家國(guó)難兩全。

阿公在床上嘟囔著，錢(qián)，錢(qián)。

光來(lái)信有么子用。阿婆說(shuō)，我要兒子回來(lái)。

鼠兒娘把信捏在手里：他會(huì)回來(lái)的。洪天王不是兵多將廣么？

太平天國(guó)九年春，翼王石達(dá)開(kāi)率軍入湘，發(fā)動(dòng)寶慶會(huì)戰(zhàn)。

你爹快回來(lái)了，一定。鼠兒娘對(duì)鼠兒悄悄說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)太平軍打到湘江邊了。

希望在前。家境卻越來(lái)越糟，屋漏偏逢連陰雨，阿婆突發(fā)急病，昏厥倒地，高燒不退;二老雙雙病臥在床。

爹要回來(lái)了，一定。鼠兒對(duì)妹妹偷偷說(shuō)，娘和阿婆就不會(huì)攪水缸了。

攪水缸？妹妹不明白;而鼠兒已經(jīng)弄明白了，那是他三番五次纏著師娘，打探來(lái)的結(jié)果。原來(lái)楚湘一帶，舊時(shí)習(xí)俗，望月之夜，子時(shí)，家人攪動(dòng)水缸，就會(huì)令在外游子心神不安，惹動(dòng)鄉(xiāng)愁，思家思?xì)w。

阿婆終于打熬不住，死了，一方薄木葬了;阿公屎尿失禁，弄得滿(mǎn)屋腥臭;鼠兒娘心力交瘁，多少個(gè)不眠之夜，那份孤寂，那份哀愁。

娘的抽泣聲摻合著榨豆腐的滴水聲，鉆進(jìn)鼠兒的耳朵，令人心煩意亂。

有心事，鼠兒就做夢(mèng)：爹騎著大白馬，從大水缸里一躍而出，一襲紅袍加身，半肩長(zhǎng)發(fā)飄然，手里卻扛著一根長(zhǎng)木棍。全村人敲鑼打鼓，夾道歡迎太平軍。

鼠兒忽然被一陣叫喊聲驚醒。是娘。鼠兒

透過(guò)板壁縫隙看到，娘披頭散發(fā)，淚流滿(mǎn)面，雙手揮舞著木棍，拼命地?cái)噭?dòng)水缸：你回來(lái)，你回來(lái)！

狂叫聲撕開(kāi)村夜的靜謐，不期然，鼠兒又聽(tīng)到狐貍叫了。

原來(lái)今天一大早，鼠兒娘出門(mén)賣(mài)豆腐，鋪渡船上，遇到鄉(xiāng)里團(tuán)練和幾個(gè)鄉(xiāng)勇，“長(zhǎng)毛”婆娘地亂叫，調(diào)笑辱罵，動(dòng)手動(dòng)腳，一擔(dān)豆腐也被扔進(jìn)河里。

管他傳言中的太平軍，殺不殺回來(lái)，鼠兒操起一根長(zhǎng)木棍，就要去拼命。剛沖出門(mén)，猛然撞到一個(gè)人，衣衫襤褸，身?yè)d一個(gè)破包袱。

黑筐你回來(lái)了？鼠兒娘一陣驚悚，鼠兒爹呢？

也回來(lái)了。黑筐說(shuō)著，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖一搖，慢慢打開(kāi)包袱，取出一個(gè)小酒壇，揭開(kāi)蓋子，里面赫然泡著一對(duì)人的耳朵，左耳垂上一粒黑痣，面對(duì)鼠兒娘，好像有話(huà)要說(shuō)。

路上太難，我只好這樣了。黑筐滿(mǎn)臉愧疚。

鼠兒娘兩眼發(fā)直，渾身顫栗著，突然爆發(fā)出一陣狂笑，轉(zhuǎn)身對(duì)鼠兒喝道：跪下，怎么不叫爹呀！

此刻，皓月當(dāng)空，普照朗朗乾坤。