黃昉

中國國土上，有一條看不見的線，你不一定知道它，它卻可能影響過你的生活。

這條線北起黑龍江黑河，一路向著西南延伸，直至云南騰沖。1935年，國立中央大學(xué)地理系主任胡煥庸通過數(shù)萬個數(shù)據(jù)一點一點在地圖上摸索出這條線。那時他是從人口的角度看這條線的。線的西北方向，是“大漠長河孤煙”，占中華民國國土面積的64%，卻僅有4%的人口;而線的另一頭，是“小橋流水人家”，僅有36%的國土，卻聚集著另外的96%的人口……

那是一條清晰的、幾乎驟然就從熙熙攘攘變得人煙稀少的分界線，就好像從南到北的中國人，在接近這條線時會意識到什么，于是不約而同停止了向外遷徙的步伐。

這讓胡煥庸忍不住在論文中感嘆：“其多寡之懸殊，有如此者?！?/p>

不過，最令人唏噓的，要算這條線的“巋然不動”。

這條線被發(fā)現(xiàn)后的幾十年里，很多驚天動地的事情發(fā)生過：建設(shè)兵團墾荒戍邊，支援大西北，三線建設(shè)，知識青年上山下鄉(xiāng)……國人一次次大規(guī)模從線的東面遷往西面，一次次喊著“人定勝天”走向廣闊天地開創(chuàng)未來。然而，2014年4月11日，當即時通信軟件騰訊QQ的同時在線用戶數(shù)突破2億時，有人發(fā)現(xiàn)，用戶們依然從東北到云南劃出了一條清晰的邊界——一邊滿是QQ在線的信號，另一邊就是大片黑暗，一如1935年中央大學(xué)教授書桌上人口分布圖的模樣。

這條線如今被稱為“胡煥庸線”。在2009年地理學(xué)界評選出的“中國地理百年大發(fā)現(xiàn)”中，它僅次于“珠峰測量”，名列次席。

我們的祖先也嘗試過跨越這條線：明朝時，為了戍邊，政府在甘肅大規(guī)模屯田，遷入大批內(nèi)地人口，當?shù)剞r(nóng)業(yè)因此迅猛發(fā)展;清代陜甘總督就在甘肅署理軍政事務(wù)，于是當?shù)爻擎?zhèn)集市規(guī)模不斷擴大……但到了民國24年，當?shù)乩韺W(xué)家胡煥庸通過搜集到的人口數(shù)據(jù)在中國地圖上釘上一個個代表一萬人口的點時，這些都成了絲毫不起作用的前塵往事。人口都聚集到了線的另一邊。

就是有這么神奇，如今，中國依舊有94%的人口居住在胡煥庸線的東南面，96%的國家級風景名勝區(qū)也在這一面。

地理學(xué)家們現(xiàn)在傾向于從氣候的角度理解胡煥庸線的存在：在北方，中國年降雨量400毫米等值線與其在許多地方重合，也就是說，這條線的一邊是半干旱區(qū)，另一邊則是濕潤區(qū)。而從甘肅天水至云南騰沖，這條線幾乎一路就沿著青藏高原的南緣而下，一邊是高原，一邊是平原。

中國科學(xué)院科技政策與管理科學(xué)研究所教授王錚曾經(jīng)做過研究，通過古代降水的變化，確定胡煥庸線大約在公元1240年代左右形成。那幾十年，恰逢氣候突變，溫度驟降，西北不復(fù)漢唐時的溫暖濕潤，轉(zhuǎn)而朝著現(xiàn)代氣候特點發(fā)展。各種旱澇災(zāi)害的發(fā)生，亦在這一氣候突變之后，與胡煥庸線的走向越來越吻合。

可能還有更深層的原因。然而，至少可以肯定，因為這種變化，900年來，東南沿海與西北內(nèi)陸的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力差異明顯，由此造成的人口分布突變，使地圖上呈現(xiàn)出一條胡煥庸線。

可以想象，不管明清時政府對西北如何用心，在靠天吃飯的農(nóng)業(yè)社會中，他們的努力終究不會起效。

而在如今這個科技時代，事情看起來有所不同。王錚教授就在一篇長博文中表達了他的看法：如果加快胡煥庸線以西的信息化建設(shè)，發(fā)展非耗水的現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，也許可以聚集人口與產(chǎn)業(yè)，借此打破中國經(jīng)濟發(fā)展格局被胡煥庸線鎖定的現(xiàn)象……

不錯，當胡煥庸線被發(fā)現(xiàn)整整80周年之際，學(xué)界又展開了一場新的討論：現(xiàn)在有沒有可能突破這條劃分了荒涼與繁華、城鎮(zhèn)化水平高低的分割線呢？

只是寫到這里，我忍不住想起外婆常年念叨的一段日子——20世紀50年代初，外公在學(xué)校里響應(yīng)“支援大西北”的號召，報名奔赴甘肅;新婚時，外婆從江南農(nóng)村去天水見外公，既受不了當?shù)貧夂蚋稍?，又咽不下那里的粗糧。她沒讀過什么書，不懂大道理，受不了這日子，轉(zhuǎn)身就回老家了。

這一回頭，就是近二十年兩地分居的生活。

我從不知道，外公一生的命運轉(zhuǎn)折，竟源自人類對胡煥庸線的抵抗。在與我相仿的年紀，他熱血沸騰接過改造社會的接力棒，被安排去跨越一條千年不破的線。

他自己知不知道這一點呢？

記憶里有一回，外公在屋里讀報，我在旁邊戲耍;讀著讀著，這個為西北奉獻了整個青春的老頭，突然就對著報紙說了一句：“現(xiàn)在才是該開發(fā)西部的時候了嘛。”

那時候，他已回老家，在鄉(xiāng)村教師的崗位上退休。一輩子所有為理想而作的努力，恐怕也沒人記得了。

摘自《中國青年報》