沈嘉柯

有一次我淘了本舊書，三聯(lián)版精裝印刷的羅曼·羅蘭《米開朗琪羅傳》，不過丟在書柜一直忘記翻，文學(xué)大師寫藝術(shù)大師，想必難讀。后來翻開此書，啞然失笑。

米開朗琪羅的一生為情愛苦悶，尤其是為美貌的女人。

因?yàn)樗聿陌?，相貌丑陋，那些擁有美色的人兒在他心里才是偶像，他只能匍匐在地上去仰望那些愛慕對象。再加上自身情欲的罪惡感，使他脾氣暴躁又苦惱自卑，自虐又自戀?/p>

除了愛情，他在工作上也備受挫折，身心受創(chuàng)。他跟梅迪契大主教有協(xié)議建造教堂，這是一個(gè)比較大的項(xiàng)目，約定的酬勞豐厚。但因?yàn)榻ㄔ旃と藗兊钠垓_，石頭斷裂了幾根。于是教皇和大主教都不耐煩了，取消了跟他的契約。

對此米開朗琪羅只能忍淚控訴：“不計(jì)算費(fèi)掉的三年光陰，不計(jì)算我為了作品破產(chǎn)，不計(jì)算人家對我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做……”

這種遭遇在我們現(xiàn)代照樣上演，當(dāng)初是你說要改，改了你又不滿意，只好繼續(xù)再去改，結(jié)果你卻換了人，多少搞設(shè)計(jì)的工作者就這么被客戶折磨到崩潰。

諸事不順，米開朗琪羅的父親也不讓他安心。他父親年紀(jì)越大脾氣越壞，某一天干脆從翡冷翠的家里逃走了，對外宣稱是兒子趕走他的。

米開朗琪羅背負(fù)著不孝指責(zé)，滿腹委屈。

整本書讀完，全是實(shí)打?qū)嵉乃资罒n：愛欲糾葛、事業(yè)打擊、職業(yè)病磨損健康。

米開朗琪羅總在絕望，不想活了，沒法活了，總在抱怨世界，“我的憂患是多么多，比藝術(shù)使我操心得更厲害！”不過對著石頭時(shí)，他注意力轉(zhuǎn)移，痛苦暫時(shí)緩解，又鼓舞起斗志繼續(xù)工作。

羅曼·羅蘭在后記里自問自答：我是否應(yīng)當(dāng)只顯露英雄的英雄成分？不。因?yàn)樗麑戇@本傳記的初衷是：“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去頂禮，從中可以獲得日常戰(zhàn)斗的勇氣。”

這段話換成通俗的理解也就是：大師活得如此之慘都仍然在努力工作，你是不是也該鼓舞起斗志？別被生活徹底打敗。

世間超過米開朗琪羅經(jīng)歷的苦難，俯拾皆是，大多數(shù)人并未進(jìn)行杰出創(chuàng)造。長夜中自有最耀眼的閃電，但長夜并不為閃電而生。

米開朗琪羅一生祈求身心寧靜而不得，有生之年大部分的作品，都充滿了肌肉力量、憤怒，或者體現(xiàn)創(chuàng)造萬物之靈的肅穆宏大之美。但晚年最后的三幅基督主題的雕刻，極為哀傷。

我很愿意每年重讀一次，來進(jìn)行一年一度的頂禮，不過我從中獲得的并不是勇氣。

基督必然受難，生命必然痛苦。度過內(nèi)心漫長的反抗?fàn)庌q，這個(gè)中世紀(jì)杰出的雕塑家和畫家，終于進(jìn)入了哀傷。人只有接納了一切苦痛，才會(huì)涌現(xiàn)哀傷。正如弗洛伊德說，哀傷是對逝去的紀(jì)念。

人必哀傷，而后平靜。

摘自《去過自己想要的生活》