綠妖

上街賣藝！這讓中國(guó)的藝術(shù)家們剛開始感到頗為羞澀。等看到鋪天蓋地的街頭宣傳后，許多人又有“崩潰”之感——天哪，這怎么干得過(guò)！但大家最后都拋棄了中國(guó)式內(nèi)向，奔放或害羞地走向街頭。也會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了，也會(huì)發(fā)傳單了，一切沒(méi)有想象的那么難……阿維尼翁變成了世界上最大的劇場(chǎng)，且沒(méi)有圍墻。

小資們最愛(ài)的普羅旺斯中心有一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)就叫阿維尼翁。

每年7月間，世界各地的藝術(shù)家們都會(huì)來(lái)到這里，參加為期三周的阿維尼翁藝術(shù)節(jié)（FestivaI D'avignon），這其中包括上千個(gè)表演團(tuán)體和十幾萬(wàn)的觀眾，藝術(shù)節(jié)創(chuàng)始于1947年，它也是世界各大藝術(shù)節(jié)節(jié)目總監(jiān)、表演藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，挑選節(jié)目的地方。

上街賣藝！

阿維尼翁藝術(shù)節(jié)重要，所以來(lái)的人特別多。

2011年是中國(guó)戲劇第一次在阿維尼翁登場(chǎng)，由孟京輝帶隊(duì)。我和周云蓬參加的是藝術(shù)節(jié)，除了有大制作、風(fēng)格前衛(wèi)、實(shí)驗(yàn)的“IN”單元之外的“OFF”單元，這個(gè)單元向全世界的表演者開放，只要你能租到演出空間，就能參與，盈虧完全自負(fù)，因此，“OFF”的參演藝術(shù)家個(gè)個(gè)都是拼了老命、出盡百寶地上街宣傳，要命的是，全歐洲的街頭藝術(shù)家，也像趕廟會(huì)一樣來(lái)到這里，一口鍋、一塊鐵、各種你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兵器，都被拿出來(lái)炫技。不怕怪，就怕不夠怪，駐扎在教皇宮廣場(chǎng)（這是最好的地段），或者隨便一個(gè)什么能駐足的地方，拉開架勢(shì)，拿出各種奇門法寶，他們這一個(gè)月賺的錢也許就抵他們半年的收入。

而阿維尼翁的大部分本地居民，每年的7月都會(huì)出去休假，以避開即將到來(lái)的十幾萬(wàn)觀眾。所以，7月初我們到達(dá)時(shí)，小城空空蕩蕩，沉睡未醒。斑駁的古城墻上落滿鴿子。住了幾天后，感覺(jué)街道變窄了——人越來(lái)越多，海報(bào)越貼越厚，人只能閃身鉆行在海報(bào)森林中。今年有1000多個(gè)劇團(tuán)來(lái)到小城，一時(shí)間，藝術(shù)家比觀眾、甚至比居民還要多。所有的藝術(shù)家都會(huì)上街宣傳，一組又一組人載歌載舞，狂歡地走過(guò)，讓人想起“流動(dòng)的盛宴”。

上街賣藝！這讓中國(guó)的藝術(shù)家們剛開始感到頗為羞澀。等看到鋪天蓋地的街頭宣傳后，許多人又有“崩潰”之感——天哪，這怎么干得過(guò)！但大家最后都拋棄了中國(guó)式內(nèi)向，奔放或害羞地走向街頭。京劇演員勾了臉，敲鑼打鼓上了街；會(huì)拉手風(fēng)琴的張瑋瑋和打鼓的郭龍，變成中國(guó)代表團(tuán)的寶，手風(fēng)琴和鼓聲音明亮，傳得遠(yuǎn)，對(duì)于沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備的中國(guó)劇組，是一對(duì)最有效的開路先鋒。他們被不同劇團(tuán)借用，這倆音樂(lè)家，最忙時(shí)一天要走好幾趟；還有戲劇高手陳明吳，自制中法文合璧的宣傳牌上街宣傳，不僅用毛筆字寫中法文宣傳口號(hào)，還要人為其增畫一個(gè)大拇指，最后，陳老師最后親筆添上劇評(píng)兩字：牛逼！

實(shí)干出真知，大家也會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了，也會(huì)發(fā)傳單了，一切沒(méi)有想象的那么難。到后來(lái)，我們還盼著上街……因?yàn)榭梢钥吹教啾硌?，阿維尼翁變成了世界上最大的劇場(chǎng)，且沒(méi)有圍墻。

在教堂里看演出

藝術(shù)節(jié)中，印象最深的一次演出是在清晨四點(diǎn)半，地點(diǎn)教皇宮。三點(diǎn)半起床，洗臉動(dòng)身，一路上幾乎看不到行人，仿佛參加個(gè)秘密集會(huì)。阿維尼翁14世紀(jì)曾是羅馬教皇的居所。那是教皇克雷芒五世及數(shù)位教皇住過(guò)的、宏大壯麗的“教皇宮”。越近教皇宮，人群從四面八方趕來(lái)，你仿佛匯入歷史中——千百年前，教皇于此登基、演說(shuō)、賜福時(shí)，人們或許也是這樣，冒著凌晨的寒冷，四面八方而來(lái)。

觀眾入場(chǎng)時(shí)，只有那扇巨大的鏤空雕花窗戶里有光之后，全場(chǎng)燈光熄滅，我和4000多人一同坐在黑暗中。將近40分鐘內(nèi)，你什么都看不到，但你能聽到音樂(lè)，中世紀(jì)的唱詠，從中世紀(jì)的城堡里送出來(lái)。光明是一點(diǎn)一點(diǎn)到來(lái)的，從什么也看不到，到模糊糊的一個(gè)輪廓，到看清楚每個(gè)人的身體輪廓。天亮了，鴿子咕咕地叫著，被光線驚醒，從睡覺(jué)的地方飛起來(lái)，落到另一邊。許多人抬頭看它們。臺(tái)上，舞蹈演員們還在奔跑，沖撞。一個(gè)人和群體的對(duì)抗，許多人和群體的對(duì)抗。有的人看完說(shuō)：不好看，跳得太慢了、太普通了。同行的一位現(xiàn)代舞演員說(shuō)，這個(gè)編舞已經(jīng)超越了炫耀肢體技巧的境界。好的現(xiàn)代舞者，都是要上一點(diǎn)兒年紀(jì)，才能表達(dá)出編舞想要的深度。他不用炫技，站在那里即可——被我視為純粹西方風(fēng)格的現(xiàn)代舞，原來(lái)有這樣的理論，接近東方的玄妙。

而令人吃驚的還有歐洲的觀眾。凌晨四點(diǎn)半的一個(gè)戲，幾千人的劇場(chǎng)，座無(wú)虛席。等退票的人還在廣場(chǎng)上排著長(zhǎng)隊(duì)。光線不好，看不見(jiàn)時(shí)，眾人就耐心地等待，頂多無(wú)奈地看看天。沒(méi)有人抱怨。觀劇過(guò)程，鴉雀無(wú)聲，只有幾聲咳嗽回蕩在教皇宮四壁間?；緵](méi)人用閃光燈拍照。這種紀(jì)律性，讓人凜然。

結(jié)束時(shí)，全城的鐘聲此起彼伏地響起來(lái)，黎明到來(lái)，我們從中世紀(jì)的黑暗跋涉到2011年的清晨。真有大夢(mèng)方醒的感覺(jué)。我們說(shuō)了那么多年的“天人合一”，卻在一個(gè)西方的戲里體現(xiàn)得那么完美，它摒棄了燈光、舞美、音響，一切現(xiàn)代化的技術(shù)，它看似毫無(wú)設(shè)計(jì)，卻想到了鴿子，包括了全城的鐘聲，4000人的共同等待，甚至太陽(yáng)。

我們?cè)诎⒕S尼翁的人馬

我對(duì)阿維尼翁的最初印象，是它的色彩、陽(yáng)臺(tái)上的花草，而同行的男人們，不約而同贊賞這里的美酒：不管是食堂午餐時(shí)必有的小瓶葡萄酒，還是超市里琳瑯滿目的各種苦艾酒、茴香酒、朗姆酒、龍舌蘭、櫻桃酒、雪利酒……但喝得最多的還是兩歐一瓶的一種自釀啤酒，香檳瓶子裝，深棕色液體，他們深情地叫它為“GOOD BEER”。

和法國(guó)其他地方一樣，阿維尼翁也有很多阿拉伯人，他們?yōu)檫@里帶來(lái)了著名的KEBAB（土耳其烤肉）。這是小河向我們推薦的食物。作為一名經(jīng)常在歐洲演出的中國(guó)人，他對(duì)于在沒(méi)有便宜小飯館的國(guó)外，尋找美味便宜的食物有著豐富戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。肉呈橢圓球狀，簽在架子上，一圈圈地烤，色澤金黃，幾欲滴汁。吃的時(shí)候，切得碎碎的，墊上蔬菜，卷在長(zhǎng)棍狀面餅里——也有用面包夾，但我認(rèn)為，面餅口感更好。一塊從三歐到五歐不等，加杯水，一餐飯就解決了。在吃飯格外昂貴的法國(guó)，這是我們的救星。何止我們，去過(guò)歐洲的華人，對(duì)它無(wú)不如雷貫耳——除非你花的不是自己的錢，不心疼。到后來(lái)，我們常常交流，哪里的KEBAB最好吃。我管它叫“看爸爸”，哦，前方有個(gè)“看爸爸”，一個(gè)又一個(gè)的“看爸爸”。

周云蓬小河的“如果，世界瞎了”是中國(guó)劇場(chǎng)的最后臺(tái)節(jié)目，22：00結(jié)束。這是一檔模糊了音樂(lè)與戲劇界限的實(shí)驗(yàn)作品。戲里有十輛二八自行車做道具，戲外，經(jīng)常有人找我們組導(dǎo)演商量：能不能借自行車騎騎？我們組的道具，在交通基本靠走（公車均價(jià)1.2歐，打車更是不敢妄想）的阿維尼翁，成了中國(guó)代表團(tuán)內(nèi)部最受歡迎的道具！

自行車是淘寶買的，很快，它現(xiàn)出了山寨本色，掉鏈、剎閘不靈、歪把……跟騎車的人道走，常聽他們邊走邊喊：等等，鏈子掉了。再走一會(huì)兒，又喊：等等……到后來(lái)，臺(tái)上的車，只有兩輛能正常轉(zhuǎn)動(dòng)，其他都成了殘次品。這樣也好，我們說(shuō)，它們體現(xiàn)了殘缺美。

每天晚上，演完最后一臺(tái)節(jié)目，我們和工作人員，三三兩兩往住處走。回家各自拿出白天買好的酒，坐在院里的石階上，漫無(wú)目的地聊天。有時(shí)聊聊白天的演出，商量一下明天要不要上街宣傳，但更多的是喝酒，享受南部法國(guó)的地中海式?jīng)鏊南募練夂颉绕涫?，在微博上看到?guó)內(nèi)正熱浪逼人，那是7月中，最熱的時(shí)候。

在這些酒局中，我們嘗到了各種各樣奇怪的酒，最怪的，當(dāng)屬本地一種梵高酒——酒瓶上貼著梵高的自畫像。那是一種茴香酒，眾所周知，這就是梵高最愛(ài)喝的飲料了。身為都看過(guò)《梵高傳》的文藝青年，怎能不喝！我小心翼翼地喝了一口，雖然有心理準(zhǔn)備，還是整個(gè)五官都皺到一塊，我從小就討厭吃茴香！現(xiàn)在這口感，就像濃縮了幾千顆茴香，榨汁釀酒。我都快哭了。

雄性藝術(shù)家們，為了表現(xiàn)自己的氣魄，一聲不吭，幾個(gè)人，把這一瓶700ML的梵高茴香酒，給喝光了。一邊喝邊評(píng)論：“怪不得梵高能畫出那種畫”、“這種酒喝多會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)”“你覺(jué)得怎么樣？”“還行吧。挺不錯(cuò)的?！薄髞?lái)遇到在法國(guó)留學(xué)過(guò)的朋友，聽說(shuō)我們這樣喝完一瓶茴香酒，大叫厲害，因?yàn)樗麄兒冗@種酒，都是在杯中酒的表層，倒一層糖漿，再點(diǎn)火燒下，糖的味道混合進(jìn)去，可以將茴香的味道稀釋。

當(dāng)時(shí)，我們并不知道這些，都皺著眉，喝著味道絕對(duì)怪異的酒（誰(shuí)也不好意思說(shuō)難喝），阿維尼翁的夏天的夜晚，過(guò)了7月中旬，就開始變得涼意沁人，到后來(lái)，索性不能在室外久坐。那樣的夜晚，短暫，眩暈，混合著酒香和天上的星星。

五彩繽紛又香噴噴

有人說(shuō)，法國(guó)人都是天生的畫家。如果你到過(guò)阿維尼翁，你就會(huì)同意這句話。古城里沒(méi)有高樓，都是老舊的屋舍，舊而不破。屋子外墻都是米黃、淡褐、淺灰。墻壁的低調(diào)，是為了襯托窗戶。這里的窗戶，有那么多顏色：明快的藍(lán)、流麗的綠、霧蒙蒙的紫。好像這樣還不夠入畫，講究的人都會(huì)把窗臺(tái)陽(yáng)臺(tái)種滿鮮花，仿佛這里正在辦一個(gè)什么比賽。

阿維尼翁到巴黎的火車旅程，一路穿過(guò)灰紫色的薰衣草田、金色的向日葵地，還要穿過(guò)收割過(guò)后，五顏六色的山坡草坪。你看到那些顏色，會(huì)明白為何印象派起于法國(guó)，為何梵高要到南部法國(guó)畫畫。

臨走的最后一天，所有人都在忙著買馬賽香皂——本地特產(chǎn)，十歐六塊，物美價(jià)廉。純度高的香皂可以用來(lái)洗臉。紫色是薰衣草，淡紅色是玫瑰，綠色是橄欖，還有白色、黑色……他們就是有辦法把什么都變成審美，什么商品都弄得那么美，五彩繽紛又和諧自然。還有薰衣草香包、香水……賣紀(jì)念品的西門附近的一條街，整個(gè)都是香噴噴的，像童話里用面包做的街道。（小訣竅：越到后面越便宜。如果你能住到戲劇節(jié)結(jié)束的7月底，那時(shí)全城的商店都在打折，物價(jià)回落到本地居民不抱怨的水平。）

周云蓬給自己選了薰衣草的香水，聞起來(lái)一股沉沉的老房子味兒，又像什么木頭朽壞了，又沖鼻又刺激，像走在紹興或開封的老街舊巷里。

當(dāng)我們坐上高鐵，向巴黎出發(fā)，阿維尼翁在記憶里越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成幾幅色彩鮮明的圖畫，還有香皂的味道——香皂用完之前，這個(gè)記憶是不會(huì)褪色了。