中產(chǎn)安慰者

“沉默不語(yǔ)，不是真正的愛(ài)國(guó)”

“你的三觀很正?！?月10日，在采訪結(jié)束時(shí)，我跟李健這么說(shuō)。

這天北京的空氣污染指數(shù)接近200，我們?cè)谕饨还⒖Х瑞^的露天座位上聊天?！澳憧唇裉爝@環(huán)境，連狗都叫?！崩罱∈种腹返姆较?，“現(xiàn)在環(huán)境真是越來(lái)越……我對(duì)環(huán)境、空氣、水，是非常擔(dān)憂的。”

這是他本輪宣傳期的最后一個(gè)通告，次日他將前往美國(guó)。我們頭次見(jiàn)面是3月16日，那天他在攝影棚里拍大片，緊擰的眉頭露出了拘束?！敖裉煳覡顟B(tài)不好，”告別時(shí)他客氣而周到地說(shuō)，“下次我們好好聊?！?/p>

但下次來(lái)得太不容易了。我們和其宣傳團(tuán)隊(duì)隨后就第二次采訪的時(shí)間安排出現(xiàn)一系列拉鋸時(shí)，我不由想，這種拉鋸感是否也正是李健現(xiàn)在的生活。一個(gè)閑散、喜歡獨(dú)處的人突然站到了聚光燈下，既想保持理想的狀態(tài)，但又不得不被名利場(chǎng)推著往前走。

“一旦你上了這個(gè)軌道，那很難退了，否則會(huì)影響很多人的利益，那些跟你混飯吃的人都頂著你?！崩罱〉呐笥?、藝術(shù)家王邁稱，無(wú)論娛樂(lè)圈還是藝術(shù)圈都是明星制，也是一個(gè)涉及媒體、經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)和產(chǎn)業(yè)鏈的合作系統(tǒng)，“所以你要保持你的光環(huán)、你的勢(shì)頭、你的價(jià)格要能持續(xù)地往上走?！?/p>

3月20日，周五晚，李健以一首自己填詞的《假如愛(ài)有天意》，拿下音樂(lè)對(duì)決真人秀《我是歌手3》突圍賽第一名，贏家的局勢(shì)已經(jīng)明朗。4天后，我去見(jiàn)樂(lè)評(píng)人、商演制作商楊樾，他正忙得片刻不得閑?！皬纳现芪宓浆F(xiàn)在，至少有10個(gè)公司跟我說(shuō)要做李健的演出，每家公司都跟我說(shuō)要做10場(chǎng)?！睏铋姓f(shuō)，“一會(huì)兒跟你聊完我還要出去開(kāi)會(huì)，也是要做李健演出的，上海最大的演出商。”

除了圍追的演出商，還有堵截的各路媒體。3月16日，我們被告知，這次李健只有時(shí)間接受5家雜志的采訪，但是他的勢(shì)頭越來(lái)越好，就連《人民日?qǐng)?bào)》都發(fā)表了對(duì)他的專訪，稱贊他“優(yōu)雅、輕盈、悠遠(yuǎn)、詩(shī)意，曲如其人”。

“在宣傳通告上，我不是一個(gè)喜歡安排特別多的人，其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)夠了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的意料，或者說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)感到一些生活的不便利了，但這是不可逆的。”李健說(shuō)。

“我希望他趕緊享受爆紅帶來(lái)的紅利，”王邁說(shuō)，人生無(wú)常，誰(shuí)也不知道高峰能持續(xù)多久，“現(xiàn)在就鉚足了勁往前沖吧?！?/p>

李健則表示，他不會(huì)抓住爆紅的云團(tuán)，這回去美國(guó)的目的之一，也是為了“躲一躲”?！疤嗟拿欢ú皇羌檬隆Ｎ业娜松硐刖褪菫榱死硐攵?，我就希望能過(guò)得好一點(diǎn)。那么多人全都認(rèn)識(shí)我，我難道還覬覦格萊美、奧斯卡嗎？那根本就不是我想要的 ?！?/p>

離開(kāi)“水木年華”后，李健度過(guò)了漫長(zhǎng)的靜默期。他信奉個(gè)人奮斗，自2003年起，保持著兩年一張?jiān)瓌?chuàng)專輯的勤勉節(jié)奏，最新一張目前也在制作當(dāng)中?！澳憬裉爝^(guò)得很認(rèn)真，就是對(duì)未來(lái)的一個(gè)承諾?！崩罱≌f(shuō)，“如果你是個(gè)不靠譜的人，不努力，不出作品，誰(shuí)愿意支持你？”

李健把音樂(lè)視為手藝，要成為歌手，不僅要懂得創(chuàng)作的基本規(guī)律，嗓音還要能恰如其分表達(dá)歌曲的內(nèi)容，形象不至于太令人發(fā)指，在名利場(chǎng)的刀鋒上起起伏伏，還要擁有良好的心理秩序。為此，他一直注重自我約束、自我學(xué)習(xí)和自我管理。

娛樂(lè)圈并不是李健定位自己的坐標(biāo)系，他的理想是跟這個(gè)時(shí)代呼應(yīng)，寫出“綿長(zhǎng)、有影響力、有回聲”的作品，“用隱晦的方式把大家都知道卻說(shuō)不出來(lái)的社會(huì)景況寫成歌”。

他共享著這個(gè)國(guó)家的焦慮，關(guān)注的議題小到環(huán)境污染，大到政治轉(zhuǎn)型。他在清華電子工程系的同班同學(xué)共有33人，現(xiàn)有25人在美國(guó)。他也喜歡出國(guó)，因?yàn)槟堋耙?jiàn)識(shí)到多樣性”，但他清楚地知道，在美國(guó)永遠(yuǎn)都是異鄉(xiāng)人，“美國(guó)是空氣好，但是你得到了天空，失去了土地。”

“對(duì)土地的焦急也好，抱怨也好，是因?yàn)閷?duì)它有期望。一旦失望，你才會(huì)抱怨。那些指出它缺點(diǎn)的人才是真正的愛(ài)國(guó)者?！崩罱》Q，“沉默不語(yǔ)，那不是真正熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家?！?/p>

在我們的談話中，李健頻頻提到“敬畏”：不能天不怕地不怕，我們國(guó)家走過(guò)這樣一個(gè)彎路，這是不對(duì)的，對(duì)自然界和個(gè)體生命的敬畏，這是我們一直需要重拾的。

他向我們打聽(tīng)什么是“三觀”。得知是世界觀、人生觀、價(jià)值觀的統(tǒng)稱后，李健沉吟片刻，給出了一個(gè)帶著天人合一意味的答案：我覺(jué)得世界觀和人生觀是一回事。

“既不成人，也不校園”

我們第一次的采訪拍攝在北京一座地處偏僻的攝影棚。結(jié)束后，李健駕車離開(kāi)，還捎帶上了工作室的員工。那晚8點(diǎn)不到，他和他的團(tuán)隊(duì)在影棚內(nèi)一片“嗷嗷待哺”之聲。宣傳解釋稱，他們保持著健身習(xí)慣，而健身講究飲食規(guī)律。預(yù)計(jì)兩小時(shí)的采訪時(shí)間被縮短了一半，我們?cè)诖叽俾曋型瓿闪耸状螘?huì)面。

與那些坐在保姆車內(nèi)、被助手包圍的明星相比，李健仍然試圖保持相對(duì)自由和慢生活的節(jié)奏。他也沒(méi)有在聲名中暈頭轉(zhuǎn)向，與人的交往還透露著平等、尊重之意。有個(gè)女記者在采訪完李健后，收到宣傳的信息，問(wèn)她要不要補(bǔ)采一次，因?yàn)槔罱∈潞笠庾R(shí)到當(dāng)天訪問(wèn)時(shí)狀態(tài)不佳，主動(dòng)提及這事。

他的思維清晰，邏輯強(qiáng)大。翻看他的諸多采訪時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同的問(wèn)題他經(jīng)常會(huì)給出同樣的答案，前提是，他能將這些問(wèn)題帶進(jìn)自己的敘事邏輯。他善于就抽象的問(wèn)題發(fā)表看法，回答精準(zhǔn)，談到生活細(xì)節(jié)時(shí)則習(xí)慣避重就輕。他妻子的微博賬號(hào)遭到粉絲圍觀之后，已經(jīng)停止了更新。

“如果分不清真實(shí)的生活和舞臺(tái)的生活，人一定是悲劇的。”李健說(shuō)，“我基本沒(méi)什么不良嗜好，也沒(méi)人逮著我。我知道現(xiàn)在是很危險(xiǎn)的時(shí)期，我喜歡好的生活，我盡量遠(yuǎn)離那些危險(xiǎn)的事情?！?/p>

無(wú)論身處象牙塔還是娛樂(lè)圈，李健都扮演著好孩子的形象。“勤奮練琴，勤奮作曲?！蓖踹~說(shuō)，在他看來(lái)，李健其實(shí)特別主流，“他不叛逆，這是最核心的?！?/p>

李健生于1974年，他概括了“我們這一代人”的集體特

征：受傳統(tǒng)觀念的影響，注重自我約束。“危險(xiǎn)的誘惑無(wú)時(shí)無(wú)刻不在。但是人應(yīng)該去管理自己，讓自己變得更像自己。”他說(shuō)，“像賭博這些東西，一定是不好的，所以我到現(xiàn)在連撲克都不會(huì)玩?！?/p>

圖/邵欣

“李健自己就有一個(gè)透明的金鐘罩，他在里邊往前走就行了，你就是扔磚塊也砸不著他?！蓖踹~認(rèn)為這是李健的福報(bào)，他不是一個(gè)特別有欲望的人，沒(méi)有那么多欲望，惹的事就少，這就是因果。

李健一直都是被呵護(hù)的明星。父親是黑龍江京劇院的武生，家里藝術(shù)氛圍濃厚，李健小時(shí)候也上過(guò)藝校。高中時(shí)他擔(dān)任過(guò)班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席，因?yàn)槲乃囂亻L(zhǎng)保送至清華。

“相當(dāng)于小時(shí)候在藍(lán)天幼兒園，然后又到了銀河少年團(tuán)，”王邁說(shuō)李健是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，“后來(lái)理所當(dāng)然可能就要進(jìn)中央電視臺(tái)了，當(dāng)然他更厲害，直接進(jìn)了清華，那是中國(guó)知識(shí)精英集中的地方。”

和李健一樣，王邁成長(zhǎng)在上世紀(jì)七八十年代的東北，那是東北計(jì)劃經(jīng)濟(jì)崩潰前的最高峰。但就在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)開(kāi)始崩潰時(shí)，他們都轉(zhuǎn)移到了北京?！斑@是文化最發(fā)達(dá)的地方，運(yùn)氣還不錯(cuò)?！蓖踹~說(shuō)。

在清華，李健是考試的掙扎者。他在一篇回憶文章里提到，大三時(shí)曾考慮過(guò)退學(xué)，考慮到家族榮譽(yù)感才堅(jiān)持了下來(lái)。

“清華的主流都在硅谷，都在為美國(guó)人民服務(wù)，”一向面無(wú)表情的李健嘴巴微微咧了下，“清華輸送了一批為全世界服務(wù)的人?！?/p>

回顧大學(xué)在成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中的作用，李健說(shuō)，遠(yuǎn)離家人和更多的自由，讓他回歸到了一個(gè)真正的自我，“大學(xué)更多是愿意做自己喜歡的事情，看自己喜歡的書?！?/p>

他開(kāi)始閱讀馬爾克斯和余華。在我們的采訪中，他能細(xì)數(shù)余華近作大陸版和臺(tái)灣版的區(qū)別。馬爾克斯是他大二時(shí)在系活動(dòng)室看到的，那本書至今還在他家里忘了還?！巴禃凰阃蛋?，這是孔乙己說(shuō)的。”他調(diào)侃說(shuō)。

大三時(shí)在清華北門租房，李健遇到了王邁。王邁來(lái)自黑龍江伊春，因?qū)W畫赴京應(yīng)試落榜，留在時(shí)為北京地下文學(xué)聚集地的圓明園畫家村。在收容遣送制度尚存的年代，畫家村象征著暫住證和昌平篩沙子。此據(jù)點(diǎn)被取締后，包括王邁在內(nèi)的藝術(shù)家轉(zhuǎn)移到了清華北門。

這些先鋒藝術(shù)家不僅拓寬了李健的閱讀視野，也啟發(fā)了李健對(duì)生活多樣性的思考：“即使不上大學(xué)，對(duì)未來(lái)仍然有很大的信心。即使身無(wú)分文也沒(méi)有覺(jué)得苦悶和絕望。每一個(gè)人都在發(fā)愁，但仍然很快樂(lè)，其實(shí)這是一種對(duì)生活的審美態(tài)度?！?/p>

王邁本人對(duì)于那個(gè)年代的記憶有異于李健?！安豢盎厥祝彼Q，“朝不保夕，就是到處混?！?/p>

“李健不是在叢林中生存的人，他面前有一條路給他鋪開(kāi)了?！蓖踹~認(rèn)為自己和盧庚戌都是在叢林里往前沖的人，這兒被打一下，那里被踢一腳，“我們有特別多的挫敗?！?/p>

盧庚戌總是作為被嘲笑的對(duì)象，成為李健的對(duì)比參照物。盧為現(xiàn)歌唱組合“水木年華”成員，當(dāng)時(shí)也租住在清華北門。作為1989年遼寧營(yíng)口高考狀元，這個(gè)學(xué)霸在清華建筑系卻迷上了文藝。跟李健的童子功不一樣，他是零基礎(chǔ)，為了練音還學(xué)狗叫、狼叫。

“后來(lái)我學(xué)狗叫，全村的狗都跟著叫?！北R庚戌說(shuō)，“那個(gè)內(nèi)功練得還可以吧？”

“小盧天天彈吉他，人家看不上他，社團(tuán)還進(jìn)不去。李健是社團(tuán)和合唱團(tuán)的明星?！蓖踹~對(duì)李健隨團(tuán)到香港演出的經(jīng)歷印象深刻，當(dāng)時(shí)這是了不得的事情，“九幾年，你想想，香港還沒(méi)回歸 ?！?/p>

與叛逆、一心追求搖滾的盧庚戌相比，李健保持著不逾矩的個(gè)性。當(dāng)時(shí)大家結(jié)伴看演出，李健總是早早就回宿舍。王邁曾告訴李健，

《我是歌手》第三季第五期，李健演唱《在水一方》“你這樣的人應(yīng)該去團(tuán)中央工作?！焙髞?lái)，李健被分到了廣電總局。

“他基本都作為主流存在，但和宣傳的主流又不一樣 。”王邁稱，“現(xiàn)在很多學(xué)生社團(tuán)都很市儈了，就像錢理群說(shuō)的精致的利己主義。但李健對(duì)這些很游離，他所有的作品既不是成人世界的，也不是校園的。我給他概括成對(duì)青春的迷戀。”

“他窮我也窮，他好像比我還窮”

體制外歌手的命運(yùn)充滿了不確定性。站在金字塔尖享受光環(huán)和財(cái)富的永遠(yuǎn)都是少數(shù)人。這靠運(yùn)氣，也看能力。“很多東西不可預(yù)測(cè)，你要計(jì)劃自己，基本都是落空的。所以你就隨波逐流，跟隨你自己的宿命?！崩罱≌f(shuō)。

他喝著進(jìn)口氣泡水，看上去寵辱不驚。我們兩次見(jiàn)面，他的標(biāo)配都是氣泡水，據(jù)說(shuō)有利于中和胃酸。

在精神生活上，他追求云上寫詩(shī)的境界，平常讀書、喝咖啡，在雕刻時(shí)光買來(lái)的筆記本上寫字，用的諾基亞E71是來(lái)自一個(gè)朋友的二手手機(jī)。

擁有明智的頭腦和足夠的財(cái)富，有獨(dú)立支配的時(shí)間，可以停下來(lái)去旅行，李健被視為喧囂生活中的清流，這是生活方式的選擇，也是因?yàn)樗救擞腥涡缘臋?quán)利。

“去年他去意大利，我在臺(tái)灣出差，一天要見(jiàn)十幾撥人，開(kāi)會(huì)談事，腦袋都快炸了，他短信里說(shuō)在都靈附近的酒莊里喝紅酒?！崩罱〉呐笥选⒕W(wǎng)易音樂(lè)高級(jí)總監(jiān)王磊稱，“這是什么生活的對(duì)比？”

王磊坐在辦公室里，電話和消息不斷。他羨慕李健的詩(shī)性生活：在集體焦慮的時(shí)代，有人堅(jiān)持做自己，還能過(guò)上想過(guò)的生活，有這樣鮮活的例子，你會(huì)覺(jué)得你活著還有點(diǎn)奔頭。

李健則表示，在更好的生活之前，是高于常人的壓力，只有足夠幸運(yùn)的人才會(huì)找到紓解壓力、堅(jiān)持下來(lái)的方法，“你不確定自己能不能紅，能不能靠藝維生，所以藝人心理容易出問(wèn)題?！?/p>

2001年左右，李健辭去公職，和盧庚戌一起成立“水木年華”組合。此前，家境富裕的盧自費(fèi)出過(guò)一張專輯，被某樂(lè)評(píng)人寫出《盧庚戌，一個(gè)永遠(yuǎn)不可能走紅的歌手》。他自忖唱功欠缺，找來(lái)師弟李健做搭檔。

無(wú)論業(yè)務(wù)還是物質(zhì)，體制內(nèi)的工作都不能讓李健獲得滿足感。他1998年畢業(yè)，1999年工資4000多，相當(dāng)不低，但滿足不了他想肆無(wú)忌憚吃飯、買唱片的要求，“如果當(dāng)時(shí)我一個(gè)月掙4萬(wàn)，我可能不會(huì)辭職。”

“水木年華”簽約于喜洋洋唱片，這家公司的投資方是后因資金鏈斷裂而轟動(dòng)一時(shí)的德隆系。第一張專輯《一生有你》出版后，當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人彭雅嵐一個(gè)人帶著他們?nèi)ゴ髮W(xué)做歌友會(huì)，還不忘隨身帶一粉底，遇到拍攝就充當(dāng)化妝師的角色。

公司初定《一生有你》專輯的銷售指標(biāo)是1萬(wàn)張，據(jù)彭的回憶，2001年底這個(gè)數(shù)據(jù)就超過(guò)了5萬(wàn)?！八灸耆A”真正從高校走向大眾，是在李健和盧庚戌分手后——盧庚戌回憶，《一生有你》單曲成為2003年彩鈴下載冠軍，次年組合才開(kāi)始有商演收入。

李健和盧庚戌至今關(guān)系良好，各自有發(fā)布會(huì)時(shí)對(duì)方都會(huì)到場(chǎng)支持?！皬淖鋈松蟻?lái)說(shuō)，我們彼此應(yīng)該都是很好的，都算光明磊落?！北R稱。

在彭雅嵐看來(lái)，音樂(lè)理念的分歧、公司高層的內(nèi)訌、注資人的崩盤，這些盤根錯(cuò)節(jié)的原因造成了組合解散?！霸趺凑f(shuō)呢，”盧庚戌這樣向我們解釋，“每個(gè)人內(nèi)心都有不可能說(shuō)出的秘密，真實(shí)的原因也不一定是真實(shí)的?！?/p>

因受老板張乃申賞識(shí)，李健在單飛后簽約天津泰達(dá)音像，并在2003年“非典”后發(fā)布了首張個(gè)人專輯《似水流年》，其中有首歌叫《傳奇》，7年后被王菲在春晚上唱紅。

泰達(dá)是專司音像發(fā)行的國(guó)營(yíng)企業(yè)，對(duì)藝人的宣傳和推廣并不在行?！八麄円舱伊藘扇耍粋€(gè)做李健的助理，一個(gè)做執(zhí)行經(jīng)紀(jì)，這兩個(gè)人雖努力，但都不是這行的。他們聊下來(lái)最熟悉的媒體是我，那哪行啊？”王磊說(shuō)，“我跟李健本來(lái)就熟，用不著他們找，應(yīng)該去找其他媒體才對(duì)。”

李健的首次個(gè)人歌友會(huì)于2003年9月舉行，地點(diǎn)是河北廊坊的東方大學(xué)城。當(dāng)時(shí)身處現(xiàn)場(chǎng)的王磊稱，活動(dòng)是草臺(tái)班子做的，辦得不理想，音響效果很糟糕，但李健還是很有職業(yè)素養(yǎng)，堅(jiān)持真唱。

泰達(dá)老總張乃申經(jīng)常從天津驅(qū)車赴京，跟李健開(kāi)會(huì)，前半場(chǎng)涉及財(cái)務(wù)預(yù)算不好對(duì)外，后半場(chǎng)李健就讓時(shí)為報(bào)社記者的王磊加入，幫忙做策劃和文案，“朋友幫忙性質(zhì)的，沒(méi)有一分錢?！蓖醴Q。

因宣傳不力，泰達(dá)同意適度放開(kāi)李健的權(quán)益，把他的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)交給了鄭鈞創(chuàng)辦的燈火文化。不過(guò)，在2005年第二張個(gè)人專輯《為你而來(lái)》發(fā)表后，他仍事業(yè)平平。

李健聊起老東家時(shí)保持著不出惡言的君子之姿?！拔覜](méi)覺(jué)得天津泰達(dá)宣傳得不好，能做的它都做了?！崩罱≌f(shuō)，媒體對(duì)普通歌手發(fā)行新唱片興趣索然，“完全靠作品，那都是一點(diǎn)點(diǎn)積累的，靠緋聞和八卦，那一定是速火的，但也是速戰(zhàn)速?zèng)Q?！?/p>

即便最低谷時(shí)，李健也稱不上窮困潦倒，很多人借由“水木年華”也知道他。“一年大概掙個(gè)20萬(wàn)吧。”李健說(shuō)這個(gè)收入也只是聊以維生，因?yàn)楦枋质呛芑ㄥX的職業(yè)，為了省錢，第一張專輯的幕后編曲和大部分演奏都由他本人完成。

“那幾年他挺窮，我也窮，他好像比我還窮些，我買單比較多?！蓖趵诜Q，“2007年以后，他就從來(lái)沒(méi)讓我買單?！?/p>

李健說(shuō)當(dāng)歌手后騎自行車還被經(jīng)紀(jì)人笑話，“老建議我去打車?！?/p>

那時(shí)他住親戚的四合院，房子很大，也無(wú)需付房租，“經(jīng)濟(jì)上沒(méi)什么太大壓力?！?2006年，李健有了第一臺(tái)車，一輛寶馬320。

“記不起第一次相遇，但又覺(jué)余味悠揚(yáng)”

朋友之間相處最重要的原則是什么？李健回答：敬而遠(yuǎn)之。

“我喜歡跟自己相處，不太喜歡東北人吃啊喝啊那一套?！彼f(shuō)，“清華人都是獨(dú)行俠，不會(huì)誰(shuí)跟誰(shuí)天天在一起?！?/p>

王磊回憶，前幾年他和李健常約在五道口的雕刻時(shí)光，選個(gè)臨窗的座位，從下午聊到晚上，談?wù)摳鞣N形而上的話題。有車后兩人就擴(kuò)大活動(dòng)范圍，奔赴香山的雕刻時(shí)光。

“我們一起喝茶、吃飯、看電影、看演唱會(huì)，”王磊稱，“真的，就兩個(gè)男人?！?/p>

李健的人際關(guān)系不黏稠，這能得到印證。民謠歌手鐘立風(fēng)曾寫過(guò)一篇關(guān)于李健的文章。鐘告訴我們，他使勁回憶和李健的交往，發(fā)現(xiàn)還是君子之交淡如水，“我甚至記不起第一次相遇是什么時(shí)候，但又覺(jué)余味悠揚(yáng)?！?/p>

李健保持著知識(shí)分子的驕傲和自持，掌握了東北人的幽默密碼，并謹(jǐn)守名利場(chǎng)里懂分寸、知進(jìn)退的規(guī)則，無(wú)論知識(shí)分子、普羅大眾、娛樂(lè)圈，都很難對(duì)他產(chǎn)生審美不適。

在《我是歌手3》中給李健擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人的沈夢(mèng)辰稱，歌手聚在一起聊天時(shí)，李健永遠(yuǎn)第一個(gè)回房間，每有歌手被淘汰，他也不像其他歌手一樣去送行。

在率性自由的背面，也有小心謹(jǐn)慎，涉及具體個(gè)人時(shí)，他的回答總是人畜無(wú)害。一名記者在專訪時(shí)問(wèn)他怎么看《我是歌手3》中的孫楠退賽，這屬于不便提問(wèn)的部分，直接被李健團(tuán)隊(duì)擋下。

紅不紅、起不起、落不落，也是考驗(yàn)情商和智商的造化游戲。幸運(yùn)的是，李健至今修煉得不錯(cuò)。

離開(kāi)天津泰達(dá)后，他選擇了中乾龍德。前經(jīng)紀(jì)人彭雅嵐已是這家公司的副總。中乾龍德的主要業(yè)務(wù)是影視經(jīng)紀(jì)，簽約藝人包括陸毅、田亮、伊能靜、瞿穎等人。

當(dāng)時(shí)李健有幾個(gè)簽約選項(xiàng)，王磊還曾陪去參考，評(píng)估哪個(gè)公司對(duì)他的職業(yè)更有幫助。中乾龍德的最大優(yōu)勢(shì)是給的制作預(yù)算多些，另外還可以跟這些影視藝人互相幫襯。

“我簽李健時(shí)，泰達(dá)的張總給我電話，問(wèn)我擔(dān)不擔(dān)心市場(chǎng)，因?yàn)樗隽死罱蓮垖］嫸荚伊??！迸硌艒拐f(shuō)，“但我自信滿滿 。”

對(duì)于泰達(dá)賠錢給自己出專輯，李健稱心存感恩，大部分唱片公司都在做培養(yǎng)的工作，很少有人能直接摘果，“作為一個(gè)口頭約定，我在所謂的紅了以后，之前兩張唱片相關(guān)的版稅收入，一分都不要，全部給泰達(dá)?！?/p>

李健稱，就在我們采訪他的前一天，泰達(dá)老總還給他發(fā)了短信，大意是“如果都像你這樣，業(yè)界該有多美好”。

無(wú)論彭雅嵐還是李健本人都認(rèn)為，第三張專輯《想念你》才是他的分水嶺。公司為他聘請(qǐng)了王菲的制作人張亞?wèn)|，致力于打造一張發(fā)燒碟。“他的聲線溫暖耐聽(tīng)，專業(yè)人稱聲音‘入麥’，就是麥克風(fēng)對(duì)這種音頻聲線收音收得特別好。”彭雅嵐說(shuō)。

彭對(duì)李健的定位是人文歌手，考慮到要“關(guān)懷漂泊的人”，專輯中收錄的《異鄉(xiāng)人》是她給李健的命題作文。早年李健作曲的《在他鄉(xiāng)》曾借助春運(yùn)走紅， 這是“水木年華”僅次于《一生有你》的大紅歌。

“李健很尊重專業(yè)，跟他合作的人都很舒服。”彭稱。

李健說(shuō)，從《想念你》開(kāi)始，他在詞曲創(chuàng)作上找到了最舒服的方式，這更多是因?yàn)樽晕业膹?qiáng)大?！爱?dāng)你強(qiáng)大了，外界相對(duì)就輕松，這個(gè)自信還真不是空中樓閣，需要一步步為自己鋪墊?！?/p>

這張專輯為李健贏得了娛樂(lè)圈里最具話語(yǔ)權(quán)的女人們的注意?！皩］嬎徒o魯豫，她一聽(tīng)就喜歡?！迸硌艒狗Q。陳魯豫不僅為唱片寫序，還破例讓李健作為第一位歌手上了《魯豫有約》，節(jié)目分上下集播出。

2007年，王磊時(shí)在的唱片公司簽了趙薇，發(fā)布會(huì)上他邀請(qǐng)李健和小柯來(lái)幫忙站臺(tái)。在后臺(tái)交流時(shí)，李健和趙薇第一次正式認(rèn)識(shí)，并向后者贈(zèng)送了新專輯?！昂髞?lái)趙薇找我要了李健的電話，一是為站臺(tái)表示感謝，另外覺(jué)得他歌挺好?！蓖趵诜Q。

李健的朋友、深圳DJ劉洋介紹，《想念你》出版不久，李健接到一個(gè)女生的電話，稱“我很喜歡你這張唱片，有機(jī)會(huì)我們合作”。這是趙薇的好友王菲。

“他在娛樂(lè)圈里挺受尊重和推崇?！迸硌艒狗Q，“我們公司的簽約藝人都喜歡他的歌，都說(shuō)出專輯要他寫歌。”

彭介紹，當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)公司也有些公關(guān)資源，李健雖然小眾，但有些品牌很喜歡他的作品，還有些版稅和演出費(fèi)用，“這時(shí)他在公司賬面上已經(jīng)有收入了，不像以前那么薄弱?！?/p>

2008年4月，由一家運(yùn)動(dòng)品牌贊助，李健在北京星光現(xiàn)場(chǎng)首次召開(kāi)名為“完美堅(jiān)持”的個(gè)唱。為了省錢，新聞發(fā)布會(huì)由王磊主持，“李健也是一個(gè)挺……怎么說(shuō)呢，臉皮比較薄，不太抹得開(kāi)臉面去找職業(yè)主持人?！蓖趵诜Q。排練時(shí)為了制造宣傳點(diǎn)，趙薇買了一手提袋的咖啡去探班。演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)約有1200人，陳魯豫做開(kāi)場(chǎng)。王菲也去了。

“這些人沒(méi)必要主動(dòng)為你做什么，他之所以這樣做只是因?yàn)樾蕾p你的作品而已。”李健稱。

李健喜怒不形于色?！八皇莻€(gè)感情外露的人，”王磊稱，“他克制、隱忍，受傳統(tǒng)儒家思想的影響，也有知識(shí)分子的人文情懷?！?/p>

李健父親去世時(shí)，王磊約李健出來(lái)坐坐。李健說(shuō)起了自己的遺憾，說(shuō)沒(méi)有帶父親出國(guó)走走。“從他眼里看不出悲傷，很平靜?！蹦鞘住断肽钅恪肥菍懰麑?duì)父親的思念，專輯出版后，李健提起自己錄音時(shí)哭了。那是他極少表露情感的時(shí)候，在王磊印象里，屈指可數(shù)。

就像他那張沒(méi)有太多表情的臉一樣，李健的歌聲情緒模糊，剝離了大部分細(xì)節(jié)和情感，始終吟唱著向往、童年、星光、天空、大地，聽(tīng)上去穩(wěn)定又安全。

從李健的第一張專輯起，王邁就把將他定位成“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”：“這是本雅明概括出來(lái)的，我借用這個(gè)把李健放在時(shí)代的框架里面，我覺(jué)得比較準(zhǔn)確?！?/p>

王邁稱，李健的音樂(lè)讓人們忘記都市生活的冷漠，給了人們幻覺(jué)重重而沒(méi)有危險(xiǎn)的意象。

“他的音樂(lè)能讓你安靜起來(lái)，”王稱，“以前我說(shuō)李健你這些東西在未來(lái)可能更厲害，中國(guó)有很多抑郁癥、孤獨(dú)癥，聽(tīng)你的音樂(lè)能治療下?！?/p>

2015年1月，李健在普吉島潛水

“每個(gè)人都能喝咖啡健身，才是大格局”

我們第二次見(jiàn)面，初定秀水南街的一家咖啡館。這里靠近李健的居所，他是常客。女服務(wù)員聽(tīng)說(shuō)“健哥”要來(lái)，個(gè)個(gè)翹首以盼，但她們的希望很快落空。店里客人過(guò)多，我們只好另?yè)Q安靜私密之處。

通過(guò)《我是歌手3》，李健跨越了小眾和大眾的命運(yùn)鴻溝。最初的焦慮和小心翼翼被證實(shí)是多余的。楊樾曾在凌晨?jī)扇c(diǎn)接到李健經(jīng)紀(jì)人任思奕的電話，問(wèn)她能不能過(guò)來(lái)找他。這是李健確定上節(jié)目之前，大家心里不太有底。

“答應(yīng)后有段時(shí)間很后悔，”李健稱，“后來(lái)我說(shuō)服自己，應(yīng)該去鍛煉，不應(yīng)該再去逃避，面對(duì)可能的自尊心挫敗?！?/p>

李健喜歡引用譚詠麟的一句話：娛樂(lè)圈最大的規(guī)律就是沒(méi)有規(guī)律。他閱讀博爾赫斯，向觀眾推薦《哈扎爾辭典》，帶著萊昂納德·科恩的詩(shī)集上節(jié)目，在芒果臺(tái)唱民謠。在他看來(lái)，新鮮感和錯(cuò)位感是自己受歡迎的原因。

格調(diào)是李健的標(biāo)簽?！案呒?jí)公務(wù)員去看他的音樂(lè)會(huì)，不會(huì)受到身份認(rèn)同的困擾?！眲⒀蠓Q?！度嗣袢?qǐng)?bào)》也是這么認(rèn)為的。就在4月23日世界讀書日前夕，該報(bào)發(fā)表了李健談閱讀的文章，微博轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)萬(wàn)。

這跟他講究調(diào)性、追求審美的個(gè)人風(fēng)格十分一致?！耙粋€(gè)老百姓都認(rèn)識(shí)的某首歌的作者，李健就不肯跟這個(gè)人去搭臺(tái)?！迸硌艒够貞洠澳菚r(shí)有綜藝節(jié)目讓他去，他也相當(dāng)排斥。”

他有一定的資本保持這種清高。廣州音樂(lè)人蔣明回憶，曾想請(qǐng)李健過(guò)去做個(gè)節(jié)目，普通民謠歌手是三四萬(wàn)，他開(kāi)價(jià)已經(jīng)是十三四萬(wàn)。這還是2010年王菲春晚唱紅《傳奇》之前。

“怕回不了本，最后沒(méi)請(qǐng)?！笔Y稱。

雖在小圈子內(nèi)備受尊重，但此時(shí)李健的尷尬在于商業(yè)回報(bào)還不夠高。2009年，中乾龍德被華誼兄弟收購(gòu)，李健并未被華誼接收。

“主要是不紅，紅人家就要你了?！蔽覀兒退钠疬@段經(jīng)歷，李健這么說(shuō)。

在朋友的引薦下，李健簽約金牌大風(fēng)，金牌大風(fēng)前身是EMI百代唱片，花兒、許巍、胡彥斌都在這家公司。“其實(shí)他在金牌大風(fēng)也不是很受重視，他不是很有名，說(shuō)得直接點(diǎn)，不是很賣錢的藝人?！蓖趵诜Q。

“越大的公司，制作經(jīng)費(fèi)把控越嚴(yán)，每個(gè)團(tuán)隊(duì)都要追求流水回報(bào)?！迸硌艒拐J(rèn)為金牌大風(fēng)給的空間并不大，“EMI其實(shí)撿了便宜，我們前期做李健，從公司角度而言，正好沒(méi)賠，他們簽了不到幾月，王菲唱了《傳奇》，李健的身價(jià)就倍漲，他們沒(méi)投錢就賺了。”

李健方面表示，與金牌大風(fēng)的合作對(duì)他的音樂(lè)生涯起到了至關(guān)重要的作用，“音樂(lè)詩(shī)人”就是當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的想法。

在金牌大風(fēng)，許巍每次開(kāi)演唱會(huì)，李健都去串兩首歌?！斑@對(duì)李健還是有些幫助?！眲⒀蠓Q。

李健稱，公司讓他去做許巍的嘉賓，一是希望能夠借許巍的影響力讓聽(tīng)眾看到他，“我們大概算同一類型”，二是“幫著唱一唱，許巍能休息休息”。

“他們調(diào)性符合，倆人也互相欣賞，在音樂(lè)上能互相溝通?！迸硌艒拐f(shuō)。

和金牌大風(fēng)合約期滿，2012年，李健選擇了美妙唱片。“我希望借此能夠去臺(tái)灣看一看，去他們那感受一下，這是一個(gè)特別幼稚的初衷，但這是真正屬于我的初衷?！彼Q，“當(dāng)時(shí)三大唱片公司都要找我，可能會(huì)在事業(yè)上幫我更多，可能會(huì)幫我更有名，會(huì)更有錢，但是我恰恰選擇了一個(gè)臺(tái)灣的小公司。”

唱片業(yè)的人員流動(dòng)對(duì)李健而言太強(qiáng)了，“我不太希望跟不熟的人合作”。在離開(kāi)美妙后，他成立了自己的工作室。這跟他知名度和財(cái)富的增長(zhǎng)有直接關(guān)系?！澳愕糜绣X養(yǎng)人，這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?！彼Q。

李健的后兩張專輯《音樂(lè)傲骨》和《依然》延續(xù)了之前的風(fēng)格，光是專輯名就表露了歌壇路上堅(jiān)持做自己的決心。楊樾稱，李健的音樂(lè)聽(tīng)著簡(jiǎn)單，其實(shí)旋律復(fù)雜，變化出其不意，“好音樂(lè)是數(shù)學(xué)，是一個(gè)個(gè)和弦的合理搭配?！?/p>

“他骨子里有民謠的東西，但是唱腔和編曲上更流行?！笔Y明說(shuō)，“中國(guó)的流行太低俗了，我個(gè)人認(rèn)為他還是民謠。”

在蔣明看來(lái)，無(wú)論許巍還是李健，都跟中產(chǎn)趣味緊緊相通，“許巍是中產(chǎn)搖滾的姿態(tài)，把中產(chǎn)的內(nèi)心空虛不那么憤世嫉俗地表現(xiàn)出來(lái)；李健是安慰性的中產(chǎn)民謠，中產(chǎn)不太愿意思考，本來(lái)生活就很煩，不希望你繼續(xù)搗亂?！?/p>

李健并不考慮哪個(gè)群體會(huì)聽(tīng)自己的歌，因?yàn)橐魳?lè)人根本就摸不清一首歌的命運(yùn)，“那是一個(gè)任由天命的事情，音樂(lè)的基本規(guī)律很難掌握，否則這些年紅的歌怎么那么少？”

“我個(gè)人理解，我也好，許巍、樸樹(shù)也好，這些人的創(chuàng)作一定是個(gè)人化寫作，完全是為自我寫作，”李健說(shuō)，“至于出來(lái)之后那就是聽(tīng)眾的事情?！?/p>

“在中國(guó)，如果你作品足夠有說(shuō)服力，總有人群去響應(yīng)你?！蓖踹~稱，“當(dāng)然李健要運(yùn)氣多了，他沒(méi)有陳雜是非，沒(méi)有在叢林里生活過(guò)，所以他的音樂(lè)氣質(zhì)也不是體驗(yàn)這些東西的?！?/p>

我跟李健提起他的一個(gè)房地產(chǎn)商朋友，曾贊助2010年他在杭州的演唱會(huì)?！胺彩菐椭业娜?，我都會(huì)加倍地去幫助他們，我最愛(ài)說(shuō)的話就是來(lái)日方長(zhǎng)?！崩罱》Q，“人們經(jīng)常會(huì)被眼前的事情所困擾住，但是我生活有很多懸念，有很多更好的事情在等待你?！?/p>

李健確實(shí)生活在金鐘罩中。盡管我們談?wù)摰脑掝}都圍繞音樂(lè)，他的朋友們還是小心翼翼，生怕誤傷他。我問(wèn)李健，他是不是被保護(hù)過(guò)度了？

“我不需要任何人保護(hù)，因?yàn)槲夷鼙Ｗo(hù)我自己過(guò)得挺好，也沒(méi)有那么多人有興趣傷害我?！彼f(shuō)。

他對(duì)音樂(lè)的專注和赤誠(chéng)毋庸置疑，但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，他的閑散個(gè)性和抽象筆觸令他無(wú)法自由準(zhǔn)確地抓住事情的核心，他對(duì)生命和生活的思考格局并不大。

他能成為觸及這個(gè)時(shí)代本質(zhì)的藝術(shù)家嗎？

“瑣碎的生活才是真正的生活，讓每一個(gè)人安居樂(lè)業(yè)就是大格局，”李健說(shuō)，“每個(gè)人都能喝咖啡健身，都能沒(méi)有那么多的不安全感，這才是大格局?！?/p>

“什么是大格局？”他說(shuō)，“是不是要寫《春天的故事》？”