文//朱平兆

街頭的父親

文//朱平兆

朱平兆，男，浙江寧波人，早年從醫(yī)，現(xiàn)在行政機(jī)關(guān)工作。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已公開(kāi)發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)一部，中、短篇小說(shuō)若干。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《燈火》，中短篇小說(shuō)集《阿狗的生活日新月異》。

父親回家的具體時(shí)間我說(shuō)不準(zhǔn)確，下午四點(diǎn)、五點(diǎn)或者六點(diǎn)。陰霾模糊了白晝與黑夜的邊界，我們旗所村與城市沒(méi)有高山阻隔，在環(huán)境領(lǐng)域，提前實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化。

媽在做豬食，煮蒲公英車(chē)前草馬齒莧等野草。媽養(yǎng)了兩頭豬，不喂飼料，喂野草、米糠和米飯的混合物。豬在院子里跑，追逐那些剛長(zhǎng)硬毛的雞。正是豬的放風(fēng)時(shí)間，媽給豬每天兩小時(shí)，自由活動(dòng)。媽要養(yǎng)出環(huán)保綠色有機(jī)的豬，殺了給舅舅。舅舅在縣城當(dāng)校長(zhǎng)，是我們家的榮耀和寄托，也是我升學(xué)就業(yè)的希望和出路。媽已經(jīng)跟舅舅說(shuō)過(guò)好多次了，每年過(guò)年都說(shuō)。媽希望舅舅的官做得再大一點(diǎn)，最好能當(dāng)教育局長(zhǎng)。舅舅步步高升，就可以順手拎上我。所謂一人得道，雞犬升天。

雞受到驚嚇，咯咯地叫著跳著，豬覺(jué)得很有趣，專(zhuān)門(mén)挑專(zhuān)心找食的雞襲擊，讓所有的雞都動(dòng)起來(lái)。豬跑雞飛，能把它們身上多余的脂肪消耗掉，這正是媽期待的。豬雞土起來(lái)才能拿出手。我們家的雞有十二只，媽總共養(yǎng)了十五只，三只被黃鼠狼叼走了，黃鼠狼是從院墻的洞里鉆進(jìn)來(lái)的。我家的院墻是亂石疊起的，歪歪斜斜，千瘡百孔，是父親的杰作。窩囊廢，一堆狗屎，連個(gè)院墻都砌不好。小雞被黃鼠狼叼走時(shí)，媽邊堵洞邊罵父親。但父親聽(tīng)不見(jiàn)，父親前年就去了三百公里外的凱州市。父親沒(méi)有什么能耐，只會(huì)在責(zé)任田種花木，自留地里種蔬菜。種花木種蔬菜媽也能干。眼看著我要上大學(xué)了，媽覺(jué)得父親待在家里是莫大的浪費(fèi)，就讓舅舅想辦法給他找點(diǎn)事做。舅舅讓父親去凱州市，給他的包工頭同學(xué)看工地。

豬和雞玩得歡，院子里塵土飛揚(yáng)?；一已垧捔?，也插足進(jìn)去，汪汪幾聲，加入追逐雞的隊(duì)伍。我想起了王玨，悲哀起來(lái)。王玨媽也在養(yǎng)雞養(yǎng)豬，也不喂飼料喂野菜。王玨媽要把王玨培養(yǎng)成一名醫(yī)生。王玨的叔叔在縣醫(yī)院，小兒科主任。王玨的叔叔也是早年從農(nóng)村考上大學(xué)的，那時(shí)候考上大學(xué)就是人才。不像我們現(xiàn)在，考上大學(xué)還得靠舅舅叔叔們，否則就不了業(yè)，狗屎一堆。王玨是我的高中同學(xué)，我們相戀大半年，紙條偷偷地遞來(lái)遞去，都是些所謂愛(ài)情詩(shī)，很肉麻的。我們還在高考開(kāi)始前親了嘴，說(shuō)好大學(xué)繼續(xù)做同學(xué)，畢業(yè)做夫妻。

我感覺(jué)鼻子癢，飄起的塵土和雞毛鉆進(jìn)我的鼻子，接連打了三個(gè)噴嚏。我不可能繼續(xù)和王玨做同學(xué)了，懶得再看雞豬狗娛樂(lè)，準(zhǔn)備到屋里去。

一輛喘息的皮卡車(chē)跑到院子外，嘎地窒息了。皮卡車(chē)可能是黑色的，也可能墨綠色，我看不清。我的目光越過(guò)低矮的院墻，盯著皮卡。皮卡的車(chē)門(mén)開(kāi)了，鉆出個(gè)人來(lái)，是父親。父親左手拎旅行包，右手拎蛇皮袋。父親看見(jiàn)院子里的雞豬和滿地的豬糞雞屎，皺了皺眉頭。父親腳上穿的是黑色皮鞋。父親低著頭，黑色皮鞋小心地避開(kāi)豬糞雞屎。

豬和雞繼續(xù)著它們的游戲，沒(méi)有搭理父親，它們也不認(rèn)識(shí)父親。灰灰扭過(guò)頭，汪汪地叫著撲向父親?；一矣泄芾砑沂碌牧x務(wù)，陌生人陌生豬陌生雞進(jìn)來(lái)，灰灰都會(huì)汪汪叫著趕去攆，相當(dāng)于媽的助理。所以我們不簡(jiǎn)單地把它當(dāng)作狗，而是親切地叫它灰灰。灰灰應(yīng)該認(rèn)識(shí)父親的，父親離家時(shí)，灰灰已經(jīng)是我們家里的人。怎么誤將父親當(dāng)陌生人呢？看來(lái)灰灰當(dāng)媽的助理還不合格?；一夷慊貋?lái)，我趕緊喊住灰灰?；一一氐轿业纳磉?，警惕地盯著父親。父親望著我，有些尷尬。

你瞎了眼了，我罵灰灰?；一宜α怂ξ舶停蟾畔肫鹆烁赣H。

父親在門(mén)口站住了，回頭看皮卡車(chē)。父親穿著橫條紋的T恤，T恤太大，父親顯得更加瘦小。爸，我輕聲喊了聲。父親對(duì)我笑笑，目光飄忽。父親的臉白了些，牙也變白了。我感到了父親的細(xì)微變化，灰灰先我發(fā)現(xiàn)了，我撫摸著灰灰的頭，喊，媽?zhuān)只貋?lái)了。

皮卡車(chē)的司機(jī)下了車(chē)，也拎一個(gè)臟兮兮的蛇皮袋，走進(jìn)家來(lái)。媽從豬舍走出來(lái)，看見(jiàn)父親牙疼似的咝了一下。吃中飯時(shí)媽提到過(guò)父親，指望父親匯點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，好隆重地送我上大學(xué)。父親的錢(qián)沒(méi)有匯過(guò)來(lái)，人卻突然回來(lái)了。這是媽不曾想過(guò)的。

你怎么回來(lái)了，誰(shuí)讓你回來(lái)的？媽疑惑地望著父親。

我不做了，父親說(shuō)。

為什么？為什么？媽焦急地追問(wèn)著，恨不得把父親一把推回凱州去。媽完全和灰灰一樣的態(tài)度，灰灰不愧為媽的助理。

父親站著，咬住唇，像是工地里的一根水泥柱子。

嫂子，我把老梁交給你了。司機(jī)指指父親，放下蛇皮袋準(zhǔn)備走。蛇皮袋沒(méi)有一點(diǎn)骨氣，倒向一邊，扎口的繩子松開(kāi)了，露出了父親的衣服棉被，還有一股濃重的霉味。發(fā)霉的衣被就是判決書(shū)，它們宣告父親看守工地生涯的終結(jié)。他干什么了，干什么了？媽向司機(jī)求證。所有的判決都是有因果的，父親被押送回家一定犯了錯(cuò)。

司機(jī)后退著，差點(diǎn)撞上了身后行走的豬。經(jīng)理派我把老梁送回來(lái)，我送到了，什么事你問(wèn)老梁好了。司機(jī)朝父親努努嘴，扭頭就走。

媽想起了什么，追著司機(jī)說(shuō)，這么多路，吃了飯?jiān)僮甙?。司機(jī)說(shuō)不了，我回家，我是麗水村的。皮卡車(chē)轟隆隆地喘息起來(lái)，搖搖晃晃地逃跑了。

究竟怎么了？你說(shuō)呀，媽叉腰站在父親的身旁。不做了就不做了，有什么好說(shuō)的，父親兇巴巴的。賺錢(qián)這么容易嗎？你到底說(shuō)不說(shuō)，媽去拉扯父親。

父親瞪媽?zhuān)抗獍兹绾８赣H變了。從前父親不是這樣的，從前媽叉腰罵，拉扯，只多哭訴一陣，父親就投降了。父親偷偷給奶奶錢(qián)那次，媽發(fā)現(xiàn)出售杜鵑花的錢(qián)少了，罵父親，拉扯父親，父親始終不敢瞪媽。媽聲嘶力竭地哭喊幾聲，父親就乖乖地說(shuō)出實(shí)情。

媽還在拉扯，媽沿著過(guò)去的慣性前行。父親的眼光亮亮的磨鋒利了，手指發(fā)出了咯咯的聲音，樣子像是灰灰要咬人。父親已經(jīng)不是兩年前的父親了，在建筑工地待了兩年的父親，已經(jīng)和鋼筋水泥一樣堅(jiān)硬。我拖了媽一把，媽似乎感覺(jué)到父親的可怕，中止了慣常的進(jìn)程。媽說(shuō)，你不說(shuō)就不說(shuō)好了，不說(shuō)我也能弄清楚。

媽是個(gè)說(shuō)到做到的人，媽嘭嘭地敲著豬食桶，把兩只豬哄進(jìn)豬圈里，又在灰灰的幫助下，把雞趕進(jìn)籠子。媽叫我推自行車(chē)，帶她出去一趟?；一乙覀冏?，顯然它也不想和陌生的父親待在一起。你給我好好看家，媽呵斥著，把灰灰留在家里。

我馱媽去了麗水村，沒(méi)有能撥云見(jiàn)日。媽在司機(jī)家好說(shuō)歹說(shuō)，司機(jī)只說(shuō)工地少了幾噸鋼筋，與父親有很大的關(guān)系。父親鎮(zhèn)守著，堆放在院子里的鋼筋卻人不知鬼不覺(jué)地飛了。媽問(wèn)經(jīng)理懷疑我父親偷的嗎？我們家窮一些，需要錢(qián)，但父親并沒(méi)有行竊的劣跡。司機(jī)搖搖頭，說(shuō)老板沒(méi)有懷疑老梁偷，但有個(gè)撿垃圾的女人經(jīng)常來(lái)找我父親，那個(gè)夜晚父親行蹤可疑。媽想再了解多一些，司機(jī)說(shuō)他只知道這些，老板派他專(zhuān)車(chē)押送老梁回來(lái)，我們應(yīng)該知足。司機(jī)吞吞吐吐，吐出了蛛絲馬跡，媽心中的謎團(tuán)更大了。

坐上回程的自行車(chē)，媽就哭開(kāi)了。丟人啊，這么大一個(gè)人連點(diǎn)東西也看不住，你舅的臉面也給他丟光了。這倒是真的，舅舅介紹父親去時(shí)，給他的包工頭同學(xué)擔(dān)保：我那姐夫大事干不了，但手腳干凈，為人忠厚，會(huì)把你的鋼筋水泥當(dāng)做兒子一樣愛(ài)護(hù)。

媽很委屈，怪命不好，嫁了個(gè)窩囊廢。媽的眼淚落在我的T恤上，我感覺(jué)背涼颼颼的。你的電腦無(wú)處著落了，媽在泣訴。手提電腦就不買(mǎi)了，手機(jī)用不著買(mǎi)蘋(píng)果，便宜點(diǎn)弄一個(gè)，我理解媽的難處。不買(mǎi)蘋(píng)果也得三星，媽說(shuō)她砸鍋賣(mài)鐵也要給我買(mǎi)，上大學(xué)了不能讓人瞧不起。媽要我學(xué)舅舅，風(fēng)風(fēng)光光的。媽?xiě)B(tài)度堅(jiān)決，眼淚源源不斷地掉在我的背上。我心里熱乎乎的，以后我要成為媽想要的那個(gè)人。我蹬著自行車(chē)，腦海里出現(xiàn)了王玨，一下子腿沉了起來(lái)，感覺(jué)很累。

終于到家了。豬糞雞屎攪亂了我家的夜色，院子臭哄哄的。豬和雞已經(jīng)入睡，父親的蛇皮袋也睡著了。父親在抽煙，煙頭的火光一閃一閃的。灰灰趴在離開(kāi)父親不遠(yuǎn)的地方，警惕地注視著父親?；一铱词刂液透赣H，正確地理解了媽的交待。父親面對(duì)的方向是凱州市，面前的煙霧給父親蒙上可疑的陰影。

媽幽怨的眼光從父親的頭頂掠過(guò)，徑直走進(jìn)屋去。我輕輕地喊了聲爸，但沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出的聲音。我懷疑自己是否張開(kāi)了嘴，是不是真的喊了。父親沒(méi)有動(dòng)，依然坐在門(mén)外抽煙。我饑腸轆轆，尋找吃食。電飯鍋里有燒熟的飯，應(yīng)該是父親燒的。我趕緊盛了一碗，媽在冰箱找中午吃剩的冷菜，這些菜看上去還沒(méi)有媽做的豬食可口。灰灰進(jìn)來(lái)了，灰灰也餓了，緊張和警惕消耗能量。父親丟了煙蒂，走向餐桌。媽將菜放下了，架勢(shì)有些大，沒(méi)有喂豬喂雞時(shí)的那種愿意，更別說(shuō)喜悅。

我慌亂地吃著，饑不擇食。

父親的手機(jī)響了，他看了眼，起身到外面接聽(tīng)。父親嗯嗯啊啊的，像搞地下工作。媽的臉青了，艱難地?fù)芘肜锏娘埩！尳o氣撐著了，沒(méi)有進(jìn)食的空間。氣這東西體積大，是減肥的良藥，媽的身體苗條，就是常生父親氣的緣故。

父親回到餐桌，默默地吃。媽斜了他一眼，重重地撂下飯碗，去給舅舅打電話。電話在媽和父親的臥室，媽告訴舅舅，他被押送回來(lái)了。媽的聲音有著憤怒和委屈的顏色，我能清楚地聽(tīng)到媽嘴里蹦出的每一個(gè)詞，我想父親和灰灰應(yīng)該也聽(tīng)清了，灰灰還抬頭望了眼臥室。舅舅聲音隱隱約約的，我們屏氣凝神。舅舅不大的聲音很有分量，媽心中燃燒的怒火熄滅了。

平兒，平兒，你舅說(shuō)高考的分?jǐn)?shù)可查了，媽喊我，聲音像喚呼豬雞吃食一樣亮。

我高考的分?jǐn)?shù)還算可觀，媽緊繃的臉綻開(kāi)了，像初春地頭的山茶花。父親又點(diǎn)了支煙，猛吸了一口，醉了似的，身體流動(dòng)起來(lái)，散在椅子上，沒(méi)了形態(tài)。

快給你舅打電話，報(bào)個(gè)喜，問(wèn)問(wèn)志愿怎么填。媽站在我身邊，搓著手，替我著急著。好像大學(xué)也是雞食盆里的食物，靈活的才能搶到拌在米糠里的飯粒。我不忍心傷媽的心，厚著臉給舅舅打電話。舅舅說(shuō)我表現(xiàn)不錯(cuò)，填志愿的事你們先商量商量，過(guò)兩天再聯(lián)系。舅舅還悄悄對(duì)我說(shuō)，我父親的事他知道，是他讓同學(xué)押送回來(lái)的。這幾天太忙，先把這事放放，以后再算。舅舅說(shuō)我父親不地道，讓我勸勸媽?zhuān)瑒e沖動(dòng)。舅舅的話涼水似的流進(jìn)我的身體里，我回頭看父親，發(fā)現(xiàn)父親丑陋猥瑣。

媽對(duì)商量一說(shuō)很不屑，就聽(tīng)你舅好了，我們能商量個(gè)屁，媽瞟了眼父親，眼里根本沒(méi)有父親。爸，你認(rèn)為我讀什么好？我像下棋將軍似的問(wèn)父親。聽(tīng)你舅舅的吧，父親陷在煙霧里，顯得沒(méi)脾氣。

半夜里，我夢(mèng)見(jiàn)很多只老鼠在啃玉米?；一彝敉袅藥茁?，把我叫醒了。媽和父親的臥室有異常的響動(dòng)，我驚恐萬(wàn)狀地坐起來(lái)。我的房間與媽的臥室一墻之隔，媽和父親大概聽(tīng)到了我驚恐的聲音，異常的響動(dòng)消失了，溶化在抽泣和嘆息中。

我的志愿確定了。在舅舅的遙控下，我的第一志愿是師范，第二志愿是師范，第三志愿還是師范，師范是我無(wú)法逃脫的宿命。舅舅說(shuō)，如果能順利進(jìn)入本省的師范大學(xué)，四年后他的任務(wù)容易些。

院子里撒了一些稻谷，是雞的早餐。雞們嘰嘰喳喳的，一邊吃食一邊吵鬧。豬在豬圈里嚕嚕叫，豬吃飽了，想去院子和雞玩。吵什么，吵，給我好好地呆著。媽訓(xùn)斥豬，豬沒(méi)有雞的待遇，放風(fēng)只有黃昏的一段時(shí)間。

我推出自行車(chē)，準(zhǔn)備去學(xué)校交志愿。

父親坐在餐桌旁悶悶地抽煙，沒(méi)有打算出來(lái)送我一程。父親回家后還沒(méi)有出過(guò)家門(mén)，父親臉上添了新的抓痕，更不能出去了。父親的舊抓痕是我第一次夢(mèng)見(jiàn)成群老鼠的夜晚留下的。父親和媽摩擦發(fā)生在夜晚，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)成群的老鼠，昨晚我又夢(mèng)見(jiàn)了。問(wèn)題擱置著，他們已經(jīng)不斷摩擦，一旦提起來(lái)，會(huì)引發(fā)怎樣規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，我的內(nèi)心充滿憂慮。

媽從豬圈里走出來(lái)，讓我等等，捎她一段。媽要出去挖野菜，豬糧不多了。媽拿了扁擔(dān)、鐮刀和兩只蛇皮袋。媽的眼圈黑黑的，眼泡皮浮腫了，眼睫毛卻長(zhǎng)勢(shì)喜人，媽又用淚水澆灌了大半夜?；一腋藥撞剑纯醇軇?shì)，又回頭了。灰灰看出媽內(nèi)心的傷痛，自覺(jué)留下來(lái)看家?；一沂菞l懂事的狗。

我到校時(shí)，王玨已經(jīng)在學(xué)校。她的第一志愿是醫(yī)學(xué)院，第二志愿是醫(yī)學(xué)院，第三志愿還是醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)院是王玨的宿命。我的第一志愿是本省師范大學(xué)，王玨的第一志愿在遙遠(yuǎn)的西南。王玨考的分?jǐn)?shù)比我少些，醫(yī)學(xué)院錄取分?jǐn)?shù)高，要進(jìn)醫(yī)學(xué)院只能去偏遠(yuǎn)的省份。王玨看了我的志愿后，一臉無(wú)奈。我們并肩走向教師辦公室的墻壁，那里有一張中國(guó)地圖。我們默默地用目光丈量我們的距離，很快就得出大概的結(jié)論。哇，有兩千多公里，我們同時(shí)驚呼起來(lái)。兩千公里，牛郎織女的距離。王玨望望我，我望望王玨，彼此漸漸地感覺(jué)，所謂的先做同學(xué)，后做夫妻，只是我們年少時(shí)的一個(gè)玩笑。

王玨給了我一個(gè)手機(jī)號(hào)。我的手機(jī)還沒(méi)有買(mǎi)，只能買(mǎi)了以后再告訴她。我們要告別了，彼此握了握手，省去了吻別這一章。

舅舅要帶媽破解父親的謎題。舅舅來(lái)電話，讓媽和他一起去趟凱州市，結(jié)算父親留下的工資。媽嗯嗯地應(yīng)著，把電話聽(tīng)筒埋進(jìn)發(fā)叢中，盡力不讓舅舅的聲音漏出來(lái)。

放下話筒，媽告訴我明天一起去舅舅家。媽沒(méi)有對(duì)我說(shuō)實(shí)話，我還以為舅舅有什么重要批示，這世道，在招生就業(yè)上都有一些秘密的通道。

那個(gè)早晨，媽有一種將軍決戰(zhàn)前的興奮。在叫醒我之前已經(jīng)去過(guò)自留地，摘了帶露水的絲瓜茄子夜開(kāi)花，滿滿的兩馬夾袋。豬和雞剛開(kāi)始進(jìn)入青春期，還不到吃肉的時(shí)候。媽想到了地里的莊稼，絲瓜茄子夜開(kāi)花，嫩得能掐出水來(lái)，像天真爛漫的少男少女。我洗刷，媽把豬食拌好了，有兩餐的量，以備不測(cè)。豬嚕嚕地叫著，它們還沒(méi)有睡囫圇，有意見(jiàn)直說(shuō)了。媽又把雞食放在院子里，然后打開(kāi)雞籠的門(mén)，讓它們天亮后自己走出來(lái)。天黑黑的，雞感覺(jué)危險(xiǎn)，咯咯地?cái)D著往里躲，希望厄運(yùn)不降臨到自己身上。父親翻了個(gè)身，床發(fā)出一聲悶響，我想這是父親的抗議。父親被吵醒了，可能還感知媽此去的目的。

媽沒(méi)有理會(huì)父親，她彎下腰，摸摸灰灰的頭，拎起絲瓜茄子，向外走。

舅舅的帕薩特跑上高速，此行的目的我清楚了，心中的憂慮蛇一般咝地躥了出來(lái)。汽車(chē)跑得飛快，路邊的景色瞬間即逝，坐在車(chē)?yán)铮酗w一般的感覺(jué)。我心情沉重，沒(méi)有心境看風(fēng)景。舅舅邊開(kāi)車(chē)邊給媽打預(yù)防針。我聽(tīng)出來(lái)了，舅舅的意思是，丟失鋼筋并不是賊狡猾，而是父親放了水。丟鋼筋并不是大事，核心是一個(gè)撿垃圾的女人走進(jìn)了父親的生活。他和姘婦合伙把人家的鋼筋偷了？他不要臉的，畜生。媽一路猜測(cè)，一路罵父親。我感覺(jué)舅舅是知道內(nèi)幕的，只是不明說(shuō)，讓媽自己去揭開(kāi)，去證實(shí)。

父親看守的建筑工地在凱州市的郊區(qū)，我覺(jué)得那地方和我們的村子一樣荒涼。

建筑工地與建成區(qū)隔著一條六七十米寬的河，通向工地有一座橋，過(guò)橋后便是坑坑洼洼的土路，那里塵土飛揚(yáng)，很少有閑人進(jìn)出。舅舅的同學(xué)讓舅舅把車(chē)停在橋邊，他引我們向工地走。沒(méi)走幾步，舅舅黑亮的皮鞋就蒙上了一層厚厚的塵土。

凱州市在發(fā)展，像攤大餅，這片剛開(kāi)發(fā)，過(guò)兩年就漂亮了，舅舅的同學(xué)說(shuō)。

建筑工地有好幾塊，舅舅同學(xué)的工地在最外邊，工地外墻上畫(huà)著房屋的平面圖，由六幢二十二屋的高樓和二十多幢洋房組成，六層的洋房很快就結(jié)頂了，高樓已經(jīng)長(zhǎng)到十層。工地再外面就是拆遷的村子，除了廢墟，還有一些簡(jiǎn)易工棚。

舅舅同學(xué)領(lǐng)我們走進(jìn)工地，指指門(mén)邊的簡(jiǎn)易小屋說(shuō)，老梁就守著這個(gè)門(mén)。我們不一而同地探頭望，屋子很小，有一張床一張桌，一個(gè)六十多歲的老頭坐在里面。他看見(jiàn)我們，謹(jǐn)慎地站起來(lái)。一只高大的狗先他一步走出來(lái)，默默地瞅我們。奔奔，沒(méi)有你事，舅舅的同學(xué)跟狗說(shuō)。狗聽(tīng)懂了意思，友善地甩了幾下尾巴。狼狗，很厲害的，也聽(tīng)話，原來(lái)和老梁配合得不錯(cuò)的，那晚不知怎么了，它也沒(méi)有叫。舅舅的同學(xué)提起了父親，我的心也被提了起來(lái)。

鋼筋靜靜地躺在小屋里邊的空地上，有鏍紋鋼、線材，一大堆。正午的陽(yáng)光照耀在鋼筋上，反射出生硬的光，媽望了一眼，臉上的肌肉抽搐起來(lái)。

工地條件不好，先委屈一下。舅舅的同學(xué)把我們帶進(jìn)他的辦公室，他的辦公室有些簡(jiǎn)陋。媽筆挺地站著，在這鋼筋水泥的叢林里，媽也僵硬了。

真不好意思，害你破財(cái)了。坐下后，舅舅歉意地對(duì)同學(xué)說(shuō)。

哎，怎么能這樣說(shuō)呢，舅舅的同學(xué)用茶打斷舅舅的話。幾噸鋼筋對(duì)我來(lái)說(shuō)算不了什么，本來(lái)可以讓老梁繼續(xù)干下去的，我怕把老梁弄丟了，到時(shí)候沒(méi)法向姐交待。舅舅的同學(xué)關(guān)切地望我媽。媽害臊了，淚珠在眼里滾動(dòng)。也不能全怪老梁，城里比鄉(xiāng)下復(fù)雜，工地里發(fā)錢(qián)就去嫖的人多的是，鄉(xiāng)下人進(jìn)了花花世界容易把持不住自己，老梁還算好。舅舅的同學(xué)沒(méi)有說(shuō)父親的壞，還替父親說(shuō)好話，安慰我媽。

這個(gè)畜生，我回去非要宰了他不可。媽心中的怒火還是被點(diǎn)燃了，從座椅上蹦了起來(lái)。

哎，姐你不能這樣，你這樣我們就白忙乎了。舅舅的同學(xué)對(duì)我媽說(shuō)，你要給老梁機(jī)會(huì)，改過(guò)了還是你的老公。

舅舅示意媽坐下，繼續(xù)聽(tīng)他的同學(xué)講述。

是那個(gè)撿垃圾的女人不好，老梁被引誘了，那女人有目的，看上了老梁手里的權(quán)力，工地里有碎金屬，當(dāng)然還有成堆的鋼筋。有人看見(jiàn)那女人天一黑就向老梁身邊靠，我是后來(lái)才知道的。舅舅的同學(xué)很會(huì)講話，媽耷拉著頭，用腳尖輕輕刨地，像要挖個(gè)洞鉆下去。

找不到那個(gè)女人嗎？舅舅問(wèn)。

鋼筋丟了后，那個(gè)女人就不見(jiàn)了，老梁牙口緊，在派出所待了二十三個(gè)小時(shí)，硬不說(shuō)那女人的地址和電話。老梁真的糊涂了，中撿垃圾女人的毒很深。

噢，原來(lái)父親回家前已經(jīng)有過(guò)一段曲折的經(jīng)歷。我想著，腦海里出現(xiàn)了抽著悶煙的父親。

那女人可能還在凱州市，我怕老梁的錢(qián)落入女人的腰包，所以乘追查鋼筋丟失的職責(zé)，把老梁的半年工資扣下了。舅舅的同學(xué)說(shuō)完，喊財(cái)務(wù)過(guò)來(lái)結(jié)算?？鄢赣H預(yù)支的生活費(fèi)，財(cái)務(wù)一分不少發(fā)工資，還給兩月的補(bǔ)償金。舅舅的同學(xué)看看舅舅，臨時(shí)決定補(bǔ)償金翻倍，并歸整數(shù)一萬(wàn)。舅舅的同學(xué)對(duì)我媽非?？蜌?，我的電腦有著落了，家有親戚為官就是不一樣。舅舅的同學(xué)問(wèn)媽滿意否，媽說(shuō)著感謝的話，傷心得泣不成聲。

舅舅的同學(xué)帶我們?nèi)ゴ缶频瓿燥?，路過(guò)門(mén)衛(wèi)室時(shí)，我特地走進(jìn)去站了站。還不是黃昏時(shí)候，坑坑洼洼的土路上沒(méi)有女人，眼前除了在建的建筑，就是廢墟和飛揚(yáng)的塵土。我走不進(jìn)父親看守工地時(shí)的內(nèi)心，只覺(jué)得在這個(gè)狹窄的小屋子里，父親一定感受了與家不一樣的東西。寂寞、孤獨(dú)、愛(ài)情、交易、尊嚴(yán)，我腦海里閃出一大堆亂七八糟的詞。一輛混凝土車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)了，飛揚(yáng)的塵土蒙蔽了我的視線。

星星一顆一顆從夜空里鉆出來(lái)，好奇地打量著村子，打量著行走在小路上的我們。家越來(lái)越近了，媽雙手?jǐn)[動(dòng)的幅度越來(lái)越大，像在給身體上發(fā)條。媽?zhuān)瑡專(zhuān)逸p輕地呼喊著，試圖讓媽平靜些。

家到了，灰灰跑出來(lái)迎接，搖著尾巴。豬嚕嚕地吵起來(lái)，豬是因?yàn)闆](méi)有吃飽還是對(duì)取消放風(fēng)有意見(jiàn)，我不知道。雞在籠子里咯咯叫，雞籠的門(mén)沒(méi)有關(guān)上，雞睡不踏實(shí)。媽的眼光從雞籠掠過(guò)，經(jīng)過(guò)豬圈，停留在臥房里。臥房里燈光幽靜，父親坐在床沿，目光從電視上扭出來(lái)，毫無(wú)表情。媽走進(jìn)院子，身體發(fā)出咯咯的響聲，像有內(nèi)臟要爆裂。

梁小丘，你給我死出來(lái)。媽喊著罵，老色鬼，婊子養(yǎng)的，不要臉的東西，你給我死出來(lái)。

父親出來(lái)了，冷冷地看著媽。畜生，你不要臉，我讓你不要臉，媽像鷹一樣撲向父親。我被這突然降臨的戰(zhàn)斗嚇住了，哆嗦著，不知所措。媽沒(méi)有抓到父親，被父親一把推倒在地。媽爬起來(lái)，再次撲向父親。父親打了媽一巴掌，啪的聲音清脆響亮。我被驚醒了，發(fā)現(xiàn)媽倒在地上?；一彝敉艚兄?，跑到父親面前，示威似的站起來(lái)，逼父親退了兩步。老色鬼，你偷老婆，還打我，媽哭喊著，身體在顫抖。我的心隱隱地疼著，蹬下去扶媽。

畜生，婊子養(yǎng)的，老娘跟你拼了。媽搖搖晃晃的，還要向父親撲去。媽不是父親的對(duì)手，我緊緊地把媽抱住，父親那邊好在有灰灰，它站在父親面前與父親對(duì)峙著，阻止了父親的暴力。

鄰居們陸續(xù)過(guò)來(lái)了，都是婦女和老人，有伯母、三婆婆、財(cái)?shù)掳⒐龋贻p人多數(shù)進(jìn)城了。

我不想活了，媽號(hào)啕大哭起來(lái)。怎么了，怎么了？鄰居們既同情又好奇。

他是畜生，他偷老婆，還打我，我不想活了。媽在罵喊，呼天搶地的。媽的褲子上粘著醬油色的雞屎，頭發(fā)蓬亂，滿臉眼淚和鼻涕，樣子非?？蓱z。他不要臉，在城里搞姘頭，和姘頭老婆合伙偷工地的鋼筋，媽哭泣著訴說(shuō)。父親哼哼著，眼中的怒火還在燃燒。

你怎么能打老婆呢？有事好好說(shuō)嘛。財(cái)?shù)掳⒐赣H避到臥室去。財(cái)?shù)掳⒐信两鹕喜?，顫顫巍巍的，他把父親逼進(jìn)了臥室。

我沒(méi)有臉活了，平兒，把豬圈里的農(nóng)藥拿給我，媽哭著喊。喝農(nóng)藥是村里人自殺的首選，伯母給我使了個(gè)眼色，我當(dāng)然也不會(huì)傻到這個(gè)時(shí)候給媽拿農(nóng)藥。別攔我，讓我死好了，成全老色鬼。媽要去豬圈，幾個(gè)婦女合力把媽拖住了。

媽還在掙扎，媽的力氣大，幾個(gè)婦女覺(jué)得這樣下去不是辦法，建議媽到外婆家去住幾天。媽哭泣著不肯去，媽不想活了，要與父親拼個(gè)你死我活。

我也覺(jué)得只有把媽拖去外婆家一個(gè)辦法了，我和伯母、翠娣嬸三個(gè)人推拉著媽?zhuān)蛲馄偶易摺Ｈ牌懦藱C(jī)到豬圈，拿走了半瓶農(nóng)藥。

外婆家在三里外的王家莊，媽一路哭泣著，訴說(shuō)父親的劣跡。外婆的一聲喝，止住了媽的哭泣。外婆說(shuō)，你死，你把房子、地里的花木和聰明的兒子都給他，你傻呀！外婆的一聲喝，同時(shí)拉開(kāi)了媽和父親冷戰(zhàn)。

媽住外婆家，我也跟著在外婆家住下了?？蓩尫判牟幌仑i和雞，豬呀雞呀是不是餓著了?媽讓我回去看看，將就著喂喂。我到家的時(shí)候，已經(jīng)有雞蠢蠢欲動(dòng)，準(zhǔn)備跳不高的院墻。豬嚕嚕地吵翻天了，顯然豬雞都餓著了。父親瞟了我一眼，繼續(xù)弄他的手機(jī)，好像在發(fā)短信。父親越來(lái)越聰明了，他進(jìn)城前不會(huì)弄手機(jī)，也沒(méi)有手機(jī)。

我匆匆地拌了豬食和雞食，它們狼吞虎咽地吃起來(lái)。父親沒(méi)有打算喂豬和雞，我可不想一天跑兩趟，加拌了一些豬食和雞食，給它們的食盆加得滿滿的，夠它們吃一天。

父親收起了手機(jī)，怪怪地望著我。我不指望父親做我們的吃食，也跟父親怪怪一笑，騎上自行車(chē)，回外婆家?；一遗芰顺鰜?lái)，跟著我。灰灰顯然不愿意和父親為伍。

我向媽報(bào)告了豬和雞的境況。豬不活動(dòng)就不是土豬了，媽重重地嘆息了一聲。媽在外婆家的村里打豬草，晾在外婆家的院子里。父親看透了媽的心思，更加不理豬雞了。我天天兩頭跑著，耳朵灌滿豬和雞的牢騷。

舅舅從縣城跑下來(lái)，向媽作了打持久戰(zhàn)的動(dòng)員。兩只豬幾只雞算什么，讓它們吵好了。他不煩，你眼不見(jiàn)煩什么？舅舅說(shuō)，除非他主動(dòng)來(lái)認(rèn)錯(cuò)，寫(xiě)好保證書(shū)，徹底悔過(guò)改過(guò)，否則就跟他耗。媽眼淚汪汪地點(diǎn)著頭。舅舅一走，媽就在外婆家做了豬食，讓我馱回家去。

半個(gè)月過(guò)去了，父親和媽的冷戰(zhàn)沒(méi)有緩和的跡象。

伯父從縣城回來(lái)了，見(jiàn)我回來(lái)喂豬，又到我家來(lái)。是你錯(cuò)了，你應(yīng)該去認(rèn)個(gè)錯(cuò)。伯父勸父親，把平兒媽請(qǐng)回來(lái)，叫平兒一起做做工作。憑什么？父親望著滿地雞屎說(shuō)，又沒(méi)有被她捉住，也太不把人當(dāng)人了。

嘟嘟，父親又來(lái)短信了，我感覺(jué)父親確實(shí)有一份隱秘的情感。

錄取通知書(shū)送到家了，就是本省的師范大學(xué)，如舅舅和媽所愿。我跟隨舅舅的腳印邁進(jìn)了一步，多少有點(diǎn)高興。

爸，錄取通知到了，省師范大學(xué)。我對(duì)父親說(shuō)，我要買(mǎi)手機(jī)和手提電腦，你有沒(méi)有錢(qián)？這樣說(shuō)是媽教的，媽要我多將將父親軍。父親這半年只領(lǐng)點(diǎn)生活費(fèi)。這些天，還買(mǎi)了不少方便面。我知道父親沒(méi)有錢(qián)，說(shuō)了也白說(shuō)，說(shuō)時(shí)面無(wú)表情。

沒(méi)有，跟你媽要去。父親一口回絕，一樣面無(wú)表情。父親的答復(fù)我早就預(yù)計(jì)到了，但聽(tīng)到父親冷漠的回絕時(shí)，心中還是不由自主地涌起一股酸楚。表弟才十四歲，舅舅已經(jīng)給他購(gòu)置了婚房。同樣是父親，我的父親連個(gè)手機(jī)都不給，卻為情人不管不顧，這還算什么父親。我禁不住哼了兩聲，以表達(dá)內(nèi)心的不滿。父親的目光黯淡了，不認(rèn)識(shí)似的望著我。

我推出自行車(chē)，把父親和豬、雞一起拋在腦后。我慢慢地騎著，灰灰跟了上來(lái)，汪汪地問(wèn)候我。我望了灰灰一眼，沒(méi)來(lái)由地嘻嘻笑起來(lái)。

媽和外婆做了豐盛的午餐，慶賀我考進(jìn)理想的大學(xué)。媽望著我，說(shuō)我瘦了。媽心疼我，叫我多吃點(diǎn)。第二天，媽叫我不用回家喂豬雞了，進(jìn)城買(mǎi)手機(jī)和電腦，看他拿豬雞怎么辦。

媽花錢(qián)的時(shí)候不假思索，好像給我買(mǎi)東西花的不是她的錢(qián)。

我再次回家時(shí)，父親不在，家里亂糟糟的。一只雞在院墻上走，兩只雞在墻外找食。豬嚕嚕地叫著，把豬圈門(mén)拱得嘭嘭響，憤怒得要發(fā)瘋。我打開(kāi)院門(mén)，和灰灰一起走進(jìn)院子。雞們圍了上來(lái)，咯咯地叫著，迫不及待地討要吃的。豬安靜了，在靜靜地聽(tīng)，分辨是誰(shuí)到來(lái)了，是不是它們的福祉？

是先喂雞還是先給豬找吃的？我在思索。我不是一個(gè)果斷的人。

我發(fā)現(xiàn)餐桌上有一張紙條，父親留下的，字歪歪扭扭。父親在紙上說(shuō)，平兒，我走了，不要恨爸。父親去會(huì)情人了，他的心一直在凱州。他拋妻別子，丟下豬雞，去私奔，居然還有臉叫我不要恨他，真是一個(gè)恬不知恥的人。我捏著父親留下的紙條，對(duì)父親的恨迅速膨脹。

豬先失去了耐心，嚕嚕地叫喊起來(lái)，雞跟著亂跳亂飛了?；一抑牢遗龅搅巳松y題，汪汪地叫著，訓(xùn)斥沒(méi)心沒(méi)肺的豬和雞。父親出走了，我不知道對(duì)媽來(lái)說(shuō)是喜是憂，我摸出新買(mǎi)的手機(jī)向媽報(bào)告。我第一次使用手機(jī)，報(bào)告的是父親私奔的消息，這給我的人生蒙上難以抹去的陰影。

媽回來(lái)了，她用稻谷和飼料安定了豬和雞。豬和雞一安定，家里就有序了。媽對(duì)父親的出走，并不傷心。媽的身體過(guò)篩的豆子似的抖動(dòng)著，這是氣憤導(dǎo)致的。伯母三婆婆財(cái)?shù)掳攪鴦駤尅岊澏吨f(shuō)，他不得好死的，我要跟色鬼離。

我去省城讀書(shū)了，深情地與媽告別，與灰灰和豬雞告別。

我把手機(jī)號(hào)告訴了王玨。我試著再給王玨寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，可找不到以前的感覺(jué)了。我上網(wǎng)查，電腦真是好東西，網(wǎng)上的愛(ài)情詩(shī)多得不得了，有一個(gè)愛(ài)情詩(shī)的海洋。含蓄的肉麻的打醬油的，什么都有，我再怎么挖空心思想，都逃脫不了抄襲的嫌疑。我放棄了，只在節(jié)假日給王玨發(fā)個(gè)短信，問(wèn)候一下。她也禮節(jié)性地給個(gè)回復(fù)，我們成了普遍的高中同學(xué)。

媽開(kāi)始一個(gè)人生活。豬獲得了加倍的放風(fēng)時(shí)間，雞的翅膀硬了，不高興時(shí)敢用尖尖的嘴啄豬。地頭的桂花杜鵑山茶也得到及時(shí)的澆灌。有灰灰豬雞和地頭的花木陪伴，媽并不寂寞，甚至還比較高興。我每周都打電話回去，媽的聲音洪亮清脆。地頭的桂花杜鵑俏銷(xiāo)，售價(jià)不錯(cuò)。雞呀豬呀都在茁壯成長(zhǎng)，你舅打算寒假邀局領(lǐng)導(dǎo)和兄弟校長(zhǎng)來(lái)家鄉(xiāng)釣魚(yú)，順便送上土雞土豬。媽講述著，聽(tīng)上去充實(shí)幸福。

馬上就要期末考試了，教室里靜悄悄的。同學(xué)們沙沙地翻著書(shū)，我的手機(jī)唐突地叫起來(lái)，一個(gè)陌生的號(hào)碼。我按下接聽(tīng)鍵向外跑。對(duì)面的聲音有些顫，像剛學(xué)飛翔的小鳥(niǎo)。我是你爸，那個(gè)家伙說(shuō)。我以為是哪個(gè)頑皮的同學(xué)占我便宜，要還擊。我才是……，我說(shuō)到一半感覺(jué)不妥，畢竟有個(gè)下落不明的父親，我咽下了最后的那個(gè)稱(chēng)謂。

平兒，我是你爸。對(duì)面的聲音重新響起，在劇烈地抖，像狗甩身上的雨水。

是父親，我判斷。爸，你在哪兒？

我在你的學(xué)校門(mén)口，你出來(lái)一下。

我飛快地奔到校門(mén)口。父親騎坐在三輪車(chē)上，身后橫向的車(chē)架上扎著一條藍(lán)白相間的舊毛巾。三輪車(chē)?yán)镓Q著一個(gè)鼓鼓的蛇皮袋，還有許多空油瓶礦泉水瓶和舊報(bào)紙廢紙盒。父親加入了撿垃圾的隊(duì)伍，這是那個(gè)撿垃圾女人的成功。我理所當(dāng)然地想起引誘父親的撿垃圾女人。

父親看見(jiàn)我了，眼睛亮了一下。父親比原先黑瘦了些，前額寬闊的皺紋里嵌著一些灰白的塵土，感覺(jué)是垃圾桶饋贈(zèng)的禮物。我喊了一聲爸，不知道說(shuō)什么。父親跳下車(chē)，伸手在衣袋里摸索。平兒，爸給你錢(qián)，這里有三千，爸給你。錢(qián)用塑料紙包著，塑料紙皺巴巴的，父親遞過(guò)來(lái)。父親的手很黑，路燈下，指甲縫里的污垢清晰可見(jiàn)。

為什么要給我錢(qián)呢？我不知道該不該要，可不可以接，我在猶豫。父親將錢(qián)塞在我的手里，重新上了三輪車(chē)，準(zhǔn)備走。

爸，你現(xiàn)在住在哪兒？我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)句話，沒(méi)有想到突然冒出一個(gè)涉及隱私的問(wèn)題。你不用知道，想你了我會(huì)來(lái)看你的。父親對(duì)我搖搖手，騎動(dòng)了三輪車(chē)。

迎面而來(lái)的風(fēng)吹亂了父親的頭發(fā)，我呆呆地站著。父親遠(yuǎn)去了，淡出我的視線。

姚杰騎一輛山地車(chē)從大街上回來(lái)，大概是見(jiàn)縫插針去會(huì)了女朋友。姚杰穿黑色大衣，戴一頂鴨舌帽，脖子上圍一條米色的圍巾。姚杰是我的同班同學(xué)，喜歡扮酷，老把自己弄得老氣橫秋。姚杰要往宿舍走，我一把將他攔下了。我說(shuō)老哥，給我?guī)蛡€(gè)忙，把你的道具借我一下。我搶了他的帽子和圍巾，剝了他的大衣，奪了他的山地車(chē)。

媽的，別把我的大衣弄臟呵。姚杰不高興，罵罵咧咧的。姚杰擔(dān)心我穿他的大衣躺草地上摟抱女孩子，大學(xué)生們通常這么干。我不理姚杰，跨上山地車(chē)，向父親消失的方向騎去。

我無(wú)意替媽奪回父親，跟蹤父親純粹是一種好奇。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著父親，我的裝扮已經(jīng)讓我變成另外一個(gè)人。父親沒(méi)有在意后方那個(gè)騎山地車(chē)的中年人。父親在馬路邊撿礦泉水瓶，在垃圾桶里揀廢紙，撕電線桿上紙質(zhì)廣告。父親行進(jìn)的道路曲折，速度緩慢。我不得不經(jīng)常停下來(lái)，裝作打手機(jī)，看燈箱廣告。

父親最后到了高架橋下，那里是高架橋起始的地方，避風(fēng)。橋底下躺著一個(gè)人，父親在那里停下了，鎖了三輪車(chē)，抱下鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我站在公交站，假裝看燈箱里的地圖。躺著的人擔(dān)心有人侵犯他領(lǐng)地，鉆出頭來(lái)看。那人蓬頭垢面，滿臉蒼桑，是個(gè)老乞丐。

北風(fēng)呼呼地刮，行道上的樟樹(shù)葉沙沙地翻動(dòng)著，我感覺(jué)寒意襲來(lái)。父親從蛇皮袋里取出墊子棉被，在老乞丐旁邊鋪好了，扭頭看了眼陌生的我，鉆進(jìn)被窩里。

父親拉了拉棉被，將整個(gè)頭全蓋住。風(fēng)嗚嗚地叫著，不斷有汽車(chē)從頭頂駛過(guò)。父親睡好了，一動(dòng)不動(dòng)。唯有露在外面的一縷灰白頭發(fā)，經(jīng)不住風(fēng)的騷擾，在輕輕拂動(dòng)。

父親被撿垃圾女人拋棄了？還是在尋找撿垃圾女人？我望著躺在遠(yuǎn)處的父親，砸破腦瓜想。

地圖上全是縱橫交錯(cuò)的道路，其中有好多高架路。父親明晚還來(lái)這里嗎？我要不要走過(guò)去喊爸？要不要向媽報(bào)告？要不要把他拖上火車(chē)押送回家？我站在離父親幾十米遠(yuǎn)的路口，徘徊糾結(jié)彷徨。

責(zé)編：楊劍敏

2014年《星火》發(fā)表小說(shuō)被多家選刊轉(zhuǎn)載

刊發(fā)于《星火》2014年第3期的《奔跑的冰柜》被《小說(shuō)月報(bào)》2014年中篇小說(shuō)專(zhuān)刊第4期轉(zhuǎn)載；

刊發(fā)于第3期的江西青年作者文非短篇小說(shuō)《周魚(yú)的池塘》被《小說(shuō)選刊》2014年第6期轉(zhuǎn)載；

刊發(fā)于第4期的《走啊走》被《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》2014年第12期轉(zhuǎn)載；

刊發(fā)于《星火》第6期的《螞蟻》同時(shí)被《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》2015年第1期、《中華文學(xué)選刊》2015年第2期轉(zhuǎn)載。