紫色梅子

一

初冬的天，雨總是突然地落，綿綿無止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地覆在眼里、心上。那條通向?qū)W校的小土路，一定又是泥濘不堪了吧？我在想，放學(xué)時怎么回家？

教室門口，陸陸續(xù)續(xù)聚集了一些人，是我同學(xué)的父親或母親。他們擎著粗笨的油紙傘，候在教室外，一邊探頭探腦，一邊閑閑地說著話，等著接他們的孩子回家。教室里一顆顆心早就坐不住，撲著翅膀飛出去了。老師這時大抵是寬容的，說一聲，散學(xué)吧。我們便提前下了課。

我總是磨蹭到最后一個走。我是做過這樣的夢，夢見父親也來接我，穿著挺括的中山裝（那是他出門做客時穿的衣裳），擎著油紙傘，在這樣的下雨天。當(dāng)他高大的身影出現(xiàn)在教室窗前時，灰蒙蒙的天空也會變亮。窮孩子有什么可顯擺的呢？除了愛。我希望被父親寵著愛著，希望能伏在父親寬寬的背上，走過那條泥濘小路，走過全班同學(xué)羨慕的眼光。

然而沒有，父親從未出現(xiàn)在我的窗前。那個時候，他常年不在家。他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，和一幫民工一起挑河沙。

我脫下布鞋，孤零零的一個人，赤著腳冒著雨回家。腳底的冰涼，在經(jīng)年之后回憶起來，依然鉆心入骨。

二

雪落得最密的那年冬天，我生了一場大病。我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個勁地叫爸爸，爸爸。

母親求人捎了口信去，說我病得很重，讓父親快回家。

父親沒有回。

母親嚇得抱著我痛哭，邊罵：死人哪，你怎么還不回來？孩子想你啊。印象里母親是個沉默溫良的人，很少如此失態(tài)。

離家30里外的集鎮(zhèn)上才有醫(yī)院。當(dāng)再沒有人可等可盼時，瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。大雪封路，路上幾無行人。漫天的大雪，把母親和我，塑成一大一小兩個雪人。我小小的心里，充滿末世般的悲涼。

我退燒后，父親才回來。母親不給他開門。他叩著紙窗，輕輕叫我的名字：小蕊……小蕊。

他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲一聲，像翩躚的蜻蜓，落在我的心上。是的，我總是想到蜻蜓，那個夏日黃昏，我3歲，或4歲，父親在家，抱我坐到田埂上，撥弄著我的頭發(fā)，笑望著我叫：小蕊，小蕊。蜻蜓在低空中飛著，綠翅膀綠眼睛，那么多的蜻蜓啊。父親給我捉一只，放在我小手心里，我很快樂。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……

父親仍在輕輕叫我：小蕊，小蕊。他的手輕叩著紙窗，我能想象出他修長手指下的溫度。母親望著窗戶流淚，我看看母親，再看看窗戶，到底忍住了，沒有回應(yīng)他。

父親在窗外停留了很久很久。當(dāng)他的腳步聲遲緩而滯重地離開時，我開門出去，發(fā)現(xiàn)窗口放著兩只橘子，通體黃燦燦的。

三

我讀初中的時候，父親結(jié)束了他的漂泊生涯，回到了家。

從小的疏遠(yuǎn)，讓我對他一直親近不起來。我不肯叫他一聲爸，即使要說話，也是隔著幾米遠(yuǎn)的距離，喊他一聲“哎”?！鞍ィ燥埩?。”“哎，老師讓簽字。”我這樣叫。

一直替母親委屈著，這么多年，母親一人支撐著一個家，任勞任怨，沒得到他半點疼愛，母親卻是心滿意足的。她與父親，幾無言語對話，卻漸漸有了默契。一個做飯，一個必?zé)稹Ｒ粋€挑水，一個必澆園。是祥和的男耕女織圖。

母親在我面前替父親說好話。母親說起那年那場大雪，父親原是準(zhǔn)備坐輪船去上海的，卻得到我患病的口信，他連夜往家趕。路上用他最鐘愛的口琴，換了兩只橘子帶給我。大雪漫天，沒有可搭乘的車輛，他就一路跑著。過了江，好不容易攔下一輛裝煤的卡車，求了人家司機，才得到允許讓他坐到車后的煤炭上……你爸是愛你的呀，母親這樣總結(jié)。

可我心里卻一直有個結(jié)，為什么那么多年，他不歸家？這個結(jié)，讓我面對父親時，充滿莫名的怨恨。

父親試圖化解這怨恨。他吹笛子給我聽，跟我講他上學(xué)時的趣事。有事沒事，他也愛搬張小凳子，坐在我旁邊，看我做作業(yè)。我寫多久，他就看多久，還不時地夸：小蕊，你寫的字真不錯。他的呼吸熱熱地環(huán)過我的頸。我拒絕這樣的親昵，或者說不是拒絕，而是不習(xí)慣。一次，我在做作業(yè)，額前的一縷頭發(fā)掉下來遮住眉眼，父親很自然地伸手替我捋。當(dāng)他的手指碰到我的額時，他手指的清涼便像小蟲似的，在我的心尖上游。我本能地?fù)]手擋開，驚叫一聲：你做什么！父親的手嚇得縮回去。他愣愣地看著我，臉上的表情變得很沉很沉，像望不到頭的星空。

從此，我們不再有親昵。

父親很客氣地叫我秦晨蕊，隔著幾米遠(yuǎn)的距離。

四

我青春時談戀愛，一向溫良的母親卻反對得很厲害。因為我戀愛的對象是個軍人，千里之遙，我們讓相思穿透無數(shù)的山，無數(shù)的水。

母親卻不能接受這樣的愛。母親說你是要媽媽，還是要那個人，你只能選一個。

我要母親，也要那個人。那些日子，我和母親，都是在煎熬中度過，我們瘦得很厲害。

從不下廚的父親，下了廚，變著法子給我們做好吃的，勸這個吃，勸那個吃。

月夜如洗，父親在月下問我：秦晨蕊，你真的喜歡那個人？我答：是。父親沉默良久，輕輕嘆口氣說：真的喜歡一個人，就要好好地待他。復(fù)又替母親說話，你媽也是好意，怕你結(jié)婚了，兩地分居，過日子受苦。我沒有回話。我終于明白了母親，那些年她一人帶著我是如何把痛苦深埋于心，不與外人說。

不知那晚父親對母親說了什么，母親的態(tài)度變了，我最終嫁了我喜歡的人。但我與父親的關(guān)系，并沒有因此而親近。我還是隔著幾米遠(yuǎn)的距離叫他“哎”。他亦是隔著幾米遠(yuǎn)的距離，叫我秦晨蕊。

五

母親中風(fēng)，很突然地。

具體的情形，被父親講述得充滿樂趣。父親說，你媽在燒火做飯時，就賴在凳子上不起來了。事實是，母親那一坐，從此再沒站起來。

母親的脾氣變得空前煩躁。她扔了手邊能扔的東西后，號啕大哭。父親撿了被母親扔掉的東西，重又遞到母親手邊，輕柔地喚著母親的名字：素芬。

來，咱們再來扔，咱們手勁兒大著呢。父親說。他像哄小孩子似的，漸漸哄得母親安靜下來。他給母親講故事，給母親吹口琴。買了輪椅，推著母親出門散步。一日復(fù)一日，有他相伴，母親漸漸接受了半身不遂的事實，變得開朗。

我去看母親。父親正在灶上煨一鍋湯，他輕輕對我噓了聲說：你媽剛剛睡著了。我們輕手輕腳地繞過房間，到屋外。父親領(lǐng)著我去看他的菜園，看他種的瓜果蔬菜。這時，絲瓜花、黃瓜花開得正燦爛，梨樹上的梨子也掛果了。青皮的香瓜，一個挨一個地結(jié)在藤上……

秦晨蕊，你不要擔(dān)心沒有新鮮的瓜果蔬萊吃。你媽不能種了，我還能種，我會給你種著，等你回家吃。隔著幾米遠(yuǎn)的距離，父親望著一園子的瓜果蔬菜對我說。

你也不要擔(dān)心你媽，有我在呢，我會好好地照顧她的。

初夏的風(fēng)，吹得溫柔。那些雨天的記憶，雪天的記憶，在歲月深處，如云霧中的山峰，隱隱地波動起伏著。想那些年的父親，心里的疼痛，是無人知悉的吧？日子更替，花開花謝，無論曾經(jīng)是愛還是不愛，如今，他和母親，已成了相濡以沫的兩個人。他也早已不復(fù)當(dāng)年的俊朗，身上鍍了另一層慈祥的光芒，讓人看著柔軟。

我在他身后輕輕喚了聲：爸。父親驚詫地回頭看著我，眼里漸漸漫上水霧。我迎著那水霧，說：爸，叫我小蕊，好嗎？

多年前的黃昏重現(xiàn)眼前：父親抱我坐在膝上，撥弄著我的頭發(fā)，喚我：小蕊，小蕊。我的心上，有蜻蜓翩躚。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……

劉紅摘自《心靈世界》