楊根增

很多老師都對學(xué)生說過，寫作文要調(diào)動生活體驗，寫出既有個性又有生活與生命氣息的作文。春天來臨之際，老師們都讓學(xué)生寫過“春天”之類的話題作文。我也未能免俗，就是因為這個話題學(xué)生再熟悉不過，對于“春天”，他們一定早有感覺，一定積累了豐富的體驗。

我預(yù)想學(xué)生這次定會寫得不錯，可結(jié)果卻大吃一驚。大部分作文要么內(nèi)容空洞，要么落入俗套。很多同學(xué)習(xí)慣用“和風(fēng)送暖”“陽光明媚”“萬紫千紅”之類的詞語描繪臺州的春天。殊不知，這樣的詞語描寫臺州的春天根本不合適。盡管“和風(fēng)”“陽光”“鮮花”都不缺，但絕不是臺州春天的主旋律。更典型的是，幾位同學(xué)形容“春雨”，竟然用了“春雨貴如油”。稍稍一想就可以知道，這“春雨貴如油”是北方的農(nóng)諺，在臺州不適用。“黃梅時節(jié)家家雨”，臺州的春雨纏纏綿綿，讓人膩煩，怎么會貴如油呢？還有幾篇完全是朱自清《春》的仿寫，東施效顰，庸俗至極。

一寫春天，為什么那么多學(xué)生落入俗套甚至 “背叛”自己家鄉(xiāng)的春天呢？難道是自己家鄉(xiāng)的春天不夠美嗎？帶著疑問，我打算開一個“寫作心理交流會”，了解一下學(xué)生如此寫的心理動機。一番交流之后，原因清楚了。原來，寫文章之前，學(xué)生根本就沒有好好想想臺州的春天到底是什么樣的，更不用說出去走走，親身體驗一下臺州春天的氣氛了。不少同學(xué)把工夫花在搜羅例文上，根據(jù)例文去“比葫蘆畫瓢”，至于例文里的春天是否跟臺州春天的味道相切合他們就不管了。還有一些同學(xué)更是自信，他們說根本用不著煞費苦心地去搜羅例文，從小學(xué)讀到初中，他們的頭腦里已經(jīng)積累了足夠多的關(guān)于春天的描繪。憑借著這些文本記憶，就可以輕輕松松地寫出一篇作文來。

這種從范文里或者現(xiàn)成的閱讀經(jīng)驗里索取素材的習(xí)慣，可稱之為“文本記憶”寫作習(xí)慣，和它對應(yīng)的是“生活記憶”寫作習(xí)慣。顯然，靠“文本記憶”寫作，可以順手拈來，免去了構(gòu)思創(chuàng)新的折磨；而靠“生活記憶”寫作，往往需要提煉整合，難免費心勞神。

但哪種寫作習(xí)慣更好呢？當(dāng)然不言自明，靠“生活記憶”寫出來的作文植根于生活，情感真摯，內(nèi)容鮮活。而靠“文本記憶”寫出來的東西嚴(yán)重缺乏個性和真情實感，有時內(nèi)容還會與現(xiàn)實嚴(yán)重不符，違背基本生活邏輯。比如這次作文就有幾位同學(xué)寫到了“麥浪滾滾”“一望無際碧綠的麥田”，一看就知道是“拿來”的。南方人，生活中很少見過麥苗，哪來的那么多關(guān)于麥田的記憶與體驗。違背這樣的基本事實寫出來的作文，怎能不給人虛假浮夸的感覺呢？

作為一種普遍存在的不良寫作習(xí)慣，“文本記憶”寫作習(xí)慣肯定也早已被學(xué)者們發(fā)現(xiàn)。天河在《作文的起點》一文中這樣寫道：“從作文中，很難看到個性的生活痕跡、生命體驗。我把這種作文叫作‘無背景作文——內(nèi)容高度模式化，失去了具體的生活背景和生命背景。造成這種現(xiàn)象的主要原因是，一些學(xué)生寫作文的起點出現(xiàn)了偏差。他們寫作文，不是從現(xiàn)實生活、個人心靈出發(fā)，而是從別人的好惡、書本、現(xiàn)成觀點出發(fā)，寫出的作文常常與生活、生命無關(guān)——換句話說，就是現(xiàn)實生活、個人生命沒有真正進(jìn)入作文?！?/p>

該如何矯正這種頑固的“文本記憶”寫作習(xí)慣呢？

天河給出了這樣的建議：回歸日常，回歸心靈?；貧w日常，我的理解就是親近自然，關(guān)注生活；回歸心靈就是尊重體驗，書寫感悟。親近自然，關(guān)注生活是前提；尊重體驗，書寫感悟是關(guān)鍵。如果連自然和現(xiàn)實生活都不愿意去親近和關(guān)注了，怎么能談得上尊重體驗與書寫感悟呢？

比之于現(xiàn)在的學(xué)生，很多大作家的童年生活并不富有，但他們始終與自然相偎相伴，始終在現(xiàn)實生活的大熔爐里摸打滾爬。他們的經(jīng)歷未必波瀾壯闊，但體驗與記憶卻是鮮活深刻的。月光下的捉迷藏，稻田里的守望，瓜園里的窺探，小河邊的嬉戲……雞毛蒜皮，瑣瑣碎碎都化為他們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉。

而現(xiàn)在的學(xué)生呢，平時被圈在校園里啃食單一的教材。放假了，又從一個封閉的校園進(jìn)入一個封閉的家庭。春天來了，他們沒有爬過小山，沒有溜過河沿，沒有捉過蜻蜓，沒有撲過蝴蝶，沒有捧過泥土，沒有嗅過花香……難怪他們寫不出真實而感人的春天！玩的呢，不是陀螺，不是沙包，不是賽跑，不是摔跤，而是清一色的電腦、手機。網(wǎng)絡(luò)便捷了他們的生活，也隔斷了他們與大自然親密接觸的良機。曾幾何時，他們已經(jīng)不愿出門，一張CD，幾部電影，任憑窗外流水落花春去也！數(shù)字化、影像化的娛樂生活讓那份來自自然的鮮活體驗和創(chuàng)作靈感消失殆盡。

莫言也間接談到過親近自然，關(guān)注生活，尊重體驗，書寫感悟的重要性。他在《講故事的人》中說：“我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。”莫言所講的“閱讀社會人生”就是“親近自然，關(guān)注生活”。他在演講中還說：“許多年后，當(dāng)我成為一個小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。”莫言的幻想，不是脫離現(xiàn)實生活的妄想，而是基于生活體驗的想象。這份幻想透著現(xiàn)實主義的光輝，讀來真實而自然。而有些學(xué)生的作文雖也是日?，嵤?，但卻未能讓人感受到生活和生命的氣息，關(guān)鍵就在于學(xué)生寫的根本就不是自己的生活與生命體驗，而只是別人作品的模仿與復(fù)制而已。

莫言還說：“我聽到的這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊緊聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感?！蔽覀儚倪@句話更可以看出，很多題材所反映的生活雖然不是作家親身經(jīng)歷，但一定似曾相識，能夠引起他的共鳴和強烈現(xiàn)實感。否則，再好的故事也不能生動鮮活地走進(jìn)作家的作品。而如今一些學(xué)生的作文就不同了，他們不管某個題材是不是打動過他，也不管某些題材是不是跟他的內(nèi)心體驗相切合，就盡管去模仿與復(fù)制，難怪寫出的東西空洞無物，嚴(yán)重缺乏生活與生命氣息。

接下來的作文課，我嚴(yán)肅地對學(xué)生說：“寫作文一定要學(xué)會向現(xiàn)實生活索取素材，從自己的內(nèi)心挖掘真實的體驗，從而書寫最個性最本真的感悟。寫事，要寫現(xiàn)實生活里自己關(guān)注過、思索過的事；寫人，要寫現(xiàn)實生活里自己關(guān)注過、審視過的人；抒情，要抒現(xiàn)實生活里自己體驗過的情；說理，要說現(xiàn)實生活中自己思索過的理。因為只有關(guān)注過、思索過、審視過，才可能會有深刻的內(nèi)心體驗。依據(jù)體驗寫出來的作文，才會有鮮活的生活和生命氣息，也才會有個性?！?/p>

學(xué)生們略有所悟地點頭，但我明白理論上通不等于實踐中會用。于是我打算讓學(xué)生重寫這次作文，并制定了細(xì)致的輔導(dǎo)方案。

首先激起學(xué)生的寫作熱情。我讓他們?nèi)w起立，把目光投向窗外。一邊聽我描述，一邊慢慢聯(lián)想，細(xì)細(xì)感受春天。

看，窗外雖然仍是春寒料峭，但校園里的茶花早已開得如火如荼，花株下落了厚厚的一層或紅或白的花瓣，像婚禮現(xiàn)場從新娘頭頂撒下的璀璨花朵。柵欄外的油菜已經(jīng)涂上了一層金黃，蜜蜂蝴蝶如約而至。還有，校園外的綠化帶上，又新栽了一行櫻花樹，一定含苞待放了吧？遠(yuǎn)處小山的青灰色倩影鑲在明澈的窗戶里，讓人想起富士山……

“窗外有這些東西嗎？”不少學(xué)生驚呼起來，并踮著腳尖，探著身子，到處尋覓。學(xué)生的詫異讓我很是難過。天哪！他們目無自然，無視春天竟然到了如此的程度，難怪他們的作文內(nèi)容空洞，缺乏個性。

接著，我使出了第二招。我告訴學(xué)生，寫這篇文章之前，要好好想想春天的樣子，而不是想想你讀過哪些描寫春天的作品。要讓春天在你的眼前展開一幅幅畫卷，畫卷里的人和物都是你身邊的，而不是作品里的。如果你覺得這樣還是比較模糊，還是沒感覺，那你就得出去走走了。沐浴著和風(fēng)、細(xì)雨、春暉，慢慢打開你沉睡的感官：眼看，耳聽，手摸，鼻嗅，心悟……一個魅力無限的春天定會被你發(fā)現(xiàn)。

學(xué)生們激動起來，歡呼著要出去！我感到了這股熱情的難能可貴，于是把他們帶到了離學(xué)校不遠(yuǎn)的田野里，那里有條小河，河面上水汽氤氳，讓人心生遐想。空氣里飄來青草和花朵的芳香，春天殷勤地?fù)砦侵覀儭W(xué)生們奔騰跳躍在我的周圍，顯出前所未有的放松，仿佛整個心都和這清風(fēng)流水，一花一草融在了一起。我恍然大悟，學(xué)生并不是不熱愛自然，而是整個社會沒有給他們一種親近自然的氣氛，作文課也沒有給他們一點親近自然的機會。

重寫后的作文，雖未能篇篇如意，但相比前次，不知要好了多少倍。有一篇以別出心裁取勝，摘錄一段如下：

臺州的春天很瘦，被寒氣挾裹著，躲躲閃閃地繞過工地，來到校園外那片已經(jīng)圈定卻未來得及開發(fā)的空地上。蝴蝶義無反顧地前來捧場，蜜蜂像受了驚嚇，飛來繞去，給花兒平添了不少眷戀與惆悵。墨跡似的電線依然有那么幾點音符，是叫不出名字的鳥兒，清脆的啼鳴被怒吼的挖土機吞噬，但似乎更加清晰嘹亮地響在早春忙碌著的人們心上。

這樣的描寫打破了學(xué)生慣常的思維，新穎而富有個性，真實自然。春天固然是美的，但它何嘗不能被破壞和糟蹋呢？這位同學(xué)就是在頌贊春天的同時表達(dá)了對現(xiàn)代文明的思索與批判，這巧妙的立意連我都沒想出來。顯而易見，這樣的佳作一定是依托于現(xiàn)實生活的，一定是作者對春天有了細(xì)膩而個性化的體驗之后才能寫出來的。

還有一篇以真情實感取勝，讀了之后，會讓人掩卷長嘆：這才是我們身邊的春天！

今天，老師帶我們?nèi)ジ惺艽禾?。兩個星期未出校門的我們蜂擁著下樓，風(fēng)還是涼颼颼的，讓人感覺冬天還沒走遠(yuǎn)，久違的陽光綿軟無力地照著。學(xué)校剛落成的足球場，小草還沒來得及匯成大片的綠色，早已被踢球的學(xué)生踏得片片裸露，那樣子讓人心寒，仿佛裸露的不是泥土，而是剛褪去冬裝的春的肌膚。

經(jīng)過這樣一番指導(dǎo)，學(xué)生漸漸明白“文本記憶”寫作習(xí)慣的危害，也悟出了“親近自然，關(guān)注生活；尊重體驗，書寫感悟”的重要。

柔和的陽光掠過窗簾，灑在紅筆圈點的作文上，那鮮紅的墨跡卻也似朵朵小花綻放在春天的原野，一切都是那么地溫暖與愜意。哦，春天來了！

參考文獻(xiàn)

①《作文的起點》，天河，《中學(xué)生閱讀》初中版，2013年第三期。

②《講故事的人》，莫言，2012年諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的演講。

[作者通聯(lián)：浙江臺州市外國語學(xué)校]