你責(zé)怪一個人審美是沒有意義的
我第一次聽甲殼蟲的《Yesterday》的時候,是很失望的,我覺得唱歌怎么能連顫音都沒有呢?
時隔多年,再一次來到(清華)西階,跟過去已經(jīng)完全不一樣。15年前,我在這里學(xué)過信號與系統(tǒng)。當(dāng)時我無論如何也想不到多年后會在這里講音樂。
有人說,如果在清華不考試的話,很多人愿意在這兒生活一輩子。我能夠理解這種美好校園的感覺。當(dāng)歌手之后,也有人問清華對我音樂創(chuàng)作的影響。我想一想,說:如果不來這個學(xué)校,我可能不會做一個歌手。恰恰是這樣一個理工科院校,當(dāng)它的人文氣息出現(xiàn)的時候,就會特別吸引人。
1996年我在清華北門的民房里住了一個夏天,遇到了一些流浪詩人和畫家。他們的說話方式、生活方式和作品,讓我發(fā)現(xiàn)原來還有另一種思維方式存在,這對我很有吸引力。也是從那時起,我有了創(chuàng)作的沖動。
中學(xué)時候,我很不喜歡語文,但1996年我突然發(fā)現(xiàn),我只是不喜歡曾經(jīng)學(xué)的那些文章而已。我喜歡看《梵高傳》,看《麥田守望者》,后來看博爾赫斯。我寫過一首歌叫《風(fēng)吹麥浪》,其實是在寫這一階段的記憶。
大學(xué)里你也會遇到情感上的掙扎,在清華戀愛又很特殊。隔壁的北大呢,北大的女同學(xué)很驕傲,我們也很驕傲,所以我們就不去。后來在創(chuàng)作中就寫了很多幻想。孤獨導(dǎo)致幻想,幻想導(dǎo)致創(chuàng)作,這是這么多年來都沒有變的一個道理。
我有個學(xué)長也寫歌。有一天他把我叫到面前,說:“李健,你不能再這樣下去了。你老唱一些譚詠麟他們的作品,你為什么不去唱更有深度的呢?”他建議我應(yīng)該唱羅大佑和甲殼蟲。我說:“我聽過他們唱,但我覺得他們唱功不行?!?/p>
《我是歌手》火爆之余經(jīng)常遭吐槽變成“我是高音歌手”或者“我是舞臺歌手”。
李健的加入,意外給比賽帶來了一種音樂的簡單。2010年5月,李健在回母校清華的演講中,就提及音樂的平實與樸素,帶著理工男特有的冷幽默。
當(dāng)時我對音樂的理解很多停留在技巧上。后來我真正去聽學(xué)長說的這些音樂,的確為我打開了另一扇窗。
其實我在音樂上的成長經(jīng)歷特別能夠反映當(dāng)今的樂壇,我也是從港臺歌曲聽起。港臺歌曲最簡單、最直接,跟人身體上的感覺最相近。說得專業(yè)一點,所有流行歌曲的速度基本是每分鐘80到90,跟你的心跳是一樣的,包括最流行的周杰倫的《雙截棍》。
我第一次聽甲殼蟲的《Yesterday》的時候,是很失望的,我覺得唱歌怎么能連顫音都沒有呢?但那個學(xué)長跟我說完之后,隔了一段時間,我再聽《Yesterday》時,感動得熱淚盈眶。羅大佑和甲殼蟲告訴我,音樂最重要的是簡單和真誠。
后來我又開始聽古典音樂。我最初對古典是敬而遠(yuǎn)之的。當(dāng)時我們很多同學(xué)愿意聽肖邦啊、舒曼啊,包括更深一些的斯特拉文斯基,我總覺得他們在附庸風(fēng)雅。但真正有一天,你學(xué)音樂,你聽得多了的時候,你才能夠欣賞古典音樂。到今天為止,我每天聽的音樂有一半以上是古典音樂。它是所有音樂的源泉,是海洋,所有音樂類型都和它有關(guān)。比如說甲殼蟲,他們只不過是用吉他來演繹古典音樂。我當(dāng)歌手之后也開始疑惑:為什么有那么好聽的音樂,很多人都不聽?但現(xiàn)在想一想,我也是那樣過來的。
音樂就像人一樣,有一個成長期。你責(zé)怪一個人審美是沒有意義的。因為像我這樣在音樂上花費這么多精力的人是少數(shù)的。作為一個歌手,你既要考慮公司利益,又要有一點堅持,就是希望你的音樂能引領(lǐng)大眾,有一天他們能欣賞你的音樂。
我八年前寫《傳奇》,是一首特別不起眼的歌,但今天恰恰成為卡拉OK里很多人唱的歌。我覺得這可能就是堅持的結(jié)果。大學(xué)里我經(jīng)常問同學(xué):“你聽我這個旋律怎么樣?”同學(xué)心情好的時候會說:“還行;還挺好?!毙那椴缓玫臅r候就問:“李健,你寫這些有什么用???”當(dāng)時我也很迷惘:我天天寫這些有什么用?
我是一個容易敏感,也能很快把不好情緒忘掉的人。我當(dāng)時是因為熱愛。你做的很多事情在當(dāng)時看來也許沒用,但它一定在慢慢培養(yǎng)你。我覺得音樂是彌漫的,很隨機的,但它也很公正。比如說我新唱片的一首歌里面,有兩段旋律是十幾年前創(chuàng)作的。它就像有生命的精靈一樣,潛伏在某個角落,在你需要的時候,它可能出現(xiàn)、成長,然后幫助你。
真正好的作品應(yīng)該是平實的、樸素的。今天我們有R&B,有Hip-Hop,但在我眼里只有那些簡單的、真誠的、能夠感動你的,才算得上是好的音樂。音樂特別像建筑,到最后就是“Less is more”。
當(dāng)大家都抱怨的時候,你去更努力、更認(rèn)真地做音樂,才會贏得真正的尊敬,也會贏得你所謂的市場?!?/p>