文 李健華 編輯 卜昌炯

教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火

文 李健華 編輯 卜昌炯

當(dāng)年他們?cè)谀切﹥?yōu)質(zhì)中學(xué)念書(shū)時(shí)，還只是一個(gè)人名，多年后，他們成了名人

憶及自己的中學(xué)時(shí)代，知名主持人曾子墨最深的一個(gè)感觸是像“牲口”。

她曾經(jīng)就讀的人大附中在全國(guó)都享有盛名。這是一所以培養(yǎng)高分學(xué)生著稱(chēng)的重點(diǎn)中學(xué)，過(guò)去10年間，北京市高考狀元近半都出自該校。近乎100%的一本上線率，更是讓這所學(xué)校充滿傳奇色彩。能進(jìn)入該校就讀，往往意味著一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的大門(mén)。

“那時(shí)候，凡是期中、期末和各種名目繁多的全區(qū)統(tǒng)考，六門(mén)功課加在一起的總分，班里和年級(jí)一定要排名次。名次，也成為檢驗(yàn)學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”曾子墨在自傳《墨跡》一書(shū)里回憶。

在這樣的校園氛圍下，自稱(chēng)“一直舍不得對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”的她，很快生出了使命感—不能不考第一。那時(shí)，她的同學(xué)們都稱(chēng)考試第一名的人為牲口，這個(gè)名號(hào)隨即也落到了她的頭上，一次又一次。

這種唯分?jǐn)?shù)論的價(jià)值觀后來(lái)直接影響了她大學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)選擇。高中畢業(yè)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異的曾子墨獲得了保送北大的機(jī)會(huì)，她最后卻選擇了當(dāng)時(shí)錄取分?jǐn)?shù)最高的人大國(guó)際金融系，理由很簡(jiǎn)單：“考分最高的專(zhuān)業(yè)一定是最好的，既然我的分?jǐn)?shù)不比別人低，別人能學(xué)的，我也要學(xué)?！?/p>

從曾子墨的回憶筆觸中，很難看出她對(duì)傳統(tǒng)應(yīng)

試教育的情感。但在人生觀的培養(yǎng)上，她對(duì)自己的中學(xué)教育持正面態(tài)度：“我漸漸明白，無(wú)論考試、工作，還是其他事，人可能都是這樣，當(dāng)別人認(rèn)定你是第一，你便會(huì)暗示自己不能不做第一，多少次反復(fù)與輪回過(guò)后，突然有那么一天，你終于蛻變，成為真正的第一?！?/p>

和被分?jǐn)?shù)成全的曾子墨不同，同樣是重點(diǎn)中學(xué)出身的韓寒，經(jīng)常被分?jǐn)?shù)傷害，無(wú)論考了低分還是高分。

關(guān)于韓寒在上海著名高中松江二中的故事已經(jīng)流傳很廣了，大都知道他是“差生”。其實(shí)，韓寒的初中時(shí)代，成績(jī)并不算差。據(jù)韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一文中透露，韓寒入讀聚集了上海金山區(qū)大批尖子生的羅星中學(xué)時(shí)，幾門(mén)課平均成績(jī)是91分，但由于班上都是高分學(xué)生，他只能排到42名，“倒著數(shù)反而方便”。

有一次，韓寒難得超常發(fā)揮，在一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中考了滿分，結(jié)果卻被老師認(rèn)定為“作弊”，還將其父親叫到了學(xué)校。

這件事給韓寒造成了很大的打擊，“陰影籠罩了我整個(gè)少年生涯”，他在博客中寫(xiě)道。

自此以后，他見(jiàn)到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就心生厭惡。多年后，重新看待這件事時(shí)，他如此總結(jié)：“雖然蒙受冤屈，這件事卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長(zhǎng)的地方，我現(xiàn)在的職業(yè)都是我的摯愛(ài)，且我做得很開(kāi)心。”

“雖然蒙受冤屈，這件事卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長(zhǎng)的地方”

比考試更重要的事

若把時(shí)光撥回到數(shù)十年前，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，分?jǐn)?shù)對(duì)一名中學(xué)生來(lái)說(shuō)，也可以不那么重要。

很多人潛意識(shí)里認(rèn)為民國(guó)是一個(gè)“大師輩出”的時(shí)代，而不少“大師”的中學(xué)成績(jī)都很一般，比如讀大學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)考了15分的錢(qián)鐘書(shū)，比如只會(huì)寫(xiě)作文其他科目都很糟糕的聞一多……但這不影響他們?cè)凇按髱煛钡穆飞显阶咴竭h(yuǎn)。

考試從來(lái)不是他們的唯一出路—除了考試，他們還有別的更重要的事情可做，不管在普通中學(xué)，還是在精英中學(xué)。

1922年秋，12歲的曹禺考入了天津南開(kāi)中學(xué)，成為初中二年級(jí)的一名插班生。這所學(xué)校由教育家張伯苓和嚴(yán)范孫兩人創(chuàng)辦，是南開(kāi)系列學(xué)校（一所大學(xué)，三所中學(xué)）的開(kāi)端。在“德智體三育并進(jìn)而不偏廢”的教育理念主張下，南開(kāi)特別注重學(xué)生的綜合素質(zhì)培養(yǎng)。

曹禺后來(lái)專(zhuān)注于話劇藝術(shù)，便與他在該校的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。南開(kāi)中學(xué)很早就有編演話劇的傳統(tǒng)。1908年，張伯苓赴歐美考察教育，回國(guó)后大力提倡話劇（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“新劇”），常常與學(xué)生同臺(tái)演出。

2014年6月15日，美國(guó)加州，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨與妻子梅琳達(dá)出席斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮

此種氛圍下，曹禺萌發(fā)了對(duì)話劇的興趣，加入了南開(kāi)新劇團(tuán)，之后遇到了他的啟蒙恩師—新劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、戲劇大師張彭春。后來(lái)他回憶：“《雷雨》的構(gòu)思很早了，在南開(kāi)中學(xué)時(shí)就產(chǎn)生了一些想法。但是，當(dāng)時(shí)還不知道寫(xiě)個(gè)什么樣的戲?！?/p>

南開(kāi)中學(xué)也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的母校。1941年，小學(xué)畢業(yè)后，吳敬璉考進(jìn)因?yàn)閼?zhàn)亂而遷到重慶的南開(kāi)中學(xué)。

“我雖然只在南開(kāi)念過(guò)兩年書(shū)，但南開(kāi)給予我的基本訓(xùn)練方面的影響，卻是極其深遠(yuǎn)的。除語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等功課外，從邏輯思維、語(yǔ)言表達(dá)，公民課上關(guān)于如何開(kāi)會(huì)、如何選舉、如何表決的訓(xùn)練，直到每座樓進(jìn)門(mén)處鏡箴上的‘頭容正、肩容平、胸容寬、背容直，氣象勿傲、勿暴、勿怠，顏色宜和、宜靜、宜莊’的儀態(tài)要求，都使我終身受用不盡。”吳敬璉回憶說(shuō)。

民國(guó)時(shí)代的中學(xué)有公立和私立之分，由于教育經(jīng)費(fèi)緊缺，公立教育普遍很差，有錢(qián)人家的孩子多半會(huì)進(jìn)入私立學(xué)校。除此之外，一些教會(huì)學(xué)校也在當(dāng)時(shí)的精英教育中扮演重要角色。

冰心1914年就讀的貝滿女中（今北京市第166中學(xué)）是北京最早引進(jìn)西方教育的女校，由美國(guó)基督教公理會(huì)于1864年創(chuàng)建。

冰心剛到學(xué)校時(shí)，“很拘束，很郁悶?！妒ソ?jīng)》課對(duì)我本來(lái)是陌生的，那時(shí)候讀的又是《列王紀(jì)》，是猶太國(guó)古王朝的歷史，枯燥無(wú)味”。不過(guò)，她很快被學(xué)校每星期三下午的“文學(xué)會(huì)”吸引。這是同學(xué)們練習(xí)演講辯論的集會(huì)，不僅讓她“磨”出了臉皮，某種程度上也培養(yǎng)了她對(duì)文學(xué)最初的興趣。

“點(diǎn)燃一把火”

如果把目光投射得再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，在那些世界知名的超級(jí)中學(xué)里，會(huì)發(fā)現(xiàn)精英教育的另一種力量—它不在于遇到什么樣的老師，而在于遇到什么樣的環(huán)境；它對(duì)一個(gè)人的影響，有時(shí)候僅僅是一次機(jī)會(huì)，或者是一次小小的點(diǎn)悟。如同愛(ài)爾蘭劇作家葉芝所說(shuō)：教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火。

大概很少有人知道，比爾·蓋茨對(duì)計(jì)算機(jī)的迷戀，最初是從中學(xué)時(shí)代玩“三連棋游戲”開(kāi)始—他13歲時(shí)編寫(xiě)的第一個(gè)軟件程序，就是為了玩三連棋。讓一群十幾歲的少年接觸計(jì)算機(jī)是西雅圖湖濱中學(xué)俱樂(lè)部母親們的主意。

“那時(shí)我正在該私立學(xué)校上中學(xué)。這些母親們決定，應(yīng)該把一次義賣(mài)捐獻(xiàn)物所得的錢(qián)用來(lái)為學(xué)生們安裝一臺(tái)終端機(jī)，并為他們付計(jì)算機(jī)機(jī)時(shí)費(fèi)?！鄙w茨回憶，“還在1960年代末的西雅圖，就讓學(xué)生使用計(jì)算機(jī)，這是一種相當(dāng)令人驚訝的做法—對(duì)此，我將永遠(yuǎn)懷抱感激之情。

英國(guó)前首相溫斯頓·丘吉爾當(dāng)年在英國(guó)名校哈羅公學(xué)就讀時(shí)，跟韓寒一樣是個(gè)“差生”。他形容自己的中學(xué)歲月是“畫(huà)面中一塊醒目的灰色補(bǔ)丁”。唯獨(dú)學(xué)校每年一度的校園演唱會(huì)激起了他的熱情和自信?！澳切┰~句激發(fā)的振奮人心的愛(ài)國(guó)情緒從此以后留在他身上，成為他政治行為的主要推動(dòng)力?！边@是丘吉爾之子對(duì)父親的總結(jié)。

當(dāng)然，也有對(duì)這種貴族學(xué)校一點(diǎn)都不領(lǐng)情的，比如曾在伊頓公學(xué)就讀的作家喬治·奧威爾。他在一篇文章中吐槽：“我待在伊頓，只是因?yàn)楂@得了獎(jiǎng)學(xué)金，我并不屬于在那里接受教育的絕大多數(shù)人的社會(huì)圈子?！甭?lián)想到他一貫特立獨(dú)行的作風(fēng)，有這樣的言論也不足為奇。

不扼殺學(xué)生的個(gè)性、自由、為學(xué)生成長(zhǎng)提供盡可能多的空間和機(jī)會(huì)，這些大體是西方精英教育的共性，也是區(qū)別國(guó)內(nèi)應(yīng)試教育、唯分?jǐn)?shù)論的一大亮色。幼時(shí)在臺(tái)灣接受中國(guó)傳統(tǒng)教育、中學(xué)時(shí)赴美讀書(shū)的李開(kāi)復(fù)，對(duì)此有很深的體會(huì)。

李開(kāi)復(fù)的初高中都是在美國(guó)念的。他曾經(jīng)就讀的橡樹(shù)嶺高中位于田納西州，該校近年來(lái)的排名一直維持在州前10。橡樹(shù)嶺是一所因核彈實(shí)驗(yàn)室而聞名的神秘小鎮(zhèn)，世界上第一枚原子彈“小男孩”就誕生于此地。

李開(kāi)復(fù)對(duì)橡樹(shù)嶺高中寬松、自由、快樂(lè)、充滿鼓勵(lì)和贊揚(yáng)、不看重排名的學(xué)習(xí)環(huán)境記憶猶新，這與他在臺(tái)灣上學(xué)時(shí)的情況截然不同。

“在臺(tái)灣，我們要在課堂上將雙手背后坐得筆直，要在操場(chǎng)里聽(tīng)沒(méi)有意義的校領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話。每天早上醒來(lái)，我們想到的是沉重的課程、繁多的作業(yè)以及嚴(yán)格的考試?！崩铋_(kāi)復(fù)在《世界因你不同》一書(shū)中寫(xiě)道。

橡樹(shù)嶺高中的功課很少，反而每天都會(huì)有很多稀奇古怪的項(xiàng)目，這讓李開(kāi)復(fù)一度感到不習(xí)慣，“比如當(dāng)時(shí)，歷史課教到美國(guó)印第安人的時(shí)候，不是用課本告訴你發(fā)生了什么，而是讓一個(gè)團(tuán)隊(duì)寫(xiě)一個(gè)話劇，或者是基于移民者和印第安人的辯論”。

直到多年后，李開(kāi)復(fù)才意識(shí)到這種教育的特殊魅力：“美國(guó)孩子的創(chuàng)造力和想象力，都是在這些稀奇古怪的題目中得到鍛煉的?！薄?/p>